I. Nouvelle Rtvue Française, 1 5 février 1910, p

tout conspire à l'accabler. Il ne s'est pas encore découvert lui-même, n'a pas encore pris conscience de sa valeur — et il ne lui paraît pas possible, devant l'énorme pression indifférente de la société, que la pauvre petite masse de chair dolente qu'il se sent être puisse résister à l'écrasement. Comme Solange Blanchard, c'est dans les larmes qu'il cherche et trouve sa seule volupté. Il parle alors, et presque dans chaque lettre, de « ce plaisir larmoyant et mélancolique qui est pour moi le plus grand des plaisirs ».

Et ailleurs :

(( La souffrance m'est devenue une manie... Toutes les choses belles, le vent dans les feuilles, le ciely la nuit, me font souffrir davantage ; je n'ai pas d'amour. Je deviens amer...

» C'est à croire qu'il y a un merveilleux concours de fatalité pour arrêter le bonheur.. . Rien de la vie 7ie me réjouit... A quoi bon aimer telle femme ^ elle ne m'aimera jamais ; à quoi bon faire quoique ce soit, puisque j'ai été mis au monde pour le malheur, w

Parfois, pourtant, déjà un peu d'ironie cherche à poindre, faible encore, aussitôt renoncée :

« Hier y j'ai pleuré comme une bête, jai pleuré avec délices, et aujourd'hui, si je n étais pas au bureau quand je t'écris, je pleurerais encore de tout mon cœur. Il ij aurait une grande joie, parce que pleurer me décharge de toutes mes douleurs ^ et en somme me rend très heureux. »

Il retourne à Gérilly pendant les vacances ; mais le départ est plus cruel que l'arrivée làbas n'était joyeuse. Il y a là, dans ses lettres, des plaintes si intimes que j'aurais quelque pudeur à vous les lire ; il y en a des passages qui ne semblent pouvoir être lus qu'àvoixbasse...

J'ai parlé tout à l'heure de cette unique volupté que Philippe cherchait dans les larmes : il ne se contente pas, heureusement pour lui et pour nous, il ne se contente pas toujours d'une joie si stérile. Il s'en contente de moins en moins:

«... Pour finir cette description de ton vieil ami sur un ton moins noir, je veux te dire que j'aime beaucoup le travail. Si tu savais comme je m' g

attache ! J'en mange tout le jour par avant^goût et le soir je m y mets avec du feu dans la poitrine. C'est un petit coin, le seul petit coin qui me soit resté. »

Le travail n'est d'abord pour lui qu'un étroit refuge, mais que la vaillance de Philippe va savoir élargir de plus en plus. Ne semble-t-il pas entendre parler Dostoïevsky lorsque Philippe dit:

« Je me dégoûte chaque jour plus de ce que /ai fait jusquici. La forme n%en déplaît jusquà r écœurement ; elle est maladroite et lourde sans profondeur. Il suffit que je la travaille pour quelle soit plus mauvaise et plus contournée encore. Mais, cré Dieu! que je vais m y appliquer ! Cest bailleurs un tel plaisir, travailler ses phrases et ses idées, que le soir, quand je suis dans ma chambre à le faire, j atteins à de grands bonheurs. »

Il écrit alors la Mère et fEnJant.

Puis Philippe a trouvé enfin dans ses lectures plus et mieux que de l'instruction. Pourtant, ses vrais amis, ses frères, il ne les a pas encore décou-

verts. Grâce à ces lettres, avec quel intérêt le suivrons-nous dans ses admirations.

Leconte de Lisle d'abord. (Je ne crois pas qu'il y ait d'exemple de grand prosateur qui n'ait pas commencé par préférer aux prosateurs les poètes.) i( Leconte de Lisle qui a été ma passion folle au collège; que j'aime encore passionnément. i^ Fuis Heine, Elskamp, Jammes; à cette époque, les choses qu'il trouve belles sont avant tout celles qui l'encouragent à ])leurer. Cependant il admire beaucoup Mallarmé, qu'il n'est pas toujours bien sûr de comprendre. Dans les Confessions de Rousseau, il cherche surtout une sorte de grâce un peu mignarde qui caresse le point le plus tendre de son cœur. Cependant, il écoute de Michelet, depuis longtemps déjà, une exaltation plus saine et un enseignement plus viril ; le réconfort et le secours que Philippe a pu puiser dans les deux intimes petits cahiers de Michelet, Ma Jeunesse et Mon Journaly deux livres de confidences posthumes, sont la meilleure réponse que l'on peut faire à ceux qui demandent, devant cette publication de la correspondance de Philippe : y a-t-il lieu de chercher à connaître d'un écrivain autre chose que ses œuvres? Quel intérêt y a-t-il à savoir avec quelle

peine elles ont été faites ? A quoi bon ces indiscrétions? et ainsi de suite.

Plus d'un jeune^ après avoir lu les lettres de Philippe, se sentira moins perdu ; que dis-jel plus d'un trouvera dans cette correspondance un conseil, un encouragement définitif.

Car brusquement, à travers les plaintes, dominant ensuite les plaintes, un accent tout nouveau éclate. Ecoutons ceci : le vrai Philippe va se révéler. Non point qu'il ne fût déjà très personnel et très sincère dans l'avidité passionnée de ses lectures ; mais le voici revenant d'une visite à un ami que des conditions matérielles plus aisées ont aidé à atteindre un degré de culture auquel Philippe n'a pu prétendre... Va-t-il se plaindre, pleurer encore? Nullement; il ne se révolte pas non plus. Mais, de toute sa force, dont il semble avoir pris une brusque conscience, il s'oppose. c En m interrogeant sans parti pris ^ dit-il, je me trouvais plus beau que lui devant la vie. Loin de moi la pensée de faire mon éloge, je connais très bien les qualités qui me manquent, et il y en a une bonyie part que je n acquerrai jamais. Mais je me trouvais supérieure lui, même devant Fart... Toi et moi, nous sommes plus simples, nous avons una

vie intérieure plus intense, et c'est notre caractère qui nous dictera nos livres^ et cest notre émotion qui les gonflera, les fera solides et bons, parce qu'ils seront humains, éternellement. Et puis, X... est trop cultivé. Il 7ie faut pas connaître trop de choses, ou bien alors il faut avoir un esprit diablement puissant. Anatole France est délicieux^ il sait tout, il exprime tout, il est érudit même : cest à cause de cela qu'il appartient à une race d écrivains qui finit, c'est par là qu'il est la conclusion de la littérature du xix° siècle. Maintenant, il faut des barbares. Il faut qu'on ait vécu très près de Dieu sans lavoir étudié dans les livres, il faut qu'on ait une vision de la vie naturelle, que l'on ait de la force, de la rage même. Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé. C'est aujourd'hui le commencernenl du temps de la passion. »

Et il conclut, car, s'il est orgueilleux, il n'a aucune suffisance :

« J'ignore si, l'un et l'autre^ nous serons de grands écrivains, mais ce que je sais bien, c'est que nous appartenons à la race qui va naître, cest que nous serons au moins Fun des petits prophètes très nombreux qui, peu de temps avant sa venue,

annonçaient déjà le Christ et prêchaient déjà selon sa doctrine. »

Le curieux, c'est que c'est par la culture même qu'il atteint à xie sentiment-là. Du moins, qu'il prend conscience de la légitimité de ce sentiment. Savezvous ce qui s'est passé ? Philippe a rencontré Dostoïevsky. « J'ai lu /'Idiot de Dostoïevsky, Voici l'œuvre d'un barbare », écrit-il en décembre

Il écrit alors Bubu de Montparnasse.

Messieurs, ne nous laissons pas duper par les mots. Nous savons fort bien qu'il y a une barbarie sinistre, accompagnée de vandalisme, de malhonnêteté, de sabotage, et nous savons fort bien que ce n'est pas de celle-là qu'il s'agit ici. Car, tout comme Philippe, et de la même manière que Philippe, et avec autant de difficulté que Philippe, son frère Dostoïevsky était dévore d'un impérieux, d'un ardent et soucieux désir de culture. Et, non plus que Dostoïevsky, lorsque Philippe s'écrie : « Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé. Maintenant il faut des barbares^ ') vous entendez bien qu'il n'entend ni brûler le Louvre, ni étouffer les voix du passé, mais

bien amener enfin à la parole ce qui, dans l'homme, n'a pas encore parlé. Et j'estime que c'est bien à ce cri que doit aboutir la culture, et qu'elle ne trouve son parachèvement qu'en se renonçant et qu'en s'immolant elle-même.

Il faut pourtant attendre juillet 1898 pour l'entendre dire : « // se produit des changements dans mon caractère. Je deviens homme. Je songe souvent à l'avenir. Cest pour cela que je souffre tant de ne pas connaître une femme qui m'aime. Mais, d'un autre côté, je deviens plus ferme et plus volontaire. Je deviens plus carré. Je dis m... en face aux gens qui me déplaisent. J'insiste sur ce côté de mon caractère. Il ne faut pas croire que je suis une bonne petite pâte à tout faire. Je suis un sale oiseau brutal et méchant. «

Cette conclusion paradoxale ne saurait nous effrayer, car nous lisons sitôt après :

« Nous avons dû changer beaucoup depuis que nous nous sommes vus. Il me semble que nous sommes moins jeunes, mais que nous sommes plus forts et meilleurs. Nous avons eu bien des peines, en somme, pour arriver à ce jour. Mais je pense que nous sommes bons l'un et ! autre, et que ?ios

maux auront servi à nous faire comprendre ceux des autres. Ma vie à moi nest pas heureuse, mais elle contient une force de résignation, sans amertume comme sans envie. Et puis ^ au fond, mes tristesses me donnent une espèce de bonheur digne et noir que je voudrais bien ?nettre dans mes livres. Elle me donne aussi un grand désir de faire le bien. »

Cette dernière lettre est de mars 1899. Ce n'est qu'en 1900 qu'il découvrira Nietzsche. Il faut bien tout de même qu'il y ait dans Dostoïevsky autre chose que cette simple religion de la souffrance qu'un académicien nous y montrait, car ces deux influences, celle de Nietzsche et celle de Dostoïevsky, poussent Philippe exactement dans le même sens — comme, plus tard nous le verrons, rinfluence aussi de Claudel — vers la joie. Ecoutons Philippe. Il écrit à son ami Vandeputte le dernier jour de Tannée 1900 :

« Je suis obligé de récrire tout bas. Je regarde mon vieux Michel-Ange et mon vieux Dante avec des folies dans les nerfs et dans la volonté. Car j'ai lu Nietzsche, à mon ami, et c'est un remède à mes maux, un grand cordial gui me fait fort. J'ai

la crise de moi-même. Je veux èire moi-même, avec feu, me réaliser comme un orage qui éclate et avec un peu de sécheresse^ comme un coup de tonnerre. Comme ceci doit te paraître étrange, et comme ceci m*eût paru étrange il y a quelques mois., alors que je n étais quun faible enfant. Je deviens homme maintenant,.. Cest le changement de ma vingtsixième année... Je suis devenu beaucoup plus froid, beaucoup moins bon. Je rêve d'écrire des choses substantielles et ramassées comme certaines statues de Rodin. Je voudrais ne plus être joli, mais être solidement beau. J'ai éprouvé pendant quelque temps un grand orgueil et une grande joie y comme il est dit dans la préface de Humain trop humain, et je connaîtrai encore tout cela parce que je veux remporter toutes les victoires sur moi-même. Il y a eu des moments où je goûtais ma solitude comme un triomphe. ))

Et quelques mois plus tard (en mai 1901) il écrit encore :

« Ton article sur Bubu m'a fait grand plaisir. Mais je te l'ai déjà dit, tu me vois trop comme un homme sensible et pas assez comme un homme fort. Mes amis d'ici, qui me voient tous les jours,

savent que je suis un homme fort, avec de la résistance et du courage, et que fat des volontés furieuses.

a ... Je suis peut-être plus près de Niettsche que de Dostoïevski/. »

Et enfin, en janvier 1902 :

« Le cœur va admirablement bien. Depuis six mois, je nai pas cessé d'être dans un état de joie insolente. Je me sens fort, courageux, maître de moi-même. Et les vieilles sentimentalités qui débordaient dans mes lettres sont mortes à j dînais. »

Le rétablissement est désormais accompli. Il vient d'achever le Père Perdrix...

Messieurs, je m'aperçois que je ne vous ai encore parlé d'aucun des livres de Philippe. La raison en est simple : c'est que je n'ai pu supposer un instant que vous ne les connaissiez pas. Et si même cela était, il me semble que c'est par la connaissance de l'homme que l'on arrive le plus sûrement à la compréhension de lœuvre.

Si le mot « influence * que j'employais tout à l'heure avait pu inquiéter quelques personnes, la lecture de quelques pages de Philippe les aurait vite rassurées. L'écriture de Philippe ne rappelle aucune autre — et non seulement son écriture, mais la composition de ses livres, mais la tonalité de son émotion, mais la forme naturelle de sa pensée. C'est une des plus fâcheuses idolâtries de notre époque ; la croyance à la génération spontanée du génie. Le plaisant, c'est que ceux qui protestent le plus contre les influences, presque toujours sont ceux qui font partie d'une école ! Au contraire, nul meilleur exemple que Philippe pour justifier ce que j'ai toujours cru, c'est que jamais les forts n'ont redouté ce que les faibles appellent des t/^/Zwe/z^e^, qui ne sont pour les forts que des exaltations. Philippe n'a jamais subi, accepté, d'autres influences que celles qu'il sentait lui révéler sa propre force à lui-même. Puis Philippe était d'une nature très riche, qui sentait en lui des possibilités très diverses; pour lui, une influence nouvelle ne pouvait être que Toccasion d'un nouveau développement. S'il lui arrivait de se dérober parfois à certaines, ce pouvait êtrepro-

QO —

visoirement, par une sorte de méthode et de précaution, ou bien parce qu'il sentait qu'il n'avait aucun profit intellectuel ou moral à en tirer.

C'est dans les avant-derniers temps de sa vie qu'il écouta Claudel, dont la voix forte et bien assurée impressionna profondément Philippe comme elle devait faire de plusieurs d'entre nous.

Il peut sembler paradoxal que cette dernière influence, toute catholique, celle de Claudel, allât dans le même sens que celle de Nietzsche. Mais, de même que dans la lecture de Nietzsche, il trouvait dans celle de Claudel une exultante et fortifiante vertu. Il avait repoussé tour à tour depuis longtemps des écrivains qui d'abord avaient flatté sa tendresse, son goût pour les larmes. Non pas' qu'il se fût à proprement parler endurci comme il le prétendait lui-même ; mais bien fortifié. Non pas qu'il ne connut plus la pitié; oui, mais bien cette pitié profonde qui n'a plus rien à faire, ou que de très loin, avec l'apitoiement du début. Non pas qu'il ne connût plus la tristesse, mais bien cette tristesse virile et sévère qui n'empêchait point un énorme effort et un effort victorieux vers la joie. C'est la joie, c'est Texaltation

de cette sauvage santé des soullrants, et des malades, c'est cette santé supérieure conquise, reconquise que déjà lui enseignait Nietzsche.

C'est cette joie énorme, triomphante, non plus tant pathétique que reposée, que solide, assurée, à l'ahri, que venait aujourd'hui lui enseigner Claudel. Rien de plus contagieux que la tristesse, mais rien de plus convaincant que la joie. L'exemple de la joie de Claudel a été pour plus d un d'entre nous une chose très saisissante, Phihppe sentait en lui une nécessité de bonheur. Quel était donc ce secret qui permettait ainsi le débordant bonheur de Claudel ?

Il me parait évident qu'à ce moment précis Philippe fut bien près de se soumettre au catholicisme. A quoi sert de résister, m'écrivait-il alors, tu sais bien que nous y viendrons tous '.

Messieurs, sur ce point délicat je n'ai pas à vous dire ici mon opinion personnelle. Ceux qui ont approché Philippe de plus près et le plus souvent

I. Voici plus exactement la phrase : « Hâte-toi, sois un homme, choisis. Je suis d'avance ce que tu choisiras. Nous le choisirons tous ». ~ Mais dans la lettre elle s'éclaire de ce qui la précède, rse pou>.ant citer ici toute la lettre, j'ai dû modifier la phrase terminale, légèrement (Y. Nouvelle Revue Française, n' \l\ -

CHARLZ5-LOH5 PHILIPPE j

dans ses derniers temps estiment que, de cette influence aussi, il s'était rendu maître et qu'il l'avait enfin traversée, qu'il en était sorti. J'ai tort de dire : « cette influence aussi », car il ne vous échappe pas plus qu'à moi qu'il y a ici quelque chose de plus fort, de plus important et de pire qu'une autorité d'écrivain. Derrière Claudel se cachait, ou plutôt ne se cachait pas l'Église. Je pense rester parfaitement objectif, comme on dit, en avançant que pour cette dernière influence Philippe, après avoir longuement écouté, considéra comme une victoire de ne s'abandonner point. Il lui restait qu'il avait compris, de tout ce repos proposé, le confort, la dignité, la force, la noblesse, et qu'à jamais il ne pourrait plus être voltairien (si tant est qu'il l'eût jamais été), mais enfin, en s'en écartant, il lui parut se reconquérir.

Messieurs, je vous ai dit tout a l'heure que Philippe n'écoutait que ce qui pouvait le pousser à plus de joie, à une explosion de vie plus énergique. Il V aune exception, si singulière et importante,

qu'il me tardait d'y arriver. Philippe, dès Tannée 99, recherche et subit à la fois une influence qui s'exercera à Tencontre de toutes les autres. C'est celle de son ami Lucien Jean. Toutes les autres influences n'ont été proprement que des encouragements à soi-même, des renforcements d'énergie : l'influence unique de Lucien Jean fut modératrice. Laissons Philippe nous présenter luimême la très belle figure de celui qui méritait si bien d'être son ami.

C'est d'abord en janvier 98 :

(i II y a (dans le bureau voisin du sien) un pauvre homme, qui est souffrant, qui est marié à vingt-sept ans et que faime pour la pureté de sa vie et la belle clarté de son âme. Je l'en parlerai quelque jour, il deviendra mon ami je crois; il est très fin, peut-être écrira-t-il de belles choses; j'en aurais un grand plaisir. »

Et plus d'un an après:

« fai un autre ami ici, qui travaille dans le bureau voisin, avec une àme bleue et un beau cœur humain... Quand tu viendras à Paris et que tu le verras, tu sentiras combien il est beau, et lorsque tu connaîtras sa vie auprès de sa femme et de ses

enfants, tu en rapporteras le souvenir dun spectacle divin.

» ...Je vois mon pauvre ami boiteux, toujours malade, travailleur et bon, qui lit, qui médite, qui aime le bon peuple, celui qui gagne sa vie avec de la peine. Nous causons de toutes les choses humaines et il possède une grande âme, très saine, dans laquelle les événements ont leur place, loués ou méprisables suivant leurs qualités de simplicité, de bonté. Son intelligence est claire, profonde et humaine. Bien des fois il est 7non guide et mon soutien. Cet homme contient de la lumière. Tous ceux qui voient sa face blonde et ses yeux bleus sentent sa vie et F aiment. Tu verras. Il a écrit des choses dans l'Enclos quil signait Lucien Jean. Je les aime beaucoup. Relis- les. »

Lucien Jean a quatre ans de plus que lui. J'aime à ne séparer point ces deux écrivains, Philippe et Jean, dans mon esprit et dans mon cœur. Dirai-je toute ma pensée? Lucien Jean est sans doute un moins grand écrivain que Philippe ; mais (et pour cela même peut-Mre) c'est un écrivain plus parfait. Les trop rares pages qu'il nous a laissées (car vous savez qu il est mort peu

avant Philippe) sont durables. On les a réunies Tan passé en un volume : Parmi les hommes s qui, je l'espère, est àcôté^es livres de Philippe dans la bibliothèque ou sur la table de chacun de ceux qui m'écoutent aujourd'hui. C'est un beau livre, pour lequel Philippe commençait d'écrire une préface, quand la mort est venue l'enlever à son tour.

J'ai eu sous les yeux les notes que Philippe avait prises pour cette préface. Ce qui le préoccupait surtout c'était de montrer comment Lucien Jean était parvenu à Féquilibre parfait de l'intelligence, à la compréhension la plus particulière d'autrui, à la culture^ poussé, guidé, par un profond besoin de justice. Et c^est là-dessus qu'insiste également Georges Valois qui, pour cette préface, a pris la plume lorsque l'a laissé tomber Philippe. (( Il avait, dit-il de Lucien Jean, une intelligence enveloppante et pénétrante qui saisissait tous les aspects des choses et il possédait un sentiment complet de la justice quil mettait en exercicQ pour toutes les personnes, »

Il est curieux de lire ce qu'écrit sur Bubu celui

!, Mercure de Fronce (8 fr. 5o"),

qui devait être pour Philippe, « le meilleur des amis et le plus fraternel des maîtres » (ces paroles sont de Georges Valois) :

...Relisez Bubu de Montparnasse 'A'anienr écrit d'abord l'histoire d'une petite prostituée : «pauvre petite sainte ! ». Puis il dresse la figure du souteneur, le mauvais esprit de la fille Berthe. — Et parce que Bubuest fort, « petit, maiscostaiid », Philippe s'éprend de cet homme fort, en fait la figure centrale, qui domine le livre et l'écrase. Le livre oscille entre les deux sentiments. Mais les admirateurs n'hésitent pas: ce sera un livre nietzschéen, il s'appellera Bubu, et Philippe sera a l'auteur de Bubu • \

Donc dès Bubu, c'est-à-dire dès avant la rencontre de Nietzsche, nous assisterions chez Philippe à la rencontre, au conflit entre la sentimentalité et ce que, pour plus de simplicité, nous appellerons tout de même le nietzschéisme — et au triomphe de celui-ci. Nous allons bientôt assister à un autre conflit plus subtil à la fois et plus grave.

Je ne vous parlerai pas de Marie Donadieu, non que je ne considère ce livre comme très