N°' du i"" janvier et du i5 février

Philippe trouvait en lui-même à faire aboutir cette œuvre, à la faire devenir ce qu'il voulait pourtant qu'elle fût : voici qui m'entraînerait à examiner Tœuvre de Philippe, son écriture, ses façons de travail... Il y aurait là de quoi remplir une autre conférence — après laquelle j'estimerais de ne pas avoir encore tout dit.

Mesdames et Messieurs,

Charles-Louis Philippe est mort en décembre dernier, à l'âgede trente-quatre ans, plein de force et de promesses.

Ce n'est pas un discours funèbre que je suis venu prononcer devant vous et combien insuffisante resterait d'ailleurs l'expression de ma tristesse. Je me tiendrai pour satisfait aujourd'hui, si j'ai pu faire sentir à quelques-uns la grande perte qu'avaient faite ici les lettres françaises, et demanderai simplement à M^e Dussanne de bien vouloir nous lire^ avant que nous ne nous séparions, le pathétique poème que Paul Claudel écrivit à roccasion de cette mort — qui reste

pour les amis de Philippe si inexprimablemenl douloureuse.

(M''^ Dussanne, de la Comédie-Française, voulut bien lire ici le poème de Paul Claudel, paru en tète du numéro du i5 février 19 10 de la NouveUe Revue Française, numéro consacré à Charles- Louis Philippe).

Je ?ie prétends pas avoir tracé ici un portrait complet de Philippe ; ni surtout un portrait définitif. D autres viendront sans doute^ qui sauront, de cette très riche figure, mettre en lumière d autres traits, tout aussi importants peut-être. Ils vous diront d'abord que Philippe a, de tout temps, beaucoup moins écouté renseignement des livres, dont je parle presque uniquement^ que celui de la vie; mais ils ni accorderont, je V espère, que de cet enseignement il m était assez difficile de parler ; dans cette conférence du moins.

Et je sens bien, moi aussi, que dans cette confiérence^je n ai guère montré quune face de Philippe, et que révolution que je raconte se développe sur un seul plan... Malheureusement, les éléments me manquent pour pousser plus avant mon étude; de sorte que ton peut presque dire que j'ai plus

expliqué comment Philippe est devenu ce qu'il était, que montré précisément l homme qu'il était enfin. Il me serait difficile aujourd'hui de remédier à ce défaut ; mais du moins je le signale au lecteur.

Enfin, il faut bien se convaincre de ceci : les lettres intimes, si révélatrices qu'elles puissent paraître, culbutent souvent l équilibre de la figure en accentuant à l'excès tel trait que le confident était particulièrement apte à chérir. C est de la réunion des traits les plus divers qu'est composé le personnage ; chaque trait, pris à part, trahit. De plus, les lettres dont il m'a été donné de prendre connaissance deviennent, à partir de 1900, de plus en plus espacées; s'arrêtent à 1902 : Philippe à ce point de sa vie pourra bien correspondre encore, mais ne ressentira plus ce pressant besoin d'épanchement qui presse tout adolescent solitaire. Il se reconnaît solide, hardi; il écrit à son ami André Ruijters {décembre 1902) : « Je n'ai que vingt-huit ans. J'ai montré une face. Attendez donc les autres et rappelez-vous que f ai montré la face que f ai voulu, que f ai fait fonctionner mes ressorts et que cest du courage et de la force. »

D^une lettre que M. Marcel Bay, un des meilleurs et des plus anciens amis de Philippe, un de ceux qui l ont le inieux connu, m'écrit au sujet de cette conférence, f extrais, avec sa permission, ces quelques lignes :

Peut-être donnez-vous un peu trop d'importance à la « crise catholique » de Philippe. Il n'a pas été, que je sache, même à mi-chemin d'une conversion. Il enviait à Claudel moins sa foi que sa force, et regrettait, en soupirant, de ne pouvoir bâtir comme lui sur la pierre dure. Même dans la lettre admirable qu'il vous adressait après avoir lu l Enfant Prodigue, il me semble que c'est au recueillement et à la ferveur qu'il vous conviait et se conviait lui-même, mais non pas à la Sainte Table. Il lui suffisait, je crois, de se bien laver du péché de dilettantisme; les autres péchés ne Tempèchaient pas de dormir.

Achevé d Imprimer