Lettre du 4 octobre

je revenais calme et consolé. . . jamais ma mémoire ne cessera de m'y ramener l .

Une triste aventure, disions-nous. Triste, en effet, puisque, après un romanesque enlèvement et des mois de misère, une mort lamentablement poétique prit, à quelques semaines de distance, Gabrielle Dorval et celui à qui elle devait sa phtisie. Car, en ce temps où il était si bien porté d'être poitrinaire et où, pour se mettre à la mode, on tâchait de le paraître, Antony Fontaney Tétait, lui, tout de bon. Il pouvait orner ses volumes d'urnes funéraires en culsde-lampe et de têtes de morts.

« Figure intéressante », disait George Sand, qui ne l'a point flatté. Frêle et pâle, avec une distinction de manières, un affinement non sans affectation ni « dandysme ». Le mot est tout à fait de mise pour qualifier cet anglomane, qui signait quelquefois lord Feeling \ D'esprit, c'était un délicat, plein d'aversion pour le vulgaire, exigeant pour soi-même comme pour autrui, ne tolérant rien d'incomplet ni de lâché dans ses essais littéraires. Est-ce pour cela que George Sand estimait sa plume « d'un emploi à peu près nul, commercialement parlant »? Il ne se gardait pas moins du commun dans l'ordre du

1 . Lettre de Fontaney à M n « Mennessier-Nodier (Londres, 31 août 1835).

2. Il signa notamment de ce pseudonyme des Souvenirs d'Espagne en 1831, dans la Revue des Deux-Mondes,

sentiment. Il était de ceux qui voulaient sublimer la passion par la poésie et la religion, y compris l'ascétisme. Il méritait la dédicace que lui fit Sainte-Beuve d'une de ses Consolations, avec cette épigraphe tirée de Y Imitation : « Cella continuata dulcessit... » Quelques lignes de lui sur Han d'Islande l valent une profession de foi. Il y proclame de quelle « école » il est en amour. Le chaste baiser d'Ordener sur les lèvres d'Ethel nous fut, dit-il, « comme une ablution ». Il purifia nos âmes « des souillures qu'y avait laissées le Faublas ». Sa vertu nous enrôla dans le « parti de la réaction contre M. Pigault-Lebrun et son école fangeuse ». L'amour, il voulait qu'on le peignît éthéré. II ne savait rien de « suave » comme, dans la Thérèse Aubert de Nodier, les baisers craintifs que les amants n'osent échanger qu'à travers des feuilles de roses. Ainsi, au moral comme au physiqne, il personnifiait l'idéal dont rêvaient les femmes vers 1830. Joignons des façons de dire, une sincérité d'ardeur, un feu dans la parole, une flamme « qui semblait consumer l'être même qui la ressentait 2 ».

Nous renonçons à extraire quoi que ce soit de ses nombreux vers à «Marie», A M"" Nodier elle-même il adressa une pièce que publièrent les Annales romantiques de 1830, Sans négliger