FRAGMENTS DES LETTRES DE CHARLOTTE

a n y a longtemps que je ne t'ai vue, ma Sophie. Les actes les plus innocents de notre vie devraient-ils rencontrer tant d'obstacles? Dans le tourbillon des affaires, avec la contrainte de la coutume, sous les regards de mille témoins curieux, arrive enfin, après de longs jours, une heure où nous savourons la douceur de notre amitié, où nous échangeons nos secrètes joies, si ridicules aux yeux d'un monde raffiné; d'un monde qui rougit de ses propres sentiments, et qui hésite à faire une bonne action, si elle choque le bel usage. Nous vivons dans la même ville, et pourtant nous sommes séparées. Ma vie s'envole, elle m'échappe, et je souhaite de m'éveiller bientôt de ce rêve pour ne plus rêver jamais. Depuis quelque temps je vois tout sous un jour sombre; l'âge de l'enfance est passé, et je deviens réfléchie de bonne heure. Sophie, mes jours futurs ne seront pas, je le crains, aussi sereins que mes jours passés! Mon âme est glacée comme la saison, mais j'irai auprès de toi, et tu mie consoleras. Nous avons repris Clavijo; lorsque j'étais dans le cercueil, que je représentais la défunte Marie, me figurant que j'étais morte, pâle, insensible, et entendant néanmoiùs le bruit du monde autour de moi : 6 ma Sophie, je ne puis te dire ...»

a Tout ce qu'on nous a dit à Tune et à Tautre du baron de S* ne sont que des fables^ comme il en faut chaque jour à la curiosité publique. Tu sais combien je déteste les fades louanges^ auxquelles les personnes de notre état sont exposées , et qui pourraient me faire prendre en haine Tart lui-même. Une comédienne est-elle donc un hochet à Tusage de tout le monde, parce qu'elle se produit en public sous mille formes diverses, et que ses fonctions Tobligent de plaire aux regards d'une frivole assemblée? Combien peu de gens viennent à nous avec le cœur ! Au milieu du bourdonnement de tant de sots, qui voltigent autour de nous, nous devons apprendre à souffrir bien des choses , quoique tout ce qui ressemble à ces fadeurs me soit insupportable. Il est assez triste que quelques-unes d'entre nous aient justifié cette opinion et la justifient encore! Ce préjugé contre notre état m'a quelquefois si fort irritée, que plusieurs en ont ressenti les effets. Tu sais que je pouvais quitter honorablement le théâtre, et j'en aurais saisi Toccasion, si j*avais pu espérer d'être plus heureuse dans une autre carrière. Sophie \ tous nos sentiers sont semés d'épines et de roses, d'épines surtout ! »

« Tu es cruelle, Sophie, de me tourmenter ainsi avec ce baron. Si tu m'aimes, ne me parle plus de lui. Dis-lui, je t'en prie, de m'éviter; au nom de mon repos, dis-lui de ne plus me poursuivre. »

c( Sophie, n'est-ce pas un monde ennemi que celui où deux personnes ne peuvent suivre le même chemin, sans que Tune fasse obstacle à l'autre, si large et si commode que soit la route? J'ai eu des dégoûts capables de me bannir du théâtre. Et cependant qu'est-ce qui stimule les talents, sinon cette émulation jalouse ? Moi-même, qui te parle ainsi, je souffrirais, j'en suis certaine, si quelques hommages d'estime ne me rendaient pas la

— If8 —

fatigue plus doueei Mais je ne pourrais haïr une personne^ parce qu'elle jouerait mieux que moi. C'est ce qui a entretenu jusqu'à présent mon goût pour le théâtre. Je suis convaincue que le monde tel <|u'il esta besoin de théâtres et de romans^ pour avoir des modèles à imiter. Des modèles imaginaires valent mieux^ parée que les véritables exciteraient moins d'émulation que d'envie. »

a }'ai été bien troublée^ ma Sophie i j'ai reçu une lettre du baron de S»...i C'est oomme &i le vent me l'avait app<»iée. Au nom de notre amitié^ Sophie^ que dois^je faire? Les expres^ons en sont extravagantes. Que dois-je répondre ? Gonseille-môi. Que je voudrais être aujourd'hui prèd de toi! Ciel 1 que vais<-je devenir ? Je suis morte à tous les sentiments^ excepté à l'aolitié. Je t'écrirai; ne tiens pas. Je ne pourrais supporter ta présence. Je ne peux te voir^ je ne veux pas te voir ! »

« Oui^ assurément^ c'est un homme léger. Je ne veux plus avoir dje rapports avec lui^ Je ne. veux plus même lui parler. Je verrai l'effet que cela produira sur lui. 11 apprendra qu'il m'est indifférent. Quelles que soieitt ses viles> elkéne sont pas claires. S'il ne m'aime pas^ il apprendra du moins à me respecter. Je plains le cœur qu'il abusera. »

« Depuis que mon esprit s'est dégagé des amusements de l'enfance^ j'ai senti %a moi «ne mélancolie qui <jherchait son Db}et. Celte mélancolie me fut seiivent un véritable oaartyre. Je sentais continuellement qu'il me manquait quelque cfaose^ sans pouvoir le définir. Tu serais surprise que la mélancolie d'une jeune fiUe n'eût rien de commun avee ramour. Souviens^tei du temps Qù nous lisions ensemble Grandlsson ! Avec quelle avidité ne dévorions-nous pas tout oe qu6 nous servait le bon romanô^r?

Nous étk)ns d'avis Tune et Vautre que c'était là rhomme parfait^ et c'était à qui de nous deux raimerait davantage. Plus tard nous reeoQiiûmes que Graiidisson était ua original sans copie. Cette eonviction me fut d'abord douloureuse* Il fallut descendre de ces hautes pensées^ et> parmi les innombrables originaux qui s'offiràient à mes jrieux^ aucun n)o répondait à mon idéal. Ici c'étaient des honunes qui avaient de belles qualités^ mais qui s'appliquaient soigneusement aies faire paraître et à dissimuler leurs défauts; ià c'étaient des gens qui n'avaient des vertus que l'apparence; d'autres affectaient d'étaler leurs vices; et comment décrire les mille visages de l'espèce humaine? De tous ces éléments je composai uile figure dont je crojrais presque posséder la réalité. Celui que je me Représentais ainsi avait des qualités et des défauts qui le rendaient aimable. Il ne s'efforçait pas plus de montrer ses vertus qu'il ne de soUdiait de dissiimuler ses im* perfections. Une flatteuse imaginatioti donnait une forme et une figure à cet étre^ qui m'accompagnait en toU§ lieux, le m'entretenais avec lui> et c'étaient de douées heures que eelles où cette illusion m'occupait. Souvent cette image fût mon rêve» A mon réveil^ lorsqu'elle fe'étoit dissipée^ et que je croyais ne la retrouver de ma vie> une ktrnle furtive s'étihappait de mes yeux. — Sophie > Sophie, cette image, c'était le baron de S... 1 »

a Je ne voudrais pas jouer souvent Emilia Galotti; cette pièce m'ébranle trop violemment. Parmi tous mes rôles il n'en est aucun où j'aie si peu besoin d'être comédietme. Tu sais que j'ai joué Emilia dernièrement. J'en suis encore souffrante. J'ai éprouvé sa douleur, lorsqu'elle provoque Son père à la tuer; j'ai seiiti le coup de poignard> ce coup libérateur, comme un rafraîchissement dans mon cœur oppressé. Si je pense quelquefois au petit nombre des spectateurs qui peuvent sentir ce que j'ai senti, les applaudissements m'arrachent à ma rêverie et je redeviens comédienne. Sophie, lorsque j'entends les absurdes critiques qu'oii &iit de cette pièce, j^ comprends ces jugements chez les

gens qui ne peuvent sentir comme moi. Ils déclament contre Odoardo, parce qu'il tue sa fille : Odoardo ne doit-il pas agir comme autrefois le père de Virginie^ puisque ses sentiments sont les mémes^ quoiqu'il vive quelques siècles plus tard? Ds oublient que nous ne sommes pas les maîtres de nos impressions^ et qu'on peut également bien être forcé de dire : « Il faut que je tue, » ou « Il faut que je vive. » Sans doute il y a des sentiments abominables, mais il y en a d'autres qui méritent toute notre compassion. Un père, tel qu'Odoardo, qui tue sa fille pour la soustraire à la bonté, et un bomme qui en tue un autre pour le voler, sont assurément des caractères très différents. On peut en dire autant du suicide, qui ne peut être inspiré que par des passions violentes. Qu'on l'appelle folie ou de tel nom qu'on voudra. Les passions opposent des barrières à la raison, et peuvent l'étouffer complètement. Il disait bien l'bomme qui, ayant tourné trois fois le pistolet contre sa tête, sans que le coup partit^ le posa froidement et dit : « Tu es plus sage que moi. » On ne doit pas devancer Dieu, objectera-t-on. Lui ! le maître de notre existence, qui nous a formés ainsi et non autrement, pour un but incomprébensible; qui nous conduit par des routes secrètes; qui assigne à chaque être sa cause ; lui, sans la volonté duquel il ne tombe pas un passereau en terre, nous pourrions le devancer, nous, faibles humains ? Je crois que Thomme meurt toujours de mort naturelle, que ce soit d'un coup d'apoplexie ou par le suicide. Sophie, ces opinions indulgentes seront toujours les miennes, en dépit de la froide sagesse, qui voudrait trop fièrement ravira la nature ses droits sur le cœur humain. Le sentiment est aussi notre mobile et peut maintenir ses droits. Pour moi, je saurai répandre des larmes de pitié devant l'urne de la bergère qui vécut un jour dans l'Ârcadie, comme à la vue des deux amants qu'on trouva sans vie auprès du tombeau de Minos. »

« Une comédienne s'accoutume si fort à la langue du théâtre qu'elle la parle trop souvent, et même quand elle écrit à une

amie. Mais combien je souffre de ravoir affligée ! Oui^ je Tavoue, quand je joue Emilia Galotti^ la mort me parait douce ^ et la mort même du jeune Werther me semble excusable, quoique ma raison le méprise. Odoardo était-il bien un père, quand il plongea le poignard dans le sein de sa noble fille? Non, c'était un barbare, un monstre ! N'avait-il plus d'autre moyen de sauver son enflant? Je ne sais pourquoi l'on transporte sur le théâtre allemand les folies des Espagnols et des autres nations. Les Allemands n'ont-ils pas assez de folies chez eux, sans qu'on leur inocule celles des peuples étrangers ? Une âme compatissante souffre à ces spectacles forcenés; ils sont trop violents pour tout spectateur sensible. Mais, grâce au ciel, Sophie, ta Charlotte se raffermit; ta philosophie la guérit parfaitement. L'homme étant d'une nature si noble, et l'empire qu'il exerce sur ses passions l'élevant au-dessus des autres créatures, notre vie doit aussi être souverainement agréable au Créateur. Tu as raison d'affirmer que les seuls vicieux ne sauront pas estimer la vie. Je parlais du besoin qu'on peut sentir de se tuer : mais ce besoin, n'estce pas la passion qui le crée? Chère Sophie, ne considère pas une actrice comme une personne ordinaire. Nous sommes trop souvent émues, et dans une sorte d'enthousiasme, avec lequel nous devons aussi jouer nos rôles. Je soutiens toujours que Werther, qui n'était pas précisément vicieux, a joué plutôt le rôle d'un philosophe égaré que celui d'un amant au désespoir. Et n'est-il pas vrai que cela même a fait de lui dans la mort un homme vicieux? Seulement l'auteur de sa vie a rendu cette peinture si attrayante, par un style ravissant, que beaucoup de gens prennent envie de l'imiter. Sophie, où ne peut nous égarer un pareil enchanteur avec la magie de son éloquence! Je ne crois pas toutefois que le jeune Goethe se séduise lui-même; il trouve encore la vie trop douce aux genoux d'une belle. Mais de quel nom faut-il donc appeler le suicide? Est-ce un des vols les plus coupables? L'expression est trop faible. C'est un acte abominable, de ravir à Dieu un joyau qu'il voulut seulement nous prêter, a Ma main tremble. Ah ! que ne puis-je te la reprendre cette

lettre fanatique? Que je voudrais ne l'avoir jamais écrite! Mais j^avais besoin de cette réponse d'une amié^ qui me chérit^ qui est un autre moi-même. Hélas! ce triste cœur est trop blessé; il saigne^ il est déchiré. Si tu pouvais le guérir! Que dis*je? Les blessures de cette main me sont agréables. Mon àme est pleine de lui ! »

Ces fragments de lettres font assez connaître quels étaient alors les sentiments de Charlotte, et n^ont pas besoin de commentaires. Nous y voyons la touchante et douloureuse histoire d'un jeune cœur, qui se plonge dans une angoisse inquiète pour Vobjet de son amour en^ousiaste, et qui s'efforce de voir cet objet sous une forme innocente et pure, comme le sentiment qu'il a éveiUé chez elle. Ce combat intérieur entre la crainte d'une trahison et l'espéraûce du bonheur nous semble la voix d'un bon ange, qui, pour avertir la victime et la sauver, mêle sans cesse aux accents flatteurs de l'amour la voix prophétique de son erremr funeste. Charlotte sent qu'elle rêve, et souhaite de s'éveiller pour ne plus rêver jamais; tantôt elle veut rassembler toutes ses forces pour résister à cette fatale passion, tantôt elle s'y abandonne avec une ardeur nouvelle ; elle sent, à la douleur d'Emilia Galotti, que le coup de poignard serait un rafraichissement pour son cœur oppressé. Des songes riants ou sombres voltigent inces^ sammpi;xt devçint elle, et ne lui permettent pas de se reconnaître; le suicide même ne lui paraît ni effrayant ni détestable; elle raisonne svu* le Werther de Gœthe, en montrant cette résignation qui se joue avec le pressentiment de douleurs, cependant inévitables. Ce pressentiment clair et certain, qu'elle eut dès l'origine, que son àmo.ur lui pourrait être funeste, expUque parfîaitement ce singulier mélange d'une exaltation idéale et d'une déplorable illu-

sioB, Charlotte enibraflie en faelque sorte d'avance sa Aestia^e tragique^ et s^enivre ou s'étourdit avee des présages demort^ an milieu des parfiims de roses de son Jeune printemps^ parée qu^^elle pressent que ces roses fleurissent peur orner un Jour la plus belle victime de l'amour trompé.

Nous allons rej^ endre la suite de notre récit^ que nous avons cru devoir interrompre par les eitations données plus haut^ i^n de nous représenter^ en éeouiant Charlotte elle^ntéme^ la situation où eUe fut placée par la lettre de Sylbourg) cette lettre qui devait^ comme nous le verrons bientôt^ Fenehatn^r à rhomme dont elle se croyait naguère à jamais délivrée.

Il n^est pas nécessaire de reproduire la lettre du majqr. Elle respirait le plus ardent amour; le ton on étMt aussi fier^ aussi passionné^ ausM tendre^ que l'homme dont le tempérament bouillant et sanguin l'avait dictée. Sylbqurg finissait par conjurer Charlotte^ d'un ton plu4 impérieux que suppliant^ de lui aec«*der une entrevue^ îdi-ee entre le ciel et Penfer^ pour apprendre son sort d'elle-même^ ear^ disait41 en terminant^ il n'y avait plus pour lui que deux alternatives : Vivre digne d^envie en possédant Charlotte^ ou mourir sans envie loin d'eDe.

En paroourant ces lignes pour la pr^oiière fois d^un esil troubJé, Chariotte ne ressentit d'autre impression que celle de la colère et de l'honneur blessé; toute sa fierté se souleva contre un langage si hardi ^ si tranchant^ qui exprimait et réclamait en maître des sentiments^ pour lesquels elle n'avait connu jusqu'alorsr que les accents mystérieux et doux de la divine poésie. Elle rit du style étrange, et presque arrogant, qui lui semblait, en quelques endroits, une sommation militaire plutôt qu'une déclaration d'amour pleine d'enthousiasme et de tendre délicatesse.

Mais ce qui l'avait si fort blessée à une première lecture, lui parut toujours moins inexphcable, à mesure qu'elle considérait cette belle et ferme écriture } enfin elle dut s'avouer qu'il n'y avait pas dans cette lettre une syllable qui démentît le caractère du baron, et qu'au contraire elle répondait parfaitement à sa manière de sentir et de penser. A peine se ftii-ellc expliqué ce point.

que la lettre produisit sur elle un tout autre effet; ce langage de la passion brûlante lui fit monter les flammes au visage^ et alluma les mêmes ardeurs danà son sein. Alors seulement elle avait trouvé pour cette lettre le véritable point de vue, et Thomme qui Tavait écrite apparut de nouveau devant elle avec sa figure douce et fière, avec tout son charme irrésistible; chaque mot fat pour elle Técho flatteur de ce qu'elle avait éprouvé pour lui longtemps auparavant. Aurait-il pu lui écrire d'une autre manière, sans démentir ses plus nobles sentiments? Qu'avait-il besoin de pompeuses déclarations d'amour, d'une langue poétique et fleurie, pour lui dire qu'il était vaincu, qu'il ne serait heureux qu'auprès d'elle? Il priait comme un maître; il commandait comme un suppliant. Bientôt elle ne trouva plus dans toute la lettre un seul mot qui ne répondît à l'image ravissante qu'elle s'était si souvent tracée pour l'idéal de son amour; ce langage même d'un homme sûr de la victoire, qui lui avait d'abord paru si choquant, presque dur, avec quelle tendresse et quelle puissance ne parlait-il pas à son cœur, quand elle y joignait le son de cette voix pénétrante et ce regard profond et sérieux? a Vous m'aimez, écrivait le baron, et cela seul me donne le droit et la force de ne craindre aucune puissance sur la terre, ni vousmême, Charlotte. Et si vous vouliez m'échapper désormais, je sersôs capable de me poignarder à vos yeux, pour vous punir de votre trahison, non pas envers moi (car en quoi ai-je mérité votre amour?), mais envers vous-même, envers votre noble cœur.» Bientôt Charlotte, penchée sur cette lettre si douce et si fière, versa des larmes d'émotion et d'attendrissement; elle triomphait d'être aimée d'un tel homme, et cependant elle tremblait à l'idée qu'elle pourrait lui appartenir un jour, à lui qui la dominait si complètement, quand elle était encore msdtresse de son sort. Et quels combats, quels troubles, cet amour ne préparait-il pas à son existence, jusque-là si paisible! Comment ferait-elle comprendre aux personnes qui ne connaissaient pas l'homme de son choix, qui peut-être le haussaient, ce qui l'avait jetée irrésistiblement dans les bras de Sylbourg?

Mais plus elle relisait la lettre^ plus son inquiétude se dissipait; cet air d'assurance^ ce ton calme et décidé^ la fortifiaient ellemême, et la pensée d'avoir à braver avec un tel homme les orages de la vie lui rendait un joyeux courage, en sorte qu'elle ne songea bientôt plus qu'à la réponse qu'elle devait faire.

Il ne faut qu'une étincelle dans un cœur disposé à l'amour, pour allumer aussitôt toutes les flammes d'un héroïsme préparé aux plus grands sacrifices. La lutte avec le monde pour un objet grand et sacré devient alors comme le flot rafrsdchissant, dans lequel on se plonge avec délices , pour chercher dans l'épreuve même de son amour l'apaisement de ses douleurs.

Dans le fond, Charlotte, tout en craignant ses alentours, aspirait à la lutte avec un monde ennemi; elle se plaisait à rêver qu'elle devrait supporter, à cause de son amour, des souffrances et des épreuves, devant lesquelles recule avec épouvante le commun des mortels. L'artiste qui chaussait le cothurne tragique ne saurait-elle pas une fois entreprendre dans la vie un rôle pareil à ceux avec lesquels elle s'était identifiée si souvent sur la scèneî

— Â quoi bon la poésie, ses nobles images, ses pensées sublimes, se disait-elle, smon à nous disposer, dans les mêmes situations, à nourrir les mêmes sentiments, à suivre les mêmes inspirations, que le génie du poëte allume dans nos âmes? Que serait l'existence, si nous ne voulions pas soutenir ses grandes épreuves avec le même enthousiasme et les mêmes sacrifices? La poésie sera-t-elle éternellement un monde étranger, sans qu'il soit permis de la transporter dans la vie comme une réalité? Si je ressens l'amour d'une Julia, pourquoi ne me conduirais-je pas comme elle? Rutland paraît-elle si noble, si entraînante et si profonde, uniquement parce qu'elle est une figure de fantaisie? N'est-ce pas plutôt parce que tout homme généreux, tout caractère noble et profond, reconnaît que l'amour de Rutland est le véritable amour, et que son sort malheureux est la conséquence nécessaire de cet amour? Loin de moi les petites pensées ! Celui qui craint d'éprouver et de soufiErir dans la vie réelle ce qui nous émeut et nous

v^vit é^M. la poéfiie, aura^ je le yeux bieni tout (^ cpi'Q liBiut pour cette eiwçteïice terrestre, mois sa patrie n'e^t pwt 4«n» le monde idéal; il ment^ il ment h la ftubliipe déesse^ st'il ii'a pas le courage de cherober^ Qiême à travers les épines de cette vallée terrestre ^ un sentier qui le conduise yers ses lumineux sommets. »

Quand Cbarlntte eut décidé de répondre h Sylbouïi et de lui aecorder Teptrevue demandée, elle ehereba un moyen de lui faire parvenir sa lettre sans danger, et, dès ce premier pas> elle s'effraya devant la difficulté ou plutôt Fimpossibilité de trouver une personne eeinnue^ h qui elle osât confier snp secret. U iv'y avait pas nue Itme, ni dans la maison ni parmi ses connaissances, à qui elle pût demander ce service, et elle passa non moins inutilement en revue tout le personnel du théâtre, pour trouver quelqu'un qui lui parût convaiable.

-— Malheur! cela commence mal, se dit-elle; puis elle repassa dans sa mémoire tous les artifices et tous les détours par lesquels les amants de comédie parviennent d'ordinaire û heureusement à leur but. Mais aucun de ces moyens, qui rendent de si bons services dans les drames et dans les comédies, ne la satisfaisait; -«lie en fut si découragée, qu'elle était sur le point de renoncer à -son dessein.

Tout ^ coup l'idée lui vint de choisir pour ce service xme personne placée tout à fait en dehors de ses relations, qui fut au fait de pareils mystères, et qui fit méi^e son métier des intrigues dV mour; car elle n'ignorait pas qu'il y avait assez de ces femmes à Hambourg^ qui, sous un extérieur respectable, cachaient de grands talents pour ce rdle d'entremetteuses, et qui avaient des cUents dans les plus hautes classes de la société. On appelait fées ces officieuses messagères, qui ne reculaient ftevant aucune commission galante; et les plus difficiles leur étaient toujours les plus agréables, parce que c'étaient en même temps les plus lucratives; aussi rusées que discrètes, elles jouaient souvent un rôle influent et décisif dans les histoires de famille et d'amaur. Dans le cercle de ses campagnes de théâtre, Charlotte avait quelque-

— It7 —

féis entendu parler de ees fééi, et l^ime d^elles^ également connue comme tireuse de cartes^ lui avait été désignée sous le nom de madame Fanny^ comme une excellente médiatrice en affaires de cœur. Elle savait aussi que de jeunes danses du beau monde visitaient fréquemment cette femme^ pour se faire djre leur bonne fortune.

Elle avait peu de confiance dans cet art^ mais c^était un bon prétexte pour aborder madame Fanny^ qu'elle pourrait eharger de porter la lettre au major. Elle ne trouvait pas d'autre moyen^ et son ardent désir de faire parvenu* aussitôt que possible une réponse à Sylbouig étouffa ses derniers scrupules. G^était Tbistoire de mainte jeune fille^ qui^ par le secours d'une pareille femine, avait entretenu un eommerce d'amour avec Fobjet de sa passion^ et^ en dépit de tout lé monde^ s'était enfin unie avec son amant. EUe^ qui se voyait de inéme contrainte et sans secours^ pourquoi n'entreraii-elle pas aussi dans cette voie^ pour obtenir par la ruse ce qu^elle ne pouvc^it espérer avec l'agrément de sa famille?

 quelque temps de là^ un soir que rien ne la relouait sur la seène> elle se glissa hors du théâtre sans être vue^ après le premier aete^ et^ traversant le C^aensemarict^ elle courut par le plus droit chemin^ chea madame Fani\y^ au Kougelsort^ sans soupçonner dans quel repaire son imprudence la conduisait.

Nous connaissons déjà cette maison^ mais il faut cependant faire observer encore que le corps de logis voisin de la rue^ quoi-: qve vieux et d'un aspect sombre^ ne présentait aucun indice du métier de la Portugaise; elle y eopsacrait pru(j|èmpient les seuls bâtiments de derrière^ tandis que le devant de la maison était occupé par plusieurs familles d'ouyriers pauvres mais honnêtes.

Comme il faisait déjà sombre dans la ruelle^ Charlotte put y pénétrer sans être vue. Elle portait d^ailleum un voile épais, et, pour se déguiser tout à foit, elle avait jeté par-dessus son vêtement une sorte de manteau de page, qu'elle avait pris dans la garde-robe du théâtre.

Un vieux homme^ qu'elle rencontra sur le cârré^lui dit que ma* dame Fanny demeurait un étage plus haut. En même temps il éclaira de sa lampe Tescalier rapide^ qu'elle monta non sans battements de cœur. Quand elle fut au haut^ le vieillard lui indiqua la porte la plus reculée, et appela en même temps la propriétaire par son nom, sur quoi la porte s'ouvrit soudain, et laissa paraître une maigre figure; c'était madame Fanny, tenant une lumière. Comme elle était vraisemblablement accoutumée à la visite de dames voilées, elle invita sans hésiter Charlotte à entrer dans la chambre, et lui dit d'un ton famiher, en ricanant :

— Approchez, ma chère dame! Il n'y a personne qui puisse vous gêner; nous sommes toutes seules; ainsi donc parlez sans crainte : que puis-je faire pour votre service?

A ce moment la lumière éclaira vivement les traits anguleux de cette femme, et Charlotte fut saisie d'effroi, car, au premier coup d'oeil, elle reconnut la personne qui l'avait jetée dans un si grand embarras, en la nommant par son nom auprès du cadavre de Berthe.

— Etes-vous madame Fanny? dit-€lle en balbutiant.

— Pour vous servir, très honorée dame, répondit la Portugaise avec des révérences prétentieuses, pendant que ses yeux noirs cherchaient à percer le voile qui lui cachait le visage de l'inconnue. Ah! ne voulez-vous pas ôter votre chapeau et votre manteau, ma belle enfant? poursuivit-elle avec une insolente importunité. Personne n'a besoin de se voiler ici. Joseph et Marie, ma réputation chez les gens comme il faut serait depuis longtemps perdue, si je ne savais pas taire un secret !

— Merci, madame, répondit Charlotte, et elle se jeta tout épuisée dans le vieux fauteuil que Fanny lui avança vers la table. Aujourd'hui je voudrais vous rester inconnue, parce que c'est ainsi seulement que je peux obtenir de vous ce que je souhaite. J'ai beaucoup entendu parler de vous, et je voudrsûs éprouver sur moi-même vos talents de devineresse. Voyons ce que vos cartes me prédiront !

— Avec le voile ! s'écria Fanny, contrariée de ne pouvoir satis-

faire sa curiosité. Je ne peux dire à une personne voilée sa bonne fortune ! Qui me cache son visage m'empêche de lire dans son avenir; car le secret de mon art est bien moins dans mes cartes que dans les yeux et dans les traits de la personne qui me consulte.

— Mais je croyais que vous entendiez aussi la cartomancie , reprit Charlotte. Que sert la physionomie à ce jeu-là?

La Portugaise mesura encore une fois d'un regard méfiant la taille svelte de Tinconnue, et paraissait toujours ne se pouvoir décider à satisfaire à la demande qui lui était faite de cette façon inaccoutumée. Elle fût cependant très réjouie^ lorsque Charlotte posa un écu sur la table^ moins à cause de l'argent que du gant, dont la finesse attira ses yeux de lynx^ et lui fit deviner dans la belle visiteuse une dame de haute condition. Sans ajouter un mot^ elle prit donc un jeu de cartes dans une armoire, s'approcha de la table, et commença par disposer les cartes séparément en figure d'étoile, en observant, à ce qu'il semblait, certaines règles. Par moments elle murmurait en portugais quelques mots incompréhensibles, et ses doigts de squelette couraient toujours plus vivement sur les cartes, où ses regards étaient fixement arrêtés.

Après que la figure fut complètement disposée sur la table, madame Fanny étendit sur les cartes un mouchoir de soie rouge qui les couvrait entièrement; elle invita Charlotte à se lever, et lui demanda d'une voix étouffée , si elle voulait savoir quelque chose de son avenir qui fut en liaison immédiate avec le présent, ou s'il fallait seul^nent lui révéler en général des choses futures?

Charlotte réfléchit un moment et répondit :

— Dites^moi d'abord en général quelque chose de mon avenir. Si je trouve que cela puisse bien arriver comme vos cartes l'annoncent , je vous dirai ensuite ce que je voudrais savoir sur le présent.

La Portugaise fit un signe de tête, s'éloigna un peu de la table, leva solennellement les deux bras, et invita l'inconnue à enlever avec précaution le mouchoir de dessus les cartes, ajoutant que

la main du consultant devait seule soulever le voile de son avenir.

Charlotte obéit^ et^ à sa grande surprise^ die vit que c'étaient^ il est vrai^ les mêmes cartes qu'auparavant^ mais qu'elles for*maient sur la table une tout autre figure^ comme si y dans ce court intervalle. Une main magique eut opéré sous le voile.

La Portugaise &e rapprocha de la table^ appuya convulsivement ses deux mains sur ses tempes, et^ dans cette attitude immobile, elle regarda les cartes fixement. L'air mystérieux et solennel de Cette nouvelle pythie parut à Charlotte extraordinairement comique; elle observait la tireuse de cartes, dont les traits se raidissaient de plus en plus, tandis que ses yeux, lurillant d'un éclat désagréable, s'ouvraient toujours davantage*

Enfin la Portugaise poussa uU profimd soupir, et dit d'une voix aiguë:

-— Voici beaucoup de choses qUi me sont obscures, et le peu que je deviné n'a aucun sens et aucune liaison; La reine est à côté de la mendiante, la croix et la couronne se disputent tour à tour cette destinée changeante) joie et dOul^ur^ gloire et honte^ une mort prématurée et une loilgue vie se touchent et se confondent ; Fun fte veut pas céder à rautî*e j en sorte que, d'après ces cartes ( à ces [mots elle jeta sur la dame voilée Un regard presque tiinide ), je ne peux rien dire dé votre avenir> Si ce n'est que votre sort se compose des contrastes les plus étrange!^ : Aujourd'hui riche, demain pauvre ; aujourd'hui la joié^ demaki les pleurs!

Charlotte répliqua en riant:

— Fort bien, madame; cela peut être; vos cartes me prédisent tout juste ce que je àaVaiil depuis longteân^lS. K le présent se compose pour moi de ces alteràativeë> de telle sorte qu'aujourd'hui je porte la pourpre et demain l'habit du pauvre, pourquoi n'en serait-il pas de même à l'avenir? Pas un jour qui ne m'impose un changement de fortune, et souvent les hommes ^ui m'ont vUe aujourd'hui ne ine reconnaîtront pas deinaid.

Ici, la tireuse dé cartes regarda Charlotte avee de grands yeux; car le sens de ces étrahg^s paroles était austi incompré-

hensâold pôu^ elle i}ue le& esolesi Charlotte^ qui iie songeait qil'âu présent, et qui, craighftttt d'êti'e surprise ett ce lieu, sentait augmenter sa fiévreuse inquiétude, ajoiita, avec un abattement moitié réel> moitié étudié :

— Oui, chère dame Fanny, c^est comme je tous le dis, et, fei vous saviez tout ce qUe j^ai à souffrir, mol, jeUne fille sans e^t^Jéi*ience. Vous auriez certainement pitié de moi. Ah ! ^ne m'importerait Favenir, si j'étais plus heureuse, maintenant que je suis jeune et dans la fleUi^ de la vie î

A ces mots la Vieille redoubla d'atteiitioft, et S'écria avec une émotion affectée I

— Parlez, ouvrez-moi votre cœur, ma belle et malheureuse dame! Vous pouvez vous fier à moi; j'ai été jeune aussi, et je sais trop bien qu'on est souvent plus à plaindre et plus délaissée à votre âge, que les gens ne pourraient l'imaginer, à voir nos joues fleuries et nos brillants habits. Oui, l'amour a déjà creusé la tombe de plus d'Un jeune cœur, parce que, dans son inexprimable mélancoHe, il n'a su trouver en lui-même aucune ressource, et qu'il a lângUi misérablement, au Ueu de chercher autour de lui uti secours fidèle.

— Quoi donc? Vous ne croyez pas cependant que je

vienne.*. Charlotte balbutia ces mots avec Un trouble insurmontable, et, malgré soti Voile épais, elle parut si visiblement combattue entre là peur de se trahir et ^impatience de garder plus longtemps son secret, que madame Fanny fut entièrement convaincue qu'elle avait affaire à une jeune fille malheureuse par amour. Alors cette charitable personne ne garda plus de retenue, et elle déploya, dans le flui de son éloquence, un talent de persuasion si extraordinaire, qu'on aurait eu de la peine à décider quelle était la plus grande comédienne, de l'illustre artiste qui faisait la gloire de Hambourg ou de la misérable fée du Kougelsort.

Charlotte dédà enfin aUx représentations de cette femme compatissante, et, tout en opposant quelque résistance, eUe se laissa dérober peU à peu tout le secret de son amour. Quand Fanny

crut en avoir assez appris pour faire une constellation à son propre avantage^ elle prit Fair d'une amie offensée ^ et pourtant bienveillante^ et elle dit :

— La délicatesse me défend de vous presser de m'apprendre votre nom et votre condition^ ({uoique cela me permît de vous donner un meUleur conseil; j'espère cependant mériter votre confiance^ et dans peu de jours peut-être serez-vous persuadée par le succès, que vous vous êtes bien adressée : alors il ne sera plus question de voile entre nous. Ecoutez pourtant ma proposition. Si votre famille vous est, comme vous dites, si contraire, vous devez avant tout persuader à votre amant que vous ne laissez pas de lui être fidèle. Je vous offre pour vos secrètes entrevues une chambre élégante et sûre dans ma maison, et, en vérité, ce n'est pas la première fois que desamoiu'eux persécutés s'y seront trouvés plus heureux que dans la riche demeure de parents sévères ou de tuteurs soupçonneux. Mais du moins vous ne me tairez pas le nom de votre amant, car enfin il faut que je le sache pour vous servir.

— C'est aussi mon intention de vous le faire connaître, répondit Charlotte avec hésitation. Et, si vous vouhez ce soir même lui porter une lettre...

— Une lettre? Bien volontiers! Où demeure celui que vous aimez? demanda la Portugaise, sans pouvoir dissimuler tout à fait sa joie du rapide progrès de l'affaire; ses yeux pétillaient de curiosité et d'avarice.

— Au Kaisershof.

— Fort bien, je connais la maison.

— Demandez un officier danois, M. de Sylbourg.

— Syl!... Le mot expira sur les lèvres de la vieiUe femme.

— M. de Sylbourg, reprit Charlotte, sans remarquer comme madame Fanny avait tressailli à ce nom si connu, et avait été sur le point de se trahir.

Hais l'étonnement de la vieille femme ne dura qu'un instant, et, sans quitter des yeux la dame voilée, eUe lui dit d'un ton plein d'assurance, en se hâtant de prendre la lettre :

— Bien^ ma chère dame; je m- entends à ces commissions* M. de Sylbourg lira votre lettre dès ce soir.

— Soyez assurée de ma reconnaissance, lui dit vivement Charlotte.

La vieOle regarda encore fixement l'inconnue ; un sourire de triomphe glissa sur ce jaune visage, et c'était plus que la curiosité, plus que Tamour du gain, qui donnait à ses yeux cet éclat désagréable. Mais, comme Charlotte se disposait à partir, la Portugaise parut tout à coup transformée, et la jeune artiste ne put résister à ses fatigantes sollicitations. La vieille voulait absolument tirer encore une fois les cartes pour elle.

— Non, non, très honorée dame, vous ne me quitterez pas ainsi, s'écria-t-elle avec des gestes inquiets. Ce serait assurément un malheur pour vous ou pour votre amant, si vous me quittiez de la sorte ! Attendez, attendez seulement que j'aie consulté encore une fois les cartes; car, à présent que vous daignez vous fier à moi, je sais positivement qu'elles ne me tromperont pas.

Aussitôt elle les rassembla, les battit avec une telle rapidité, que Charlotte avait peine à suivre ses mouvements : les cartes, comme attirées par une force magique, volaient d'une main dans l'autre, et cependant aucune ne s'échappait de ses doigts convulsivement agités. Elle s'y prit ensuite comme la première fois; disposa les cartes en forme d'étoile sur la table, étendit pardessus le mouchoir de soie rouge, et invita de nouveau Charlotte d'un ton mystérieux à lever elle-même le voile. Cette fdîs encore la figure avait changé, mais les cartes étaient rangées autrement; elles formaient une double croix entourée d'une figure octogone. La diseuse de bonne aventure, les ayant considérées avec beaucoup d'attention, ses traits sérieux s'éclaircirent par degrés; elle regarda plusieurs fois Chariotte avec de grands yeux étonnés, et s'écria enfin avec une joyeuse émotion:

— Ahl quels singuliers événements! Ecoutez bien chacune de mes paroles, ma chère dame, car cette fois mes cartes parlent plus clairement^ et m'annoncent que, si vous persistez avec con-

.stance^ le bonlieur sèûtera vbtre sentier des lH>se8 de Patftour et des lauriers de la gloire. Mais il faut perâster ! Votre amant a beaucoup d'ènnémiâ cpii di^eat du mal de lui; troia hommes surtout lui tendent des pièges et voudraient bien le perdre; une femme âgée est fort mal disposée pour lui^ et le sera plus mal encore; un jeune homme et une jeune femme le haïssent également. Mais votre amoureux ne se détourne pas de son chemin; c'est un vaillant et beau cavalier, d'un excellent caractère, et qui vous sera fidèle jusqu'à la mort. Ne croyez jamais le mal qu'on vous dira de lui ; plus vous l'aimerez, plus il se montrera digne de votre amour. Courage donc, ma chère dame! Vous arriverez bientôt à votre but par un pont sous lequel il ne coule point d'eau ; alors vous ne serez plus ce que vous êtes à présent, mais mille f(»s plus heureuse. En attendant vous aurez à souffrir bien des épreuves; vous tomberez d'une haute teur, sans y être montee auparavant; mais teut s'arrani^era enfin pour votre plus grand bien, parce que vous verrez s'accomplir le contraire de ce que vous désirez.

A part quelques mots, qui répondaient assez bien à sa position, Charlotte trouva tout ce fatras de paroles si ridicule, qu'elle fut heureuse de se délivrer, au prix d'un deuxième écu, de cette déplaisante personne, qui exerçait son empl<H de fée d'une manière si fatigante et si opposée à celle de ces êtres silencieux.

Madame Fanny accompagna Charlotte jusqu'à la porte de la maison, et l'accabla encore à son départ d'un flot de compUtnents, de sages conseils, d'assuraiïces de dévouement. Elle voulait même suivre Charlotte phis loin, eft du moins jusqu'au bout des Passages ; mais eHe ne le permR pa^, quoiqu'elle dut s'avouer à elle-même, qu'il fallait à une j«une fille bien née beaucouip de cottrage et plus encore d'étoiirderie, pour se hasarder de ni]dt sans guide dans ce quartier mal famé.

La Portugaise fixa sur elle un regard de triomphe, jusqu'au moment où eHe disparut daas l'obscurite, et dit alors en ricanant:

— Bonsoir ! bonsoir, mademoiseUe Charlotte Aekenàann I fii 1

hi ! Qui aurait imaginé qu'une si célèbre comédienne nç sût pas mieux se déguiser? Elle a pu me cacher son petit minois; mais le baron nous avait assez appris les nouvdles de Técole. Hi ! hi ! j'ai maintenant une amorce pour mon brochet, qui va certainement retomber dans mon filet. Pour cette fois je le frotterai jusqu'à lui enlever la dernière écaille.

Ce n'est pas sans raison que les anciennes légendes de la Gf*èce nous parlent d'une prospérité qui, par sa constance surnaturelle, fait redouter à l'homme l'approche du malheur, en sorte que te sage, qui connaît les destinées humaines et sait exphquepr les obscurs avertissements du ciel, évite avec horreur la table du roi à qui les dieux ne refusent aucune grâce, {U'éci^ément parce qu'ils ont résolu sa perte.

Nous ne savons pas jusqu'à quel point cette antique croyance à une divinité qui fait tomber la pluie d'or de la féhcité suprême sur la tête mortelle dévouée aux traits de la foudre, s'accordait avec la philosophie de Sylbourg; nous affirmerions même, pour autant que nous avons appris à le connaître jusqu'à présent, que son sang bouillant, ses désirs impétueux, insatiables, n'avaient pas jusqu'alors éprouvé la crainte d'un bonheur excessif; au contraire, et particulièrement auprès des femmes, il ne pouvait assouvir sa vanité et son ardeur à chercher de nouvelles aventures; cependant, si enflammée que fût son imagination, et quoique sa témérité fût extrême, il reçut des mains de Fanny la lettre de Charlotte avec ce mélange de défiance et de trouble que nous cause un bonheur qui ne nous laisse plus rien à désirer, qui même dépasse tous nos désirs. La lettre... non, il ne pouvait en croire ses yeux ! Et puis Charlotte ne l'avait-elle pas écrite dans un accès de fièvre... ou de gaieté? La lettre, écrite en français, n'exprimait rien de phis, rien de moins, que Faveu de son ardent

amour, et la touchante prière de la laisser mourir plutôt que de Tabuser un moment.

c( Je pense que je puis écrire à celui avec qui il m'est permis de parler... Je ne connais qu'un seul sacrifice qui me serait trop pénible : celui de mon cœur, que vous auriez trompé ; de mon âme, que vous auriez anéantie par une trahison. J'aimerais mieux cesser d'être, plutôt que le moindre signe me fît voir en vous un autre tort que celui qui paraît si charmant et si doux aux yeux d'une amante... Max ! au nom de la pure et noble image que je porte de vous dans mon cœur, je vous en conjure, aimez, protégez ma jeunesse ; soyez généreux, et faites par votre vertu que j'aie le droit et le bonheur de croire à mon amour. »

Sylbourg eut besoin de quelque temps pour s'élever à cette hauteur et comprendre ce langage d'un enthousiasme tout nouveau pour lui. La lettre de Charlotte, en quelques endroits, le mettait presque hors de lui-même, et il dut le plus souvent se représenter l'image de l'aimable femme qui l'avait écrite, pour s'en expliquer le véritable sens. Et cependant il restait encore dans cette lettre quelque chose d'incompréhensible pour lui, qui lui causait une sensation étrange, violente, et qui lui faisait une énigme de tous ses rapports avec Charlotte. Cet abandon absolu, cette tendresse exaltée, le saisissaient tellement, qu'il n'osait d'abord se dire ce qui arriverait de tout cela. Il était préparé à la lutte, peut-être à une résistance insurmontable, et la pensée de se voir dédaigné et repoussé par Charlotte ne blessait pas même sa vanité ; assurément, il n'avait au fond cherché auprès d'elle qu'une nouvelle variation à son thème accoutumé ; et il se voyait soudain en possession pleine et incontestée d'une jeune fiUe, qui non-seulement était reconnue comme un modèle parmi toutes les femmes par sa noblesse et sa pureté, mais qui avait encore atteint dans son art une élévation et une perfection jusqu'alors inconnues; une jeune fille, qui, célébrée par desmiUiers d'admirateurs et comblée d'hommages, n'avait permis à aucun homme jusqu'à ce jour une intimité plus grande que les mœurs et les convenances ne l'autorisaient; qui, même en un monde où les

petites jalousies^ où la sottise à courte vue^ voulaient découvrir des défauts dans Tariiste, conservait la réputation d'une sagesse irréprochable et d'une réserve presque exagérée. Qu'était-ce, au prix de cette victoire, quç ses conquêtes d'autrefois ! Et puis, la manière dont Charlotte venait à lui ! elle qui jusqu'alors, par la seule crainte des regards du monde, n'avait osé lever les yeux sur aucun homme ! Quel esprit s'était développé soudain chez cette jeune fille, pour qu'elle s'engageât sans hésiter dans une liaison d'amour, où elle prenait pour médiatrice une personne telle que la Portugaise !

— Femmes, femmes, qui pourra jamais vous comprendre ! s'écria Sylbourg, et cette fois il était véritablement ému. Je pensais vous connaître à fond, avec vos grandes et vos petites ruses, vos qualité étudiées et naturelles, et j'étais presque dégoûté de vous, et voilà qu'au moment où je me croyais libf e pour jamais, cette petite dame s'offre à ma vue; et moi, vieux routier, je me trouve aussi sage qu'auparavant; je demeure sans mouvement et sans voix, comme si les petits poulets eussent mangé mon pain, et je ne sais comment me conduire dans ce cas singulier ! Aimer éperdument, eh, cela s'entend de soi-même l Mais, de par le diable, où cela doit-il aboutir? Veut-elle peut-être m'épouser? Impossible! Elle n'en a pas l'idée, elle est beaucoup trop sage; et d'ailleurs sa famille aura pris soin de lui faire^mon portrait de

la bonne manière. Mais quoi donc? quoi donc? Pourvu

qu'elle n'ait pas formé le dessein de me traiter conune Un sot? Tête bleu, mademoiselle, vous voudrez bien vous refuser ce plaisir !

C'est ainsi que toutes les suppositions, toutes les chimères, se croisaient dans la cervelle échauffée du major, et ce qu'au fond il pensait sincèrement de lui-même, vis-à-vis d'une pareille jeune fille, lui présentait son moi sous un jour si nouveau, qu'il en était complètement troublé et intimidé, comme s'il avait eu à filer le premier roman d'amour.

Son visage était brûlant, le cœur lui battait; il s^élança du divan, sonna le sommelier et demanda une bouteille de champa-

gne, comme moyen d'en finir avec les principes chancelants de sa pauvre philosophie. La chaleur du vin répandit un nouveau feu dans ses veines; mais du moins il y avait une raison dans cette nouvelle ivresse, et devant elle s'évanouirent en famée les importunes réalités dont son esprit n'avait pu émousser la pointe; son imagination le ramena par degrés dans des régions plus connues; ses sentiments reprirent leurs anciennes allures; et, quand la bouteille tira à sa fin, il avait retrouvé le meilleur ami qu'il eût au monde, le léger, le frivole Sylbourg, avec ses vaines illusions et sa mensongère sentimentalité.

Il ouvrit son étroit uniforme, son gilet , son jabot, pressa avec ardeur la lettre de Charlotte sur sa poitrine brûlante, et s'écria ?

— Amour! vie ! félicité ! Voilà l'heure présente!... Que m'importe l'avenir? Qu'il soit ce qu'il voudra; je m'attache à ce que je possède; nous verrons ensuite qui osera me le disputer!... Divine Charlotte ! Oui , tu seras aimée autant qu'un mortel peut aimer, avec ardeur et tendresse ; mon amour sera la flamme dévorante de l'Etna et le doux rayon printanier ; tu régneras absoliunent sur ce cœur, comme son unique reine ! ... Mais que tardéje encore? Chaque moment que je perds est autant que je dérobe à ma félicité. A l'œuvre, homme sans énergie, et courons chez notre excellente médiatrice ! Qu'elle attire demain soir ma colombe au Kougelsort, où je saurai bientôt quelle heure aura sonné pour moi.

Quoiqu'il fût tard, et que madame Fanny n'attendit pas avant le lendemain ses ordres sur la lettre de Charlotte, son impatience le pressa de comir chez cette fidèle messagère dès le même soir, ï>our s'assurer une personne qui lui était redevenue si nécessaire.

La lunel)rillait quand Sylbourg, enveloppé dans son manteau, sortît de son auberge, et, comme s'il se fût agi d'obtenir ce jour même tout îce que sbti céeur souhaitait , il parcourait les rues à ^ràhds pas. Dans le V6î*inagte du pont de EUerrithor, comme il allait prendre une rue latérale, pour gagner Ite Scboûlgang, il Tfën^dntî^a'tthè daiûfe, devant laquelle dheminait un vellet portant -tfû'eîanteftle. Coitittié elle passait atipi^s de lui, é!le demanda en

danois au domestique quelle heure il était; au son de cette voix, que Sylbourg crut reconnaître, il s'arrêta involontairement et suivit la dame des yeux.

— Qu'est cela? se dit-il avec frayeur. N'ai-je pas entendu la voix de Françoise? Et c'était aussi sa figure! Justement! ils prennent par la Dustemstrasse, c'est le plus court chemin pour...

Sylbourg les suivit d'un pas rapide, poussé par l'inquiétude et la curiosité, et les atteignit vers le Herrengraben; il suivait la dame à quelque distance, et la vit enfin s'acheminer, en traversant le Schaarmarkt, vers la maison Lindenkron. Bientôt ses der-i niers doutes cessèrent, car, une minute après, le portier ouvrit, et Françoise entra suivie du domestique.

Sylbourg s'arrêta, comme pétrifié , devant la maison bien connue, et il se passa quelque temps avant qu'il se rappelât ce qui Favait fait sortir de nuit. 11 fut si surpris de savoir Ulrique revenue, qu'au moment oùdl venait de former les plus fiers et les plus audacieux projets, il sentit comme une main ennemie qui le saisissait à la gorge ; si grand était le trouble que lui causait la présence de cette femme, qui connaissait jusqu'au dernier repli de son cœur.

— Malédiction ! malédiction ! murmura-t-il avec colère. Que vient-elle faire ici? Quelle mauvaise étoile l'amène près de moi, cette intrigante , dans le temps où il me convient si peu qu'on rappelle mes anciennes aventures? Elle, si artificieuse!.... Ah! je le connais ce serpent!... Elle fera épier toutes mes démarches, et elle saura enfin ce qu'elle ne peut connaître sans que je risque de perdre ma partie.

Après ces réflexions, il revint sur ses pas, comme le soldat timide, qui fuit l'ennemi avant même d'avoir affronté sa présence, et il se rendit au Kougelsort, en réfléchissant au meilleur moyen d'éviter un obstacle si menaçant pour ses desseins sur Charlotte. Mais cet esprit, si fécond en ressources, ne pouvait découvrir aucun moyen de mener à bonne fin sa nouvelle aventure sans se voir traversé par la comtesse.

ÎOO —

Ainsi le dé en était jeté; Charlotte allait voir se décider le sort de son amour^ ce qui pour un cœur tel que le sien était le sort de sa vie; et, chose étonnante ! depuis que d'une main hardie elle avait coupé le dernier câble qui avait retenu si longtemps son esquif au rivage, elle se sentait le cœur libre et joyeux, et se voyait sans frayeur entraînée par le courant de cette mer inconnue, où le courage s'éprouve aux tempêtes, aux rochers et aux écueils et Famour à la foi en sa bonne étoile . Alors, pour la première fois, sur cet élément étranger, qu'elle avait si souvent contemplé avec mélancolie, elle croyait éprouver ce qu'elle avait longtemps cherché en vain et avec d'inquiets désirs; elle croyait comprendre pourquoi elle ne s'était jamais senti le pied ferme sur le terrain de la coutume; en sorte que souvent son art même, qui lui inspirait pourtant un si sublime enthousiasme, n'avait pu remplir le*vide de son cœur. Toujours environnée de figures idéales et poétiques, vivant avec elles, plongée dans cet élément, et, avec sa jeune ardeur, uniquement adonnée à son art, comme au plus grand objet, à la plus pure jouissance de l'esprit et du cœur, elle s'était presque entièrement perdue dans les magiques domaines de la poésie; c'était seulement dans les accès d'une ardente et ineffable mélancolie, qu'elle avait parfois senti qu'entre les créations de la fantaisie et les joies, les souffrances véritables du cœur, il y avait une différence; qu'enfin, si le cœur se laissait charmer par l'imagination, elle ne pouvait jamais le satisfaire.

Faut-il s'étonner qu'une âme pressée de si brûlants désirs cherchât sa déUvrance dans une passion qui nous fait sentir toute la plénitude et la réaUté de la vie, et qu'elle s'attachât à un homme en tout point si différent d'elle-même? Le tempérament impétueux et passionné de Sylbourg plaisait presque autant à Charlotte que son air naturel et pourtant imposant. Jusqu'alors elle n'avait

connu que des hommes qui rendaient hommage à Fartiste célèbre, et qui savaient tout au plus apprécier en fins connaisseurs son rare talent. Le baron au contraire donnait la préférence à sa personne, et même il oubliait Tart en sa présence, mais il montrait d'autant plus de goût pour Textérieur de Charlotte, pour les qualités aimables qu'elle laissait voir dans Tintimité ; en un mot toutes ses manières auprès d'elle étaient celles 4'un fin cavaher plutôt que d'un habOe connaisseur et d'un admirateur enthousiaste.

Par là Sylbourg avait gagné, avec une rapidité qui le surprenait lui-même, le cœur de la jeune fille, dans le temps même où, ne trouvant pas en lui l'idéal qu'elle rêvait, elle combattait une inchnation, qui flattait son goût, sans reposer sur une profonde et véritable sympathie. L'amour fimt cependant par l'emporter sur le génie; et cet amour, devenu bientôt une passion tyrannique, domina cette jeune âme dévouée au service des chastes Muses.

Le major ne lui fit pas attendre longtemps sa réponse. Le lendemain, avant midi, comme Charlotte se rendait au théâtre pour une répétition, elle rencontra une femme d'une mise modeste, et presque pauvre, qui l'attira dans le passage sombre par où l'on se rendait aux chambres des acteurs, et lui gUssa un billet dans la main, après quoi elle disparut. Au premier coup d'oeil Charlotte reconnut l'écriture de Sylbourg, et cacha bien vite le billet dans son vêtement. Plus tard elle le lut à la dérobée dans un coin du théâtre. Elle y reconnut avec émotion le plus tendre langage d'un cœur ivre de féUcité; chaque mot respirait la passion; Sylbourg attestait encore une fois la pureté et la constance inébranlable de son amour, et conjurait Charlotte de combler son bonheur, en lui accordant une entrevue au Kougelsort, et, s'il se pouvait, ce soir même.

— Ah! je savais bien qu'il est noble et bon, se dit Charlotte, heureuse et tremblante. Sans cela il ne m'écrirait pas ainsi. Il n'y a que le meilleur des hommes qui se puisse croire indigne du bonheur qu'il mérite. Oui, je l'ai toujours dit, c'est sur les brillants sommets des montagnes que s'arrêtent les nuages.

La proposition d'une entrevue chez la tireuse de cartes la fit cependant reculer. Cela ne se peut; il n'y a pas bien réfléchi, se dit-elle. J'ai dû me servir une fois de cette femme, mais, Dieu merci, elle ne m'est plus nécessaire aujourd'hui.

Cependant Charlotte, après «voir longtemps réflédii, se trouva aussi embarrassée que la veille, lorsqu'il s'agissait d'envoyer sa lettre au major. Elle ne savait où lui proposer une entrevue, et elle en revenait au Kougelsort.

Mais non! Elle eut enfin une meilleure pensée, €[Qi fut pour elle comme un rayon d'espérance. Elle se confierait à la vieille dame, et mettrait son amour sous la protection de cette bonne et fidèle amie. Charlotte n'hésita qu'un moment; elle tremblait de lui faire un aveu, qu'elle aurait cependant proclamé avec ivresse devant le monde entier. Mais un cœur sensil^e et transporté de joie ne balance jamais longtemps à s'épancher. Et qui méritait mieux sa confiance que cette tendre amie? C'est la seule personne qui me comprenne, se disait-elle, la seule ^ui ait rendu justice à Sylbourg; mais, lui fût-elle aussi opposée que les autres, je voudrais néanmoins la convaincre, qu'il est le seul homme auquel je puisse enchaîner ma destinée heureuse ou malheureuse.

Charlotte se sentit soulagée d'un grand poids, et pouvait à peine attendre le soir pour se rendre chez la conseillère. C'est le privilège d'une belle âme de se mettre aisément à la place d'une autre, et de porter un regard sûr jusque dans ses plus intimes profondeurs.

Nous avons déjà fait connaître la liaison charmante qui unissait Charlotte et la vieille dame; nous avons dit comment une intime amitié, fondée sur la plus entière sympathie, avait fait pour chacune comme une double vie; c'étaient une aurore et un crépuscule, qui se prêtaient de mutuelles et douces clartés.

Et par-dessus allait s'étendre le ciel doré de l'amour!

Au premier aveu de Charlotte, la conseillée, surprise et effrayée, ne put articuler une^seule parole; quoique, dans la vie ordinaire, l'imprévu la trouvât toujours ferme et tranquille, et qu'il ne Fempêchât point de voir les choses nettement, soit de

— -sers —

loin smt de près, cette règk n'était pas sans exception^ et prin^ cipalement dans les affaires d'amour son émotion égalait presque son embarras. >EUe avait passé sa jeunesse dans une époque aride et prosaïque^ où toufle inclination tendre et [profonde était stig* matisée comme un crime «capital par le code sévère de la morale; la conseillère n'avait jamais connu les passions romanesques. 11 régnait alors dans les rapports des deux sexes une impitoyable pédanterie^ et cette époque des lourds bahuts et des massives armoires à linge^ dépositaires de la dot^ ne permettait aux jeunes gens d'autre inclination que celle qui avait été mûrement et préalablement discutée dans le grave conseil de famille^ réglée en détail dans un double contrat, et enfin chrétiennement bénie «t solennisée par toutes les tantes et les cousiaes de la parenté. Les jeunes gens qu'on destinait l'un à l'autre s'aimaient alors avec la même gravité que les gnandes marionnettes qui, dans let soi-disant comédies, telles que L'amoureux iyran A$phalidè$, o« Le roi David et BethsabéeovL iBanisCy donnaient avec emphase, et en faisant claquer leurs mâchoires, l'essor à leurs sentiments moraux ^t tragiques.

Avec ces souvenirs de jeunesse, la bonne conseillère, malgré sa façon de penser Ubérale et sa sensibilité poétique, ne pouvait s'empêcher de considérer avec une réserve inquiète les changements amenés dans la manière de voir et de sentir par une époque appelée d'ordinaire la période sentimentale de Werther; cette tendance, assez souvent maladive, de la génération nouvelle aux sentiments enthousiastes; ces combats de géants, qui tnenaçaieift de renverser le monde, étaient inexplicables pour la vieille dame, surtout quand eUe comparait ces emportements à la docihté paisiMe, et presque ^rvile, avec laquelle les jeunes gens d'autrefois se courbaient à'ia voix de leurs parents sous le sceptre fleuri de l'hyménée.

Comme nousl'avons dit, la vieille dame étaitrestée muette; les plus grands prodigfes, 'la éhute du ciel, 'l*auf aient moins étonnée que de voir sa Chariotte envahie par la maladie moderne de l'amour sentimental, elle qui n'avait eu jusqu'alors d'enthousiasme

que pour Tart et pour son idéal. Et^ pour eomble d'étonnement^ c'était SylbouFg qu'elle aimait^ cet homme que Charlotte avait presque renié quelques jours auparavant chez son amie. C'en était trop^ et ce qui affligeait au plus haut degré la vieille dame^ c'était d'avoir innocemment concouru à fortifier cette inclination; elle en éprouvait une si étrange confusion^ qu'on aurait eu beaucoup de peine à distinguer laquelle des deux amies avait besoin d'être consolée et soutenue par l'autre.

Charlotte ne vint pas à bout sans peine de persuader à la vieille dame qu'il ne s'agissait pas encore d'une liaison formée, mais qu'elle voulait seulement, pour son repos, savoir à quoi s'en tenir sur l'état de son cœur et sur les intentions du baron. La conseillère ne craignait pas moins de prêter les mains à former une Maison naissante ; en un mot, elle était si inquiète, si indécise, que Charlotte vit la nécessité de recourir à la ruse pour parvenir à son but. Elle prit tout à coup un autre ton, persuadée qu'elle réussirait mieux ainsi que par les protestations et les prières, et s'écria avec résolution :

— C'est bien, Sophie, tu ne veux pas m'assister : alors je m'ai- * derai moi-même. Il faut que je parle au major, et j'en trouverai le moyen par le secours de madame Fanny du Kougelsort, à qui tu m'as adressée une fois, quoique ce fut par forme de plaisanterie.

— ciel ! Charlotte, quels affreux discours! dit la vieille dame consternée. Et tu n'appelles pas cela une intrigue d'amour? Une jeune fille modeste et bieh élevée se commettra avec cette infâme? Malheureuse enfant, que faut-il penser de toi? Ou bien tu as perdu la tête, ou bien tu me l'as fait tourner à moi-même ! Attends un peu; n'y a-t-il aucun moyen d'en sortir? Le baron veut donc à toute force avoir avec toi un entretien? A la bonne heure, cela pourra se faire, bien entendu qu'il s'agit d'un simple entretien!

— Et de quoi donc s'agirait-il? s'écria Charlotte en riant. Ici, dans cette chambre, je lui parlerai, tout au plus une demi-heure^ pour m'assurer si je dois prendre confiance dans les déclarations de sa lettre.

— Quoi doncî reprit la conseillère. Tu prétends connaître un homme en une demi-heure, et peut-être pour toute la vie? Ah ! Charlotte, je doute fort qu^une demi-heure te suffise!

Enfin la vieille dame consentit, quoique avec regret, à ce que son amie pût voir le major chez elle le jour suivant, mais sous condition qu'après cet entretien Taffaire serait à jamais rompue, ou que, dans le cas d'un accommodement, elle serait portée à Tautorité supérieure, la seule compétente, savoir à la mère. Charlotte accepta cette condition très volontiers, ne voyant de possible que la dernière alternative.

Quel bonheur était égal au sien! Avec quelle tendresse elle remercia son amie, sans remarquer, dans le transport de sa joie, que la conseillère devenait de plus en plus sérieuse et pensive. C'est qu'elle songeait à son fils, dont elle voyait l'esp^ance à jamais évanouie, et cette idée contribuait autant à sa tristesse soudaine que je ne sais quelle appréhension vague et indéfinissable pour elle. Que la conseillère, naguère encore si favorable à Sylbourg, le jugeât tout à coup plus sévèrement, cela fit d'abord peu d'impression sur Charlotte. Ce n'était pas la première fois qu'une affaire de cœur, née dans la société de la vieille dame, la mettait hors d'elle-même et la portait à se faire les plus vifs reproches. Avec son esprit calme et doux et le parfait équilibre de son âme, elle ne pouvait concevoir un pareil égarement, et ne comprenait pas comment, sans nécessité, des jeunes gens pouvaient ainsi sacrifier les joies de leur bel âge.

— C'est ce maudit Werther qui a fait tout le mal! disait-elle douloureusement, et le futur patriarche de la httérature allemande était en conséquence assez mal dans son esprit.

Comme elle revenait sans cesse à de nouvelles critiques sur Sylbourg,

— Je ne te comprends pas, Sophie, lui dit enfin Charlotte avec humeur; il y a peu de jours, le major n'avait point de meilleure amie et de plus zélée protectrice que toi!

— Alors nous avons changé de rôle! s'écria la vieille dame avec vivacité. Apprécie comme il te plaira mes jugements sur les

étrangers^ mais sois assurée que, si j'avais eru le baron capable d'un pareil trait^ il n'aurait pas franchi deux fois le seuil de ma porte. Ce que j'aimais en lui était précisément sa froideur et son indifférence pour les femmes; je le croyais un homme sérieux et im caractère assez solide^ pour n'avoir nullement le goût des romans à clairs de lune; enûn j'étais persuadée qu'il avait jeté son feu. Et voilà l'homme que tu veux épouser^ Charlotte? Y a*t-il au monde deux êtres plus totalmeat opposés que vous deux? Quel est proprement son métier? Monter à cheval, faire des recrues et les exercer! Ajoutes-y une forte dose de bravades : voilà toute sa vocation, et compare-la, je te prie, avec la tienne!

— Est-ce bien la question? répliqua Charlotte avec surprise. Ne devrais-je donner mon cœur qu'à un honune de ma profession? Alors je ne verrais personne, excepté Eckhof, qui me convînt; or il pourrait fort bien être mon père ! L'état de soldat a peu de rapport, il est vrai, avec mon art ; mais que deviendraisrje, par exanple, si j'épousais un marchand, ou un conseiller, savant jurisconsulte, un médecin, un pasteur? Souviens-toi, chère Sophie, ajouta-t-elle en riant, combien de fois tu m'as dit qu'entre les heureux époux la seule différence consiste à savoir si les enfants ressemblent davantage au père ou à la mère.

— Fort bien ! s'écria la vieille dame, en frappant des mains avec impatience. Père, mère, enfants! Ah! mademoiselle, on voit que vous savez à merveille passer d'un acte à l'autre ! Heureusement, les arbres ne croissent pas comme cela dans le ciel, et je te le jure, Charlotte, j'aurai plus tôt fait dix bons tours que de te laisser faire cette sottise. Ton major... va, ne me regarde pas tant de travers... ton major aura affaire à moi, et je lui laverai la tête d'importance. Ne fallait-il pas que cet évaporé de Danois vînt siu* mes brisées ! Maintenant, écoute-moi, Charlotte : ne va pas me jouer la comédie avec ton cœur, sincm je te sifflerai à te rendre sourde jusqu'à la fin de tes jours.

— J'irai donc en enfer au milieu des éclairs et des tonnerres, dit Charlotte en riant, puis elle promit tout ce qu'exigeait 4'elle son kiquièie et craintive amie.

Le jour où le barœi reçut de la conseillère Tinvitation de prendre le thé cfeez elle, il n^avait de courage et de confiance pour rien moins que pour le bonheur qui l'attendait auprès de Charlotte, et la perspective même de la trouver à ce rendez-vous ne put dissiper que passagèrement sa mauvaise humeur. C'est que son vieux Olaf , qu'il avait envoyé de bonne heure à la découverte, était bientôt rentré avec la nouveHe certaine que la comtesse Lindenkron était en effet revenue, et qu'elle allait se fixer à Hambourg.

Il arrive plus souvent qu'on ne le suppose que des hommes presque sans consistance, ou même sans aucune sohdité, sont avertis soudain par un événement imprévu, que leur dernière perfidie n'est pas encore consommée; quelque fibre plus tenace de leur âme garde encore la vieille croyance , longtemps méprisée comme une rêverie, la croyance à une puissance qui règne au-dessus des étoiles.

Ulrique revenait à Hambourg : cet événement avait-il en soi de quoi plonger tout à coup dans la crainte et l'irrésolution un homme du caractère de Sylbourg ? Assurément, si cet incident produisait un pareil effet, cela ne tenait pas à la situation actuelle du baron, et cependant il se sentait en toutes choses comme embarrassé ; cet homme si sûr de vaincre , ce qui est auprès des femmies la moitié de la victoire , éprouva tout à coup une gène dès longtemps ignorée, comme s'il venait seulement d'apercevoir les risques qu'il allait courir, avec une jeune fille telle que Charlotte Ackermahn. C'était le Vague sentiment d'une ancienne faute et de son eitpiation qui projetait soudainement sur son chemin une ombre fatale, au milieu de cette position nouvelle, d'ailleurs si favorable ; de là ce sentiment de défiaaee envers

lui-même, si propre à gêner et à paralyser Faction dans les moments décisifs.

C'est dans cette situation d'esprit, mêlée d'inquiétude et d'embarras, qu'il parut chez la vieille dame, où Charlotte s'était déjà rendue. La timidité, si étrangère à Sylbourg, la pâleur de son visage, son air agité, lui rendirent aussitôt favorable la bonne conseillère; elle y crut voir l'effet de la passion qui dominait cet homme, d'ailleurs si hardi et si dégagé, et qui le mettait peu s'en faut hors de lui-même. L'attitude gênée du baron la rassura promptement, et le regard brillant de Charlotte, qui se possédait parfaitement, acheva de tranquilliser son amie. EUe se dit : Je peux sans inconvénient la laisser seule avec lui; et, saisissant le premier prétexte, elle se leva et sortit de la chambre. Ce ne fut pas toutefois sans hésiter quelque peu.

Charlotte et Sylbourg étaient seuls ! et aussitôt il retrouva, avec son ancien courage, le ton le plus exalté; il saisit avec transport la main de Charlotte, et, la couvrant de baisers, il s'écria dans l'ivresse du bonheur :

— Il est donc vrai que je puis encore une fois croire à ma bonne étoile ; que ce cœur cruellement abusé peut s'ouvrir encore à la lumière si souvent trompeuse de l'espérance ! Charlotte, quel est votre empire, de me rappeler encore sur les rives enchantées de l'amour, moi, qui les avais depuis si longtemps désertées, et qui cherchais dans une sombre amertume, dans une amère ironie contre le monde et les hommes, le dernier dédommagement à mes rêves de félicité? Par vous, Charlotte, par vous, je retrouve les illusions et les songes de ma jeunesse, et l'homme sérieux, qui avait depuis longtemps désappris les langueurs et les soupirs d'amour, voit s'ouvrir encore devant lui ce riche et poétique domaine! Vous seule aussi, Charlotte, vous pouvez m'exphquer comment vous avez fait ce miracle ! Car ceci n'est qu'une heureuse magie, qui m'empêche de me reconnaître, ou bien j'éprouve pour la première fois le véritable amour ; et tout ce que j'avais souffert en son nom jusqu'à présent n'était qu'un vain mensonge.

— Ârrètons-nous plutôt à la dernière supposition^ murmura Charlotte avec ivresse; la vérité de nos sentiments surmontera d'autant mieux les vains mensonges^ les obstacles^ que le monde nous opposera^ et qui mettront à Tépreuve la force de notre amour.

— Pouvons-nous en douter encore? s'écria le major en tombant à ses genoux. Que mon regard s'arrête un seul moment sur les beaux yeux de ma Charlotte, et toutes les douleurs, toutes les illusions du passé, font place au plus doux ravissement. C'est à cette heure que je sens quel trésor je puis appeler le mien; combien mon orgueil était insensé, quand je voulais vous fuir et me dérober à la puissance de vos charmes ! Ma place est à tes pieds^ ô divine Charlotte, commande-moi comme à ton esclave, et ne laisse mon cœur régner sur le tien que s'il te parait plus doux à toi-même d'obéir que de commander.

Tremblante d'émotion, Charlotte, dans l'ivresse du bonheur, posa sa main sur la tête de Sylbourg, et lui dit avec une tendresse exaltée, en abaissant sur lui son doux regard :

— Non, non, mon cher Max, toi seul tu régneras, et je te suivrai, je te servirai, conrnie mon unique maître, comme mon dieu; Ne savais-je pas depuis longtemps, homme orgueilleux et doux, que rien, si ce n'est l'amour le plus fidèle et le plus tendre, ne peut me sauver de ta domination; que tous les chemins par lesquels je voulais te fuir devaient me ramener inévitablement dans tes bras ! Comment échapper à un homme qui nous parait encore plus charmant dans la crainte que dans la force, et qui même, ô déhre! était déjà le maître de mon cœur, quand il le dédaignait, et voulait céder à un autre ce que Dieu et son droit lui donnent pour jamais.

— Que j'expie cette faute comme je l'ai mérité, dit-il en pressant Charlotte dans ses bras, et ses transports s'exprimaient par les plus vives caresses.

— Quelle violence! s'écria Charlotte éperdue; si c'est là ce que tu appelles une expiation, que sera donc une faute?

— A toi jusqu'au dernier souffle de ma vie ! A toi chaque battement de mon cœur, ou je serais le plus coupable des hommes !

Vt «riaitis pluà rien au toonde, ChârbtteJ cette aMeur que tu bie reproches, je la tourtierai arec un joyetix courage Cofttrè tout ètincïtti qui voudrait te difeputêi* à moi. Je te Jure...

— Point de serment, mon bien-aimé! Nous nous sommes trouvés Fun Vautre : nous trouverons aussi la voie que nous devrons suivre ensemble à travers la vie. Avec tous ces serments oft risque d'évoquer utie àefetinée qui resterait inconnue si on ne îa nommait pas. Osons nous fler joyeusement à notre bonne êtôîle> fet compte sur mon coUragè autant q\ie sur mon amour, le snis à toi, je le sefai toujours et c*est là mon serment.

En disant ces mots, elle attacha ^eé yeui brillants et profonds «nr les siens, comme pour illnminer ce ctè\ir adoré des flammes Ùe son amour.

Ensuite, appuyant doucement sa J'otie brûlante tviï lé front de ôylbourg, elle lui dit :

— Lève-toi, avant que la vieille dame revienne. Ne të mets plus à genoux devant Charlotte, à moins d'avoir commis un jour une faute si grande, que tu ne puisses autrement être pardonné. • n la regarda d'un air pensif, se leva en étouffant un soupir, ^t Charlotte vit bien le Changement qni venait de Se feire en lui. Soft œil sérieux et rêveur était fixé sur elle ; un nuage de doute et de tristesse voila ce front si serein tout à Theuré; il secouait là tête avec un triste sourire, et pressait convulsivement la main de Charlotte sur son cœUr. Comme elle le conjxu'ait avec tendresse de lui dire le sujet dé sa peine, il voulut d'abord éviter de répondre, mais enfin. Vaincu par Pémotion, il prit les mains de Charlotte et s'écria :

— Tu me demandes, Charlotte, le sujiêt de ma peine ! Parvenu au comble du bonheur, ne dois-je pas trembler devant Fabîme qui menace de me ravir cette félicité à peine obtenue? Oh! quels soucis, quelles angoisses peuvent me maîtriser encore! Je suis à loi, Charlotte, mais loi, m^appartièudras-tu jamais? Ceux qui t'environnent te céderont-ils à moi? Ton frère, ta sœur,«'t mèmfe ton excellente mère, ne feront-ils pas tout pour t'ébranler t

Charlotte fut si ^effrayée de celle question inattendue, qtfelle

^ti pef dit tin moment eontetiatice ; car Sylbourg avait nettement exprimé ce qu'elle n'avait oublié jtisqu^alors que dans Kvresse de sa pûssion et par l'entraînement que cet homme exerçait sur elle} elle se représenta la gêne, les combats, la résistance. Invincible peut-être, qu'eue rencontrerait dans sa famille. La parole prophétique de Sylbourg lui mit devant les yeux toutes ces ^ho*es, et lui rappela toutes les luttes violentes qu'elle avait déjà soutenues chez elle à cause de lui. Mais Son trouble né dura qu'un instant, et, reprenant sur-le-champ toute sa confiance, elle dit avec sérénité t

— Il est donc vrai que nous avons, nous autres femmes, une «orte de courage qui Vous manque! Peut-être parce que l'amour nous donne un talisman qui nous défend contre tous les dangers, tandis que vous ne montreîj de courage et d^énergie que pour triompher de nous; mais vi*-à-vis du monde, qui veut nous arracher de vos bras, vous n'avez plus ni fermeté ni constance. Ah ! mon doux ami, que tu mé crois donc pusillanime ! Quelle personne au monde pourrait m*ébranler et me rendre infidèle? Quoi donc, me serais-)V exercée si jeune dans l'art tragique, pour déposer le cothurne, aussitôt qu'il s'agit de montrer dans la vie un peu de courage et de résolution? Ou bien, parce que je suis une actrice , qui sait remplir les rôles les plus différents, crois-tu peut4tre que je veuille aussi jouer la comédie avec mon coeur? Non, non, tu n'as pas cette idée de moi; tu sais bien que mon cœur se briserait mille fois plutôt que de céder.

Le baron parut aussi tranquiUisé que ravi par ces paroles ; il n'avait plus qu'un souci, c'était de savoir où il verrait Charlotte à l'avenir, pour passer sans trouble quelques moments avec elle. Après un court instant dé réflexion, elle résolut la difficulté en disant:

— Assurément, notre amie, qui a la générosité de nous laisser ieuls aujourd'hui, prêtera difficilement les mains à de nouvelles entrevues. Mais à quoi bon? N'y a-t-il pas chez nous quelques paisibles retraites, où nous pourrons être seuls aussi longtemps qu'il nous plairai

— Et comment pénétrerai-je dans votre maison? dit le baron^ visiblement surpris et même troublé.

— Mais, par la porte! s'écria-t^Ue en riant. Demain matin^ en prenant le café, je t'annoncerai à ma mère; tu viendras dans Taprès-midi vers quatre heures; je te présenterai aux miens comme mon fiancé et tout sera fini.

A cette proposition, Sylbourg faillit perdre contenance; il ne savait que répondre, et Charlotte ne comprenait pas qu'un homme, auquel on attribuait tant de galantes aventures, et qu'elle ne croyait ni timide ni chancelant, pût montrer si peu de confiance en lui-même, quand on lui ouvrait la porte du bonheur.

— Non, non, chère amie, cela ne se peut, s'écria-t-il, sans trop savoir ce qu'il allait dire. Songe à quel péril nous nous exposons, si ta famille refusait son consentement, ou si elle y mettait des conditions auxquelles je ne pourrais satisfaire.

— Quelles conditions? dit-elle avec inquiétude. Je suis fermement persuadée que personne ne nous opposera de sérieux obstacles, si nous montrons nous-mêmes de la résolution.

— Crois-tu que j'en manquerai, quand le moment sera venu? dit le major d'une voix insinuante, et en la pressant tendrement dans ses bras. Alors tu ne connais pas encore ce cœur, auquel on ne peut assurément reprocher trop de patience ! Si j'hésite encore à me jeter aux pieds de ta mère et à lui demander sa bénédiction, c'est par une considération étrangère, mais qui n'en est pas moins importante pour moi. Crois-moi, tendre amie, personne plus que moi ne maudit la loi tyrannique qui défend à un officier danois, sous peine de dégradation^ de contracter ma- 'riage sans la permission du roi; mais cette loi existe, et mon honneur, mon devoir, me prescrivent de m'y soumettre.

— Et si le roi refusait sa permission? dit Charlotte alarmée. — 11 ne la refusera pas, répondit Sylboiu-g avec assurance.

J'en ai pour garants l'affection qu'il me porte, et surtout ton nom, ô mon illustre amie! Mais, à supposer même que le roi fît opposition, par des motifs que j'ignore, je suis toujours maître de donner ma démission et d'écarter ainsi le dernier obstacle.

— Ecoute, Max, j'imagine un terme moyen, dit Charlotte après une pause, pour que nous puissions nous voir et nous parler sans gêne, en attendant le consentement du roi. L'essentiel est que le monde ignore jusque-là notre amour, et la chose est facile; il suffira que ma mère, et tout au plus ma sœur, soient dans notre secret; elles consentiront Fune et l'autre à ce que notre liaison demeure secrète, en attendant la réponse de ton souverain; cependant tu nous visiteras comme un ami de la maison, ce qui ne surprendra personne.

Le major la regarda un moment d'un air préoccupé, et puis il repartit avec une gaieté légère :

— Oui, c'est fort bien; c'est décidé : demain je vous ferai visite, au risque de voir M. Schrœder me prendre pour un journaliste déguisé! Et nous verrons encore que, tout aveugle qu'il est, l'amour est non-seulement un bon' archer, mais encore un excellent diplomate.

Ici l'entretien fut interrompu par le retour de la conseillère, qui devina, au premier coup d'œil qu'elle jeta sur Charlotte, que les deux amants avaient eu une explication. Elle dissimula cependant avec beaucoup de finesse, et joua si bien la simplicité, que Charlotte elle-même en fut surprise. Dans le cours de la conversation, la vieille dame querella vertement le major sur ce qu'il préférait l'isolement du célibataire à la vie d'un heureux époux ; lui qui avait sans doute, ajouta-t-elle, en regardant malicieusement son amie, des revenus suffisants pour élever convenablement une famille. Charlotte devint rouge comme le feu, et Sylbourg, baisant humblement la main de la prêcheuse , promit avec contrition de s'amender. Bientôt après, d'autres amis vinrent augmenter le cercle de la vieille dame, qui remercia Dieu au fond de son cœur d'avoir permis que ce terrible rendez-vous, ménagé par elle dans sa maison, se fût passé si doucement et si heureusement.

Lq leudemam Porotbée fut la première personne de la fanoillfi à qui Charlotte apprit la promesse qu'elle et Sylbourg «'étaient faite, et elle parla d'un ton si calme et si décidé, que la pauvre sœur ne put douter de eette nouvelle, qu'aussi longtemps que durèrent son trouble et son effroi,

— Est-il posâble ! s'écria-t^elle en pâlissant. ciel, ce funeste aveuglement fera tou malhemr, Charlotte l,- Sylbourg ton fiancé? Lui| que je ncî peux jamais regarder sans une secrète terreur!

— Tu ne devais pas me le dire, ma chère, lui répondit douce» ment sa jeune sœur. J'ai choisi cet époux par TincUnation la plus tendre i j'ai suivi la voix de mon cœur, et j'attends en pw vxdi, destinée, sans redouter aucun malheur, Peut^tre faut-'il m'atteudre h, des épreuves, qui seront aussi grandes que mon amour, mais que serait la vie^ si nous ne savions pas foire h l'amour le sacrifice même de notre bonheur? C'est pourquoi ja f en conjure, ma chère Dorothée, ne prends du moins aucune part à la résistance que le monde va m'opposer, et, si tu ne veux pas me secourir, ne me sois pas contraire et ne rends pas ma si« tuation plus difficile,

— Et notre mère, et notre frère l Que diront-Us de cette union? s'écria Dorothée, h demi'-vaincue par ces paroles sup^ pliantes,

— C'est ce que nous saurons bientôt, répondit tranquillement Charlotte, car je suis résolue h tout découvrir à ma mère dès aujourd'hui. Je me crois presque sûre de son approbation, car son exemple et celui de notre père ont pu lui apprendre quelles étranges circonstances président quelquefois à l'union de deux cœurs. Quant à Frédéric, je lutterai avec lui, s'il le faut, jusqu'à

cei qu'il cède enfin ; à toute extréaiité, j'appeUçrc^i à «loji ^ecour^ Ift docteur, qui peut tout sur lui.

— Au UQïu du ciel> ue le fai^ pas, répondit la sœur ^vec uii triste et maUiîieux sourire. Je coun^us peut fo^s mieux que tqi Topinion du docteur sur le ipajor. Ne comptç pas sur cet appuU ajouta-t-elle (et sçi voix treiuhl?inte,j, Içt rougeur de spu ^sag^j» gisaient assez ce qui se passait eu elle); Unzer u'e^J nuUeu\çM disposé à te voir passer dans les bras de Sylbourg ui de qui çpjbe ce soit au monde!

— DorothéCj quelles imaginatious bizarres! s'ccria Ch?wlptte» Crois-tu sérieusement que Unzer fût js^loux du major? Lui> qui ne Xf\'9i jamîws témoigué d'autre gentiment que celui d^i la plu^ pure et de la plus sincère amitié î

— C'est ainsi, ainsi seulement, que tout bomme ^élieçit pou^, laissera voir son amour j, lui dit PoratUée, qui cberoUait vainement à déguiser son trouble. Mais pourquoi combattre QBcore up doute que tu ue peux avoir? Car tu serais aveugle^ si tu u'ays^^ pas vu depuis longtemps que Unzer t'aime s^veo p^siou, et qu^ par cette raison le major lui est insupportable,

Deux larmes brûlantes jaillirent à ces mots 4cs yeux de IkH rothée ; elle se jeta tout émue dans les ^as de sa sœur et ^'é? cria :

. — Et tu l'as rendu malheureux pour jamais, en lui préférait un homme que tu connais è^ peine, et dont le caractère t'in^pi,? rait encoreji il y a peu de temps, upe si juste défiance ! J'étais prér» parée à tout, oui, à tout, même à voir Un?:er Vépouser, et j'ér prouvais encore une certaine satisfaction à savoir ne p^ t'envier son amour. Mais le sacrifier à ce Sylbourg ! Non, c'est ce que j§ ne puis comprendre; je ne sais pour qui je dois le plu^ tremWer, pour toi ou pour lui, pour lui, que tu dédaignes et que j'aime plus que la viel Oui, poursuivit-elle, d'une voix plus animée, et en même temps sa figure s'illuminait; je n'ai plus besoin de dissimuler, et de te cacher un amour qui remplit tout mon être> et qui, si tu étais devenue la femme d'Unzer, serait resté mon secret jusque dans 1^ Xqi^, Mais pour cela même, je Ven cçoyurç, m^

âœur^ par les doux et sacrés Uens de nos àmes^ ne rends pas Unzer malheureux ! Crois-moi^ tu es la seule qui puisse lui donner tout le bonheur qu'il mérite ! Non, non, tu ne peux, tu ne dois pas en aimer un autre que lui; c'est impossible qu'un homme tel que ce Sylbourg l'emporte sur lui, sur lui que tout honore et distingue, qui a toutes les vertus, tous les mérites, dont l'autre est dépourvu, et qui te rendrait la plus heureuse des femmes et la plus digne d'envie !

Charlotte regardait sa sœur avec admiration, et fut siu* le point de tomber à genoux devant elle, émue jusqu'au fond du cœur par ce langage d'un amour, qui lui faisait avec joie son plus grand sacrifice, pour acheter le bonheur de son objet adoré. Elle n'avait pas l'idée d'une pareille résignation; elle fondit en larmes et s'écria :

— Mon Dieu, se pourrait-il qu'un cœur tel que le tien fût dédaigné? Il n'y aurait donc plus d'amour sur la terre; l'amour serait un mensonge, et des fous, des rêveurs, auraient seuls pu croire à la pure force de la sympathie l Quoi donc ? Tu veux que j'aime l'homme pour lequel tu nourris une si vive tendresse? Et, parce qu'il ne t'a pas donné peut-être autant d'attention qu'à moi, tu veux que je l'entretienne dans son erreur, que je l'attache à moi tout à fait? Ne serait-ce pas nous rendre malheureux tous ensemble, au lieu de suivre la vérité qui éclaire ton âme et la mienne? J'ai promis fidélité à Sylbourg; il a mon amour comme Unzer a le tien; ne serait-ce pas de ma part une double trahison d'abandonner Sylbourg et de te ravir en même temps l'homme de ton choix? Jamais ! La volonté de Dieu, que si souvent nous prétendons corriger, nous a montré à l'une et à l'autre le but où le bonheur nous attend; mettons aussi sur la bonne voie le seul qui n'a pas encore su la reconnaître; Unzer apprendra bientôt à laquelle de nous deux il doit donner la préférence.

— Je ne te comprends pas, dit Dorothée avec angoisse.

— n n'est pas nécessaire, dit vivement Charlotte. Il suffit que je te comprenne parfaitement, et que je sois maintenant assurée de ton amour pour le docteur. Oui, ma petite Dorothée, dit-elle

avec chaleur, en reftibrassant; aussi certainement que je ne serai jamais abandonnée par Sylbourg, tu posséderas Unzer, si du moins il est capable de sentir ce que tu vaux ! Moi-même, je saurai le mettre dans le droit chemin, va, laisse-moi faire; mais toi, Dorothée, aide-moi, je te prie, en bonne sœur à bien disposer ma mère en faveur de Sylbourg, afin que cette après-midi, s'il lui rend visite, elle lui fasse un bon accueil et permette qu'il l'assure de sa tendresse et de son dévouement.

Là-dessus elle fit connaître à Dorothée le désir du major de tenir les fiançailles secrètes, et lui en développa les motifs. Dorothée n'eut pas d'objections à faire; sa seule crainte était que leur mère, vu l'extrême importance du cas, n'eût beaucoup de peine à s'écarter de l'usage établi.

— Au reste, ajouta-i^lle, tes amours sont à tous égards si nouveaux et si singuliers, qu'une petite exception de plus ne vaut pas la peine qu'on s'y arrête.

Là-dessus, une parole, un baiser, et Dorothée avait promis son assistance à Charlotte contre les objections que la mère et le frère pourraient élever.

La mère fut plus surprise que troublée, à la nouvelle des engagements de sa fille avec un officier danois inconnu; elle, souvent si violente, si sévère, et quelquefois même si obstinée, elle se montra d'abord calme et indulgente. Elle garda, il est vrai, longtemps le silence, mais elle écouta avec une attention d'autant plus vive le récit des amours de Charlotte, tel qu'il pouvait être fait aux oreilles d'une mère. Charlotte conserva en faisant ce récit un air calme et naturel.

Ensuite madame Ackermann tomba dans une profonde méditation, et Dorothée dut la prier par deux fois d'exprimer sa pensée, avant qu'elle eût songé qu'il s'agissait d'abord de son consentement maternel.

— Ah! mes enfants, que puis-je vous dire! s'écria-t-elle avec une distraction, qui était risible même dans une circonstance si grave. Ce n'est pas là, Dorothée, un parti comme je l'aurais désiré pour toi.

— Pour moi, bonne mère? dit Dorothée surprise.

— Pour toi ou pour Charlotte, qu'importe ! répliqua-t-elleavec humeur, en fermant avec bruit sa tabatière. Je désire av^nt tout pour vous deux des hommes qui occupent une position dans le monde, des hommes qui aient un nom et du crédit. Car enfln ç>n ne vit pas plus d'amour que de nectar et d'ambroisie; après la, lune de miel viennent les années de fiel, les épreuves sérieuses du mariage, où la femme apprend à quoi elle doit s'en tenir av^c son mari.

C'egt sur ce ton mêlé de fâcherie et de tendresse quç la bon^û dame, vive encore, malgré son â^e et son embonpoint, continua d'entretenir ses filles sur les dangers de Içi précipitation, dans une affaire aussi importante que le mariîige; elle parlait depuis une demi-heurC;, et l'on ne pouvait encorq deviner &i elle était ou non favorable à l'union de Charlotte avec le n^çygr. Elle seinblait craindre de s'expliquer et vouloir gagner du temps, car elle ne redoutait pas moins de se prononcer qiie ses filles d'eptendre sa décision.

Mais Dorothée, qui connaissait assez bien sa mère pour craindre l'influence de Schrœder sur elle, provoqua ento une solution en disant :

— Combien n'a-t-on pas vu de mariage^ malheureux ^ qui s'étaient conclus dans les circonstances les plus favorables, où tout le monde prédisait aux jeunes époux la félicité suprême, et où l'on ne supposait pas mêmç que la plus p^aitQ h^mopie cessât jamais d'exister entre le mari et la femme. Et cependant à peine étaient-ils en ménage qu'on voyait tout le c(Hitraire,t0nr. dis que d'autres unions, qui faisaient secouer la tête à tout le monde, étaient bénies de toutes les bénédictionSt J'ai lu, par exemple, d^ins un almanach de théâtre, qu'une célèbre comédienne, alors jeune et belle veuve, accueillit avec un soufflet son second mari, le premier jour qu'il se présenta devant ello pour lui faire sa courj et cependant, quelques s^maine^ après, elle était son h^reuse épouse, et celui qui ^vait reçu le ^u|flet çn était moins fâché que celle qui l'avait donné.

-»- Mais quel homme aussi! dit madame Actearmanu avec émûtion^i en Jetant un regard sur Iç portrait de ^ou seCQUd mari, qu'on voyait au-dessus du $»opha.

Dorothée saisit le moment favorable, ovi sa mère avait $euti s'éveiller le souvenir de son heureux amour, et elle dit h sa sœur J

— Ton M, de Sylbourg no se rebuterait-il point et reviendrait-' il à toi, si tu le traitais comme notre maman traita un jour notre père? Je ne m'y fierai^ pas, en vérité; car il ne me semble pa» homme à recevoir si bien une pareille marque de tendresse, Mais tu pourrais aujourd'hui même le mettre à, l'épreuve !

Et, sans s'arrêter au trouble que sa mère laissât paraître h cette proposition, elle lui conta avec beaucoup d'enjouement, sans lui laisser le temps de feire aucune objection, comme quoi le major, qui se présenterait aujourd'hui che^s elle, devait, contre l'usage ordinaire, obtenir tant premièrement de son roi la permission d'épouser Charlotte, en sorte qu'il ne devait pas être en-» çore question du consentement maternel, et qu'elle n'aurait pa* encore k le recevoir comme ^on gendre futur.

Cette position singulière n'agréait nullement à madame Ackermann, et les deux sœurs eurent la plus grande peine à obtenir de leur mère qu'elle reçût au moins le major comme un ami de la maison, jusqu'à ce que la permission royale fût arrivée* Elle y consentit à la un, mais sous réserve qu'il n'y aurait jusquelà aucun engagement entre Charlotte et le major, car madame Ackermann ne voulait pas admettre dans l'intérieur de sa famille un état de choses qui ne put être proclamé à la face de tout le monde. Elle voulut d'ailleurs absolumwit entendre l'avis de Schrœder, à qui il appartenait surtout de décider, dans une affaire qui touchait de si près à la dignité et au bonheur de la famille, Cette résolution jeta Charlotte dans de nouvelles alarmes, Car pouvait-elle espérer une décision favorable de son frère, dont l'antipathie contre le major ne lui était que trop connue, et qui d'ailleurs devait être opposé à un mariage par lequel sa sœur serait vraisemblablement éloignée à jamais de la scène?

Charlotte eUe-mêjme était si vivement saisie, à cette dernière

pensée, qu^elle pouvait à peine se figurer qu^un temps viendrait où elle devrait absolument renoncer à son art, c'est-à-dire à ce qui faisait sa vie. Elle entrevoyait déjà dans cette privation Tantagonisme d'un amour qui l'entraînerait nécessairement dans des voies toutes nouvelles, et qui ferait une révolution soudaine et inattendue dans son existence. La lutte qu'elle soutenait contre un monde opposé à sa passion, faisait triompher le penchant de la jeune fille sur la vocation de l'artiste ; mais enfin il s'agissait pour elle de sacrifier son art, et déjà elle sentait cette mystérieuse puissance qui enchaîne le génie par des nœuds magiques à sa haute destinée, et lui rend presque aussi impossible un abandon complet qu'un délaissement partiel de ses fonctions sublimes.

Ce n'était pas sans fondement que Charlotte redoutait l'impression que cet événement ferait sur son frère; car il se serait plutôt attendu à la chute du ciel qu'à la nouvelle des fiançailles de sa sœur avec un homme qui lui était à tous égards si antipathique. Les sévères principes de franc-maçonnerie qui dirigeaient Schrœder dans sa conduite particulière aussi bien que dans ses jugements sur ses semblables, pouvaient-ils s'accommoder d'un homme de la réputation et du caractère de Sylbourg? Lui, qui ne voyait rien au-dessus de son art et d'une vie constamment occupée, et qui avait montré, comme artiste et comme administrateur, aussi bien que dans le commerce du monde, un caractère moral, pur et solide, pouvait-il, avec ses vues idéales sur la vie, avec son sens pratique, éprouver la moindre sympathie pour un homme qu'on lui dépeignait de divers côtés comme un coureur d'aventures galantes, et même comme un personnage d'une moralité et d'un caractère suspects?

Cependant, lorsque sa mère lui communiqua en présence de Dorothée le fatal secret, il garda une contenance calme, quoique la mère et la fille vissent fort bien quelle impression terrible cette nouvelle faisait sur lui. Mais, lorsqu'il apprit que, la veille au soir, madame Unzer avait ménagé chez elle l'entrevue décisive entre les deux amants, et qu'en conséquence le major se présenterait aujourd'hui même à la famille en qualité de fiancé,

Schrœder^ violemment ému^ s'élança de son siège et s'écria tout troublé :

— Et vous le permettrez, ma mère?

— Je veux avant tout savoir ton avis, mon cher fils, répondi1>elle avec douceur et fermeté, à supposer que tu parles sans passion. Car il ne s'agit ici en première ligne ni de nous autres ni de M. de Sylbourg; il s'agit de ta sœur Charlotte, dont le bonheur, la paix, la vie même, sont ici en cause. C'est pourquoi, au nom du ciel, point d'aveugle emportement, point de passion inconsidérée ! Nous pourrions ici, tout le caractère de Charlotte me l'assure, nous pourrions, par une seule démarche précipitée, faire plus de mal que nous ne saurions jamais en réparer.

La vérité de ces réflexions, si tendres et si sages, firent sur Schrœder une impression visible ; il baisa ^vec reconnaissance la main de sa mère, et dit avec émotion :

— Vous avez raison, chère maman ; il s'agit ici d'un trop grave intérêt pour que je me laisse emporter par la dialeur du sang. Oui, vous me verrez cahne, aussi calme qu'on peut l'être, quand on voit d'afireux pressentiments réahsés d'une manière plus affreuse encore. Oh ! que j'attendais depuis longtemps avec inquiétude le moment où l'amour trouverait le chemin du cœur de Charlotte; où un homme s'emparerait d'elle et la posséderait tout entière! Je ne sais quelle angoisse me faisait pressentir que ce serait pour elle et pour nous un grand malheur, une obscure fatalité, qu'un jour verrait apparaître et que nous ne pourrions conjurer. Que de fois, quand je suivais de la couUsse son jeu sur la scène, quand je comparais la puissance de ses émotions tragiques, le merveilleux génie de l'artiste, avec la complexion délicate, la nature impressionnable de notre Charlotte; que de fois je me suis demandé involontairement ce qui arriverait, si quelque jour ces sentiments, ces passions, qu'elle exprimait comme actrice, venaient à vivre dans son sein, et comment elle supporterait, autrement que sur la scène et sous le costume d'une Emilia ou d'une Rutland, les douleurs d'un amour dédaigné ou trompé !

— ii2 —

«— Tu viens d*exp!*iftiéï* toutes mes pèusêes, lui dit sa sàeur. Je ne pouvais non plus me figiu-er Charlotte éprise d'aucun homme^ et je me figurais tout aussi peu l*hommè qui pourrait lut inspirer une véritable inclination. Parmi tous ceux qui approchaient d*elle, aucun n^éveillait en elle un intérêt assez profond pour que je dusse appréhender que sa paix en fût troublée ; et même en présence de ceux qui pouvaient marquer par leur mérite et leur amabilité, j'étais souvent frappée du peu de diseernettient que Chariotte montrait dans sa manière de juger le caractère des hommes.

— M. de Sylbôurg nous en donne la preuve là plus éclatante! s'écria Schrœder ; bien que je ne puisse le compter ni parmi les hommes de mérite ni parmi les hommes aimables. Aurait-on imaginé qu'une personne aussi spirituelle, aussi bien élevée que Charlotte, pût s'éprendre d*un personnage, qui, en lui accordant même les qualités dont il se donne Papparence, et à le juger de la manière la plus indulgente, ne serait autre chose qu*Un homme de bonnet manières, un cavalier agréable, maiâ nullement un homme d'un esprit asfeeî riche, d'une sensibilité assez délicate et assefc profonde, poui* suffire toujours à une personne teUe que Charlotte'? Quel déplorable aveuglement! Quelle erreur incompréhensible! Elle, en qui tous les hommes d'un esprit noble et cultivé voient la muse personnifiée; elle, qu'ils divinisent comme l'idési de la femme, et lui... un officier recruteur!

Schrœder, les bras croisés, parcourut quelquefois la chambre à grands pas, et tout son extérieur laissait paraître la fiévreuse émotion où cet événement l'avait plongé. La mère n'était pas plus tranquille, et l'agitation de son fils la mettait elle-même hors d'état de prendre une résolution réfléchie.

C'était à Dorothée de veiller à ce qu'on ne fît rien à la prëcipi* tée, et que, dans le trouble du premier moment, on Ressayât pas des moyens extrêmes, pour contraindre Chariotte par des mesures sévères d'abandonner Sylbôurg et de Ittiser le lien qu'elle venait à peine de former.

— Ce serait justement jeter de l'huile sur le feu ! dit-elle, quand

Scltf œder eut parlé dans ce sens. Voudrais-tu donc exciter au plus haut point une passion, qui peut-être mérite à peine ce nom jusqu*à présent? De grâce n'oubliez pas que vous avez affaire à une jeune fille atteinte d*une mélancolie maladive; dont l'impétueuse imagination ne connaît point de bornes; enfin qui ne peut s'expliquer l'étrange opposition de son cœur et de son amour; qui même ne la soupçonne pas. Dans ces circonstances, je ne saurais conseDler qu'une conduite fort mesurée, et surtout aucune violence. Laissons-lui la complète liberté d'aimer dans Sylbourg ce qu'elle trouve aimable, et ne Tempêchons pas d'apprendre à le mieux connaître chaque jour. Peut-être elle-même s'apercevrat-elle tôt ou tard de sa dangereuse illusion; elle sentira de (tes en {^«8 la âistaiiice qui «épare mn esprit de celui de cet liDmm^> et c'est Ui-4essu6 que je fonde mofi etpémn^e. Cette «léme iierlé Ae edeur qui la fait lutter iDftinteMnt ave<e opiniâtreté en Ikveur de «et «mour, en deviendra l^ntôt le plm AAngereui ennemi. La sagesse triomphera^ atissîtôt que Charlotte verrA cùHtthien se«i enthousiai^e l'avait égarée^ et ce sera le moment de lever tout à fait, mais avec précaution^ le bandeau qui couvre sfes yeux.

Sdtwedef twuva d'fciboM cette propofsition à plusieurs égards ifctngereuse et k combattit; il reconnut cependant, après q\ite la tolère se Ait aussi prononcée pour l'avis de Dorothée, qu'il avait en moins l'avantage de mettre la famille à ï^ortée d'observé le major de plus près. Sèhrœder consentit, cpioique Avec une secrète répugnance, à recevoir cet homme chez lui comme ami de la maison, et à lui faire un bon accueil. Il ne pouvait disconvenir que l'affaire était déjà trop avancée, et la position trop difficile, pour qu'on pût rien espérer de bon d'une résistance ouverte. On résolut en conséquence d'accueillir d'abord le baron avec politesse; d'ignorer complètement ses rapports futurs avec la famille; de n'opposer aucun obstacle aux amants, et de maintenir^ dans le cas particulier, quoique ce fût à regret, la tolérance, comme règle fondamentale de la famille. Cependant Schrœder s^âppliquersdt à rechercher ce qu'il fallait penser des bruits qui

couraient sur le caractère et les mœurs de Sylbourg, afin d^avoir en main ces témoignages contre lui, pour l'éloigner définitivement; et ce projet doit d'autant moins nous choquer chez ce grand artiste, d'un caractère si honnête et si franc, qu'il s'agissait du bonheur et de la paix d'une sœur chérie ; Schrœder, en présence d'une considération si puissante, faisait violence à ses propres sentiments.

Ainsi le major, que toute la famille recevait à contre-cœur, fut néanmoins accueilli avec politesse dans la maison Ackermann, et, contre toute attente, sa première visite produisit une impression avantageuse pour lui. La mère trouva sa personne agréable, ses manières distinguées, et, quand il fut parti, Dorothée ellemême déclara qu'il avait fait sur elle une impression plus favorable que dans les rencontres précédentes. Schrœder garda plus de réserve; car il ne voulut pas convenir qu'en d'autres circonstances sa tenue calme et modeste l'aurait très fortement prévenu en sa faveur. Le major s'était conduit à son égard avec tant de dignité et de retenue ; dans le cours de l'entretien, il avait parlé si judicieusement du théâtre de Schrœder et de sa grande importance pour l'art dramatique en Allemagne, que l'artiste dut rendre justice à l'esprit cultivé de son nouvel hôte, et qu'il fut tenté d'attribuer l'amour du baron à l'impression qu'une artiste comme Charlotte avait dû faire sur un si digne admirateur de son talent.

Mais Schrœder, qui avait ime si grande expérience du monde et des hommes, et qui, dans sa vie agitée, avait appris à connaître les plus divers et les plus remarquables caractères, persista, quoiqu'il ne pût contester au baron des dons assez remarquables, dans son dessein d'observer cet homme avec défiance, d'autant plus qu'il ne pouvait plus douter de son esprit.

Sylbourg de son côté fut si content de son entrée dans la mai-

son Âckermann^ que son unique souci fut de s'assurer la jouissance de cet avantage^ et de continuer^ avec la permission tacite de la famille^ et avec toutes les ressources dont il disposait^ son double rôle^ comme ami déclaré de la maison et comme fiancé secret de mademoiselle Charlotte. Que pouvait-il imaginer de plus agréable qu'une pareille liaison^ qui lui permettait de continuer sa vie indépendante^ et qui lui ofiraif cependant tous les attraits et tous les contentements par lesquels un heureux fiancé voit s'abréger pour lui le chemin de la terre au ciel? Une agréable maison^ une agréable ande^ et tout cela environné de Fauréole qui couronne les célèbres artistes; qu'esi-ce qui pouvait mieux satisfaire un homme tel que Sylbourg, avec son esprit léger^ son naturel ennemi de toute fixité et de toute contrainte! Point de gêne importune^ d'obligations incommodes ; il lui suffisait de se comporter avec la famffle en homme à principes et d'un caractère solide, et rien ne faisait obstacle à ses vœux à l'égard de Charlotte.

Telles étaient les réfiexions que faisait le major, en revenant chez lui, dans la soirée après sa première visite chez les Ackermann. Il était encore ivre de son bonheur; car Charlotte, en le reconduisant, l'avait accompagné jusqu'au bas de l'escalier, et, au moment où la porte s'ouvrit, un coup de vent avait éteint la bougie. Les amants profitèrent de l'obscurité pour se faire un adieu plus tendre; puis Charlotte remonta les degrés à la hâte, et laissa Sylbourg dans les ténèbres, encore palpitant de surprise et de bonheur, et tout ému de ces marques soudaines de sa tendresse.

Le baron ne sortit de cette exaltation sentimentale qu'au moment où son hôte, qui le vit rentrer, lui apporta ime lettre de son ami, le major de T. de Copenhague. Elle lui annonçait la permission que ses chefs lui donnaient de rester à Hambourg. Au sujet des relations de Sylbourg et de Charlotte, la lettre était fort courte, et ne renfermait autre chose que ces façons de parler usitées alors comme aujoiu'd'hui entre hommes de plaisir, quand ils s'entretiennent de leurs aventures galantes. Cependant le corres-

pondant deSylbôurg finissait en exprimant la pensée^ qu'une intrigue avec une actrice célèbre^ et à bon droit fétée^ pourrait coûter cher à son ami^ et qu'il devait bien se garder d'employer ici ses manœuvres ordinaires auprès des femmes. U lui rappelait le scandale que sa liaison avec la comtesse Lindenkron avait eausé dans les salons de Copenhague; il terminait par un avis amical^ et conseîilait à Sylbourg de s'amuser plutôt aux mûres le long du chemin que de hasarder son cou et sa réputation avec les raisins trop haut perchés.

Sylbourg commença par rire de tout son cœur en voyant ces inquiétudes de son ami^ et en effet il n'avait absolument aucune raison de craindre encore cette mauvaise étoile d'autrefois, qui Vavait poursuivi auprès d'Ulrique. Aujourd'hui tout allait au gré de ses souhaits, et même le bonheur l'avait favorisé bien au delà de ses espérances. Charlotte s*était donnée à lui; la famille ne se montrait point aussi sévère qu'il l'avait supposé d'abord; elle lui avait ouvert sans trop de difficulté l'accès auprès de sa bien^ aimée; que pouvait-il souhaiter encore? U n'avait plus qu'à recevoir le consentement du roi, qu'à demander formellement la main de Charlotte à sa mère, conduire sa fiancée à Pautel, et la mener en triomphe à Copenhague, pendant que son ami T. continuerait de s'amuser aux mûres du chemin.

Chose singuUère! au milieu de ces magnifiques projets et de ces songes romanesques, je ne sais quel malaise surprit tout à coup le baron; c'était comme un souci vague et indéfinissable. Etait-ce le vide que nous cause un bonheur immense et mattendu? Etait-ce mécontentement de lui-même et de sa position? Ou peut-être le succès lui avait-il été trop facile, à lui qui déjà si souvent avait joué va banque avec sa destinée?

Comme le marin, qui commence à chanceler quand il a mis le pied sur la terre ferme, Sylbourg se sentait enveloppé d'un soufûe nouveau, qui lui annonçait enfin, après de longues erreurs, le voisinage du port. Ce jour même il avait pressenti dans la maison Ackermann, comme une chose toute nouvelle, ce bonheur de famille, qu'une sage conduite et des habitudes casanières

transmettent doucement de la veille au lendemain; ce bonheur auquel il faut se plier et se soumettre, aussitôt qu'on est entré dans son domaine,

Oui, c'était cela, et pas autre chose^ qui Favait saisi au milieu des rêves fantastiques de son nouvel Eldorado, et lui avait sou^ dainement rappelé les conditions inévitables sous lesquelles ca bonheur devait se réaliser pour lui. C'était l'impression qu'avait faite sur lui cette maison, et surtout la présence de Charlotte au milieu de ce cercle sacré, de cette illustre famille d'artistes, si dififêrente de ce qu'il avait imaginé ; d'une mwalité sévère, d'une simplicité bourgeoise; offrant dans toute son économie, dans toutes ses habitudes, l'image d'une respectable famille patri* Gienne de Hambourg, Il n'y voyait pas une trace dé la négligence et du désordre bigarre qu'il avait si souvent rencontrés dans les ménages de comédiens; nul oubli frivole des convenances, qui rig[)pelât qu'on se trouvait au milieu de personnes dont les camarades ne savent qu'emprunter au pot de rouge les couleurs de l'innocence; point de cette suffisance, qui si souvent accompagne dans la vie privée l'artiste applaudi sur la scène, et qui trahit. Jusque dans ses relations domestiques^ le tragique héros de coulisses; l'existence de cette famille d'artistes avait à tous égards un fonds solide ; et les vertus paisibles, qui habitent de préférence au foyer de tranquilles pénates^ fleurissaient dans cette maison avec leurs plus riches développements.

Alors seulement le baron reconnut qu'il s'était abandonné à une illusion prématurée ; que la famille de sa fiancée ne souffre* irait jamais aucunes relations qui pourraient blesser le moins du monde la bonne renommée de la maison^ et qui auraient supposé cb^ lui d'autres vues que les plus positives.

Quand il fut plus cahne, ses réflexions le convainquirent en effet qu'en le recevant avec la plus grande politesse, on avait néanmoins renfermé dans un cercle fort étroit ses rapports avec Charlotte, et surtout que Schrœder avait observé avec lui dans ses manières le ton le plus cérémonieuJt.

^ Mais qu« veux^je enfin? s'écria*tril, en se levant de son

siège et en jetant de côté avec colère la lettre de son ami, quMl croyait la seule cause des dispositions singulières où il se trouvait. Ne suis-je pas un fou de me laisser ainsi troubler par un homme qui ne connaît ni Charlotte ni rien de ce qui la touche? N'ai-je pas la promesse de la jeune fille? Ne suis-je pas à Charlotte jusqu'à la dernière goutte de mon sang? Il est vrai que jusqu'ici je n'avais pas songé sérieusement au mariage, malgré les velléités que j'en ai souvent montrées; mais laquelle de toutes les femmes qui m'avaient enchaîné passagèrement pouvait se comparer, même de loin, à ma Charlotte? Aucune assurément, quoiqu'un si grand nombre se soient efforcées de me décrier comme un volage et un perfide, qui abuse la pauvre innocence, et devant qui les jeunes filles inexpérimentées doivent se tenir sur leurs gardes: Ah ! ah ! comme si j'étaisde seul homme qui eût pris goût à la philosophie de Casanova !

Sa résolution fut bientôt prise, et il manda sans plus de réflexion à son ami ses fiançailles avec la jeune artiste; l'instruisit de ses rapports avec la famille, et le pria de faire les démarches nécessaires, afin qu'il pût recevoir le plus tôt possible la permission du roi. A cet effet il rédigea une requête, que son ami devait remettre lui-même au roi à la première occasion, en donnant au besoin les exphcations convenables. Sylbourg disait en finissant:

« Ton zèle amical m'est une garantie que tu ne me feras pas attendre longtemps, autrement l'ardeur de ma flamme pourrait bien me dévorer tout entier, ou peut-être s'éteindre d'eUe-même -^ar l'excès de l'impatience. Les raisins que je convoite sont certainement bien haut placés, mais un homme agile comme je suis (rappelle-toi la fenêtre de cette petite Agnès) finit par les atteindre ou se casse noblement le cou dans l'entreprise. La comtesse est revenue; elle vit très retirée. En vérité je l'aimerais mieux au bout du monde qu'à Hambourg. Je m'en défie, car elle pourrait bien... Et toi, je t'en prie, sois discret, surtout devant nos vieilles commères du régiment, et ne dis pas un mot de mes amours de théâtre, avant que je t'aie donné d'autres nouvelles. ■Bonsoir, camarade! f espère oublier bientôt toutes les épines et

toutes les amertumes de mon passé dans les bras de mon aimable Emilia Galotti. Honni soit qui mal y pense! »