XXVIII

Le major était bien informé lorsqu'il mandait à son ami de Copenhague^ que depuis son retour la comtesse Lindenkron menait une vie très retirée, car elle avait abandonné presque toutes ses anciennes relations, et se bornait à un petit cercle de personnes sûres et dévouées. La mort prématurée de son mari avait d'ailleurs dispersé Fessaim de prétendus amis, qui s'étaient réunis autrefois autour du joyeux comte et de sa ravissante épouse ; c'est que la comtesse paraissait peu se soucier d'ouvrir encore sa maison à la brillante société, et ne songeait point à faire de sa liberté et de sa fortune (comme plusieurs l'avaient espéré) l'usage que les jeunes veuves en font quelquefois après l'année de deuil.

Nous avons rapporté comme Ulrique fut effrayée, à la nouvelle que le major, qu'elle croyait bien loin de là dans le Schleswig, était encore à Hambourg; le simple voisinage de cet homme lui semblait de funeste augure. Mais, lorsque Françoise revint un soir hors d'haleine à la maison, et soutint que le major l'avait suivie dans les rues, l'effroi de la comtesse fut au comble; elle était convaincue que Sylbourg tramait quelque chose contre elle.

Combien ne fut-elle donc pas heureuse et rassurée peu de temps après, quand son oncle, son second père, le vieux colonel de Hollbach arriva chez elle de Copenhague à l'improviste, pour se fixer dans sa maison, attendu, disait-il, que l'air de la cour lui avait donné un gros rhume. La vérité -était que le vieux soldat, grâce à son caractère opiniâtre et bizarre, avait eu plusieurs démêlés avec des personnes influentes, et en conséquence avait pris son congé. Ces désagréments avaient rendu son humeur extraordinairement sombre, et l'avaient exaspéré contre le monde

ingrat, dont te bon temps était par Inî rejeté bien loin dans le passé, suivant la coutume du plus grand nombre des vieillards.

C'était à tout prendre un singulier original que cet oncle Antoine, avec sa maigre figure, sa taille raide comme un bâton, son gros emplâtre noir sur Toeil gauche, qu'il avait perdu dans un combat sur mer avec un pirate de Tunis. Naturellement doux et bon comme un enfant, il était de.venu si rébarbatif et si entêté, grâce aux fatigues du service, qu'il fallait le connaître parfaitement, comme Ulriquc le connaissait, pour durer avec lui dans la vie journalière. Son caractère était un singulier mélange de douceur et de dureté , de naïveté et d^entètementj de feu pour tout ce qui touchait à Thonneur, rien n'ébranlait en lui une résolution déjà prise, ou ne lui IWsaît changer d'opinion. On aurait plutAt extirpé la balle qu'il portait logée depuis vingt ans entre ses cétes, qu'on ne l'eût détourné d*un projet une fois arrêté. Cette ténacité de caractère était si fortement empreinte sur tout son extérieur, qu'à la première vue le colonel ne produisait point une impression agréable, et qu'on s'écartait volontiers de son chemin. Son langage ne le cédait pas en singularité à sa personne; il avait de la peine à prononcer trois mots de suite, et à rendre cladrement sa pensée. La plus grande partie de ce qu'il voulait dire s'arrêtait d'ordinaire avec des bégayements et une toux rauque dans sa barbe grise, et chaque phrase commencée finissait par un long grasseyement inarticulé, dans lequel la lettre r conservait seule sa valeur; cependant son gros œil bleu-clair, roulait désagréablement et lançait des éclairs du fond de son nrbite, comme si, après que sa langue embarrassée avait épuisé ses munitions de mots et de syllabes, cet œil avait dû faire entrer en ligne la réserve de ses pensées.

Le seul mot que l'oncle Antoine prononçât sans hésitation et distinctement, de sorte que chacun pouvait le comprendre, c'était «branchement,» et il employait ce mot dans les occasions les plus diverses. Il l'avait presque toujours sur les lèvres, et avec son secours il pouvait dire tout ce qu'il avait sur le cœur; avait-il à maudire ou à bénir, à exprimer la colère t)U la joie,

— Ml —

fretnehement étdit incUspensable^ etaon tf firanohement^imlledifi** bles^ x) était aussi *connu dans son entourage que son «franctuh ment^ Dieu tous bénisse ! »

YoUà l^homme qui avait été pour Ulrique un second père pendant sa jeunesse^ et qu'elle reçut comme un ange du ciel au milieu de sa solitude et de son abandon; alors^ ayant trouvé un appui^ elle sentit enfin le sol plus ferme %om% ses pas, et le voifiî* nage de Sylbourg ne l'efifraya plus. Le colonel, qui, pendant la vie du comte, avait refusé obstinément de mettre le pied dans la maison de sa nièce, se trouva bientôt à son aise chez elle; la belle et riche ville de Hambourg lui parut d'ailleurs un séjour beaucoup plus agréable que Copenhague.

Ce vieux et maigre soldat à barbe gnse^ avec sa taille raide et droite, son emplâtre noir sur Fœil, parut aux voisins une trop singulière figure pour ne pas. fixer leur attention; chaque fois qu^il se montrait dans les rues, son air sérieux Cedsait fuir les enr fants dans les maisons. Mais, comme on ne connaissait ni son caractère ni sa vie, on l'appelait dans tout le quartier le centenier de Capharnaum, sobriquet qui passa de bouche en bouche, à mesure que la bizarre figure du colonel devenait plus populaire.

V^% ce temps-là on devait, après de longs ajournements, représenter V Othello de Shakespeare; et Ton peut dire que tout le public éclairé de Hambourg, excepté les rigoureux défenseurs de Temcienne école et qudques dévots, qui auraient cru faire un crime de visiter une fois le théÀtre, prenait le plus vif intérêt à cette première tentative. Les connaisseurs et les amateurs annonçaient à l'envi Othello comme le chef-d'œuvre le plus gigantesque de l'art dramatique moderne; de leur côté les amis particuliers de Schrœder affirmaient d'avance que Inhabile directeur et son excellente troupe n'avaient encore monté aucune tragédie avec plus de soin et de succès.

Ulrique aimait le théâtre, et, comme dans son petit cercle d'amis on ne pariait plus depuis qudque temps que d'Othello, elle résolut de ^oir cette pièce avec Françoise, la première fois qu'elle visiterait le théâtre. Elle ne put toutefois décider

roûcle Antoine à raccompagner ; car il n^y avait rien au monde qui fût plus antipathique à ce vieillard que l'opéra et la comédie. ((Franchement^ le chemin de la maison des fous!»

Schrœder^ suivant son habitude dans les grandes occasions^ n'avait rien négligé pour exciter au plus haut point Tattente du pubUc^ et pour produire sur la scène allemande le grand Shakespeare d'une manière qui répondit à la majesté de son génie ; on avait annoncé sur Tafiiche des costumes nouveaux et des décorations nouvelles; le Courrier royal d'Altona, feuille très répandue à Hambourg^ avait publié plusieurs articles fort bien écrits, dans lesquels Unzer appelait Tattention des amis du théâtre sur ce grand et sombre tableau des passions humaines, et en faisait connaître Tesprit et la portée. Aussi, plusieurs jours avant la représentation, toutes les places étaient retenues; le soir même, la poUce dut faire occuper par des gardes de sûreté la place de FOpéra et le Gaensemarkt, si grande était Taffluence du public. La salle n'avait pas été aussi remplie depuis la représentation de Butland, et cependant celle qui avait surtout le privilège d'attirer la foule, Charlotte Ackermann, ne jouait pas dans la pièce; Schrœder avait donné le rôle de Desdémone à la sœur aînée, à qui convenait parfaitement cet idéal de la femme, cette Desdémone, dont le propre père dit qu'elle rougit à chaque émotion de son âme, et dont le nom même est « lumineux comme le visage de Diane. » Brockmann fut chargé d'Othello, c'était un « violent et terrible Othello, » selon l'expression d'un critique contemporain; Schrœder, dans le, rôle d'Iago, parut avoir frustré pour quelq:jies heures l'enfer d'un de ses démons, tant il réussit parfaitement dans la peinture de ce dur et perfide scélérat, qui se juge lui-même quand il dit :

« Il n'y a point d*horame pareil; c'est Impossible. »

Ulrique, placée avec Françoise aux premières loges, suivait, comme tous les spectateurs, le développement de l'action avec un intérêt toujours croissant, et, dès le premier acte, elle se sentit saisie^ chaque fois que lago paraissait; car, par un effet de son

imagination ébranlée ou par le talent de racteur^ cette figure se confondait dans Tesprit d'Ulrique avec Thomme qui avait joué le même rôle auprès d'elle. En véritable artiste^ Schrœder représenta ce personnage sans exagération; û se garda bien d'ajouter de nouveaux traits à la ce théologie de l'enfer^ » telle que le poète l'avait incamée dans ce rôle; il développa lentement et graduellement son épouvantable caractère, et ce fut seulement par des transitions bien ménagées que se montra derrière la figure humaine, sous laquelle il cachait son lago, le plus horrible instrument avec lequel la destinée ait jamais détruit une félicité terrestre.Les spectateurs frissonnants furent contraints de croire à cette peinture de la nature humaine dépravée, parce que l'artiste avait su la dérouler lentement devant leurs yeux et ne point dépasser la limite de la vérité poétique.

Jamais encore cette salle n'avait vu des émotions pareilles, une agitation aussi fiévreuse, que le soir où fut donné le More de Venise. Les spectateurs ne connaissaient pas encore la puissance de la fataUté tragique; la sensation qu^elle produisit fut si grande, sur ce public, qui poiuiant n'était pas composé seulement d'enthousiastes amis de l'art et d'âmes exaltées, qu'il faut, pour expliquer cet effet, prendre en considération le défaut d'habitude des émotions violentes, et toute la direction sentimentale de la période. Un contemporain tout à fait digne de foi, et juge très capable, parle en ces termes de la première représentation d'Othello :

« Hais cet Othello, cette Desdémone, cet lago, tous ces éclats terribles et cruels de jalousie, de joie perverse, de fureur sanguinaire, étaient trop affreux, trop violents, pour une partie des spectateurs et particuUèrement pour les femmes; c'étaient évanouissements sur évanouissements : pendant les scènes terribles de cette première représentation, les portes des loges s'ouvraient et se fermaient; on sortait, ou l'on était emporté sans connaissance ; et l'on aissure que plusieurs dames de Hambourg, pour avoir vu et entendu cette pièce plus que tragique, éprouvèrent les accidents les plus regrettables. »

On en était à la scène où le perfide lagô enfonce dans le cœur d'Othello Taigiïillon empoisonné de la jalousie; les paroles et les images du poète rappelèrent plus vivement à Ulrique Thorreur des tristes jours où lé baron avait fait sur son époux la même tentative; enfin ^ presque évanouie, il lui semblait voir, dans cette terrible scène, se dérouler devant elle sa déplorable histoire, et cette heure fatale où son lago avait aveuglé le comte avec les mêmes artifices; ce n^était pas contre Desdémone, c'était contre elle-même, que ce serpent venimeu^î sous figure humaine soufflait son haleine empoisonnée : tout à coup, au moment où le malheureux Othello, complètement convaincu par la ruse du trcdtre et le témoignage du fatal mouchoir, prononce ces paroles lamentables : (( Tu disais... Oh! je vois planer autour de ma mémoire, comme le corbeau autour de la maison pestiférée... en faisant des menaces de mort... » Ulrique laisse échapper un léger cri d'horreur, une pâleur mortelle couvre son visage, et, d'une voix tremblante, elle dit à l'oreille de sa compagne :

— Regarde à cette loge, Françoise, voilà l'autre lago : il sourit en connaisseur à sa fidèle image ! Oui, c'est lui-même ; lago applaudit lago ; et cette jeune dame, dans la loge voisine, avec laquelle il cause si familièrement!... Oh! si je pouvais avertir cette belle jeune fille d'être sur ses gardes!

Françoise découvrit bientôt le major Sylbourg, qui était assis en face d'elles au fond d'une loge, et qui, pendant que tous les yeux et toutes les oreilles étaient occupés sur la scène, s'entretenait à la dérobée, et à ce qu'il semblait en grande intimité, avec une jeune dame de la loge voisine, qui prêtait à son chuchotement une oreille très attentive. Ulrique la vit rougir plusieurs fois, puis Sylbourg se leva et quitta sa loge, après avoir adressé à sa jolie voisine un regard très significatif; celle-ci fit un signe de tête, et, quelques minutes après, elle avait aussi disparu de sa loge.

Après cette observation de la comtesse, il n'y eut plus pour elle d'Othello, d'Iago, de Desdémone ; toutes ses pensées furent pour la belle jeune fille; la rencontre de Sylbourg lui-tnême; après un si

long temps^ l'cx^capa beaucotip moins que la crainte d'avoir tu dans cette inconnue une nouTcIle victime de ce traître. Ih étaient sortis ensemble du théâtre; ils ne revenaient pas. Ulrique avait le coup d'œil asse? pénétrant pour s'être convaincue par le» manières de la jeune dame que c'était une personne de bonne famille^ et elle frissonnait à la pensée du malheur où cette pauvre innocente allait peut-être se plonger aveuglément.

La pièce s'acheva devant un public silencieux; l'impression de la catastrophe fut si profonde, qu'après la chute du rideau on n'entendit aucun applaudissement dans la salle. Chacun se hâtait de sortir> comme soulagé d'un grand poids.

Cependant Schrœder essaya de redonner Othello le lendemain, mais l'écrivain déjà cité nous assure que l'assemblée fut peu nombreuse* Les plus grands admirateurs de Shakespeare convinrent que cda était trop fort pour les nerfs et la sensibilité du public de Hambourg^ et qu'il aurait mieux valu se contenter de faire sentir à l'abominable lago la justice du ciel. Et, quelques semaines plus tard, quand Schrœder voulut annoncer la troisième représentation, le conseil de Hambourg ex^ea qu'il fît disparaître les scènes les plus terribles et surtout la sanglante catastrophe; grâce à cette prudente mesure des pères de la cité, à la troisième représentation, le furieux Othello fut assez raisonnable, malgré la chaleur de son sang africain, pour recomiaitre qu'il y avait qudque différence entre l'île de Chypre, à demi païenne, et la ville de Hambourg, la bonne luthérienne; il comprit qu'on ne pouvait, sous les yeux d'un grave sénat, assassiner, mâne avec un poignard de théâtre, une innocente femme, dans un accès de jalousie. Ainsi donc, par des considérations d'intérêt public, Desdémone eut la vie sauve; une émouvante scène de réconciliation entre les deux époux célébra le triomphe de i'amour fidèle sur l'artificieuse calomnie; et le seul lago subit le juste châtiment de sa tr«Jiison. Il fut sans pitié mis^ mort, et les heureux époux revinrent ensemble à Venise.

Les seuls dévots n'acceptèrent pas le Nomd Othello (c'est le titre 90US lequel les affiches rannoncèrent), et la querelle entre

TEglise et le théâtre se réveilla dans cette circonstance. Les zélateurs^ non contents de citer les pères de TEglise^ demandèrent à la faculté théologique de Gœttingue de confirmer par une décision Topinion qu^ils professaient sur la tendance immorale du théâtre moderne. De la chaire la lutte passa dans la presse^ et les journalistes prouvèrent victorieusement aux théologiens que ce théâtre^ si décrié^ avait sur Tesprit et les mœurs du peuple la plus heureuse influence.

Depuis que la maison de madame Âckermann s'était ouverte au major^ et que la famille avait consenti tacitement à ses desseins^ elle ne connaissait plus ^heureuse paix qu^elle avait goûtée si longtemps; et^ tantôt dans une chose^ tantôt dans une autr e^ on ressentait Tinfluence d'un tiers, qui était aussi étranger à l'esprit général de la maison qu'à ses divers habitants en particulier, et dont la position exceptionnelle exigeait des précautions gênantes, soit à l'égard du pubUc, soit envers lui-même. Schrœder avait consenti à ce qu'il ne fût pas dit un mot des fiançailles dans l'intérieur de la famille, jusqu'au moment où elles pourraient être publiées; résolution conforme à la délicatesse morale^ mais qui, dans la position des amants, n'était rien moins que sage. D'une part, on tolérait en secret ce qu'on n'aurait pas permis publiquement, et, d'un autre côté, on agissait comme si l'on ne voyait pas, ce qui finit par devenir manifeste, que les fâcheuses apparences, si redoutées, devaient enfin éclater; en sorte qu'on dut désavouer non-seulement la liaison, mais encore le jugement qu'en portait l'opihion pubUque.

£n effet, l'admission de l'officier danois dans le cercle des amis de la maison et sa présence joumahère dans la famille, provoquèrent bientôt des interprétations plus voisines de la vérité que les Ackermann ne l'avaient supposé, La sévère moraUté de cette

maison, son attention bien connue de ne recevoir que les personnes les plus considérées et le monde le plus choisi, permettaient-elles de supposer sérieusement qu'un officier recruteur, dont rétat et les fonctions n'avaient rien de commun avec l'illustre famille d'artistes, eût obtenu auprès d'elle, en peu de semaines, des droits plus particuliers que des personnes qui la fréquentaient depuis nombre d'années; des personnes infiniment plus recommandables par leur esprit, leur culture, leurs sentiments éprouvés, que cet homme, qui après tout n'avait en sa faveur qu'une belle taille, une figure chevaleresque, des manières agréables et quelque connaissance des belles-lettres?

Schrœder vit bientôt, à son vif chagrin, que plus d'un ancien et fidèle ami de la maison était gêné dans ce cercle intime par la présence de l'étranger; l'aimable abandon disparaissait peu à peu; on demandait même avec une surprise mêlée de curiosité qui était donc ce M. de Sylbourg, et à quelle puissante recommandation il était redevable d'attentions si particulières. En un mot Schrœder dut bientôt reconnaître qu'il avait eu grand tort, lui et les siens, de permettre un état de choses qui devait par son caractère vague et indéterminé provoquer de fâcheuses interprétations. Si les plus proches amis de la famille concevaient eux-mêmes quelques soupçons, combien plus les jaloux, les ennemis, qui ne pouvaient attaquer la gloire des artistes, ne saisiraient-ils pas avec empressement l'occasion de rendre su^ecte leur vie privée et de faire peser sur elle quelque grave accusalion?

Tourmenté de ces inquiétudes, accablé du poids de ses affaires, Schrœder, ordinairement si ferme et si serein, montrait à ses alentours de la mauvaise humeur et de l'irritation, sans trop le remarquer lui-même; et son inquiétude, son mécontentement, augmentait à mesure que la haison de Sylbourg et de Charlotte se prolongeait, avec ce caractère indéterminé. Le major fréquentait la maison journellement, et toute sa conduite ne laissait que trop paraître combien il savait se prévaloir des avantages que la condescendance de la famille lui avait assurés. Sans se rendre

trop familier avec Charlotte^ il avait cependant à toute heure des occasions de Fentretenir sans témoins et de prendre toujours plus d'empire sur elle; Scbrœder en vint même à soupçonner que Sylbourg^ non content de ces tête-à-tête^ avait encore avec sa sœur des entrevues hors de la maison^ à quoi le théâtre et les longues absences de Charlotte lui donnaient les plus grandes facihtés. L'œil attentif du frère observait fort bien que Charlotte vivait constamment dans une agitation secrète, qui épuisait ses forces, la rendait inquiète et la portait sans cesse d'un extrême à l'autre. Il la voyait changer subitement de couleur ou tressaillir au moindre sujet; si elle était seule, on l'entendait se parler à haute voix; avec ses alentours elle se montrait réservée et craintive, comme si elle ne se fût trouvée nulle part à son aise, et qu'elle se crût partout poursuivie de regards soupçonneux. Elle négligeait son art de plus en plus; se montrait aussi distraite sur la scène que dans les répétitions, et ne pouvait plus jouer les rôles qu'elle avait le plus aimés, entre autres ceux où elle avait charmé le public par sa gaieté, son badinage et sa fine coquetterie; les pantomimes et la danse, qui lui avaient mérité jusqu'alors tant d'applaudissements, lui étaient devenues tout à fait insupportables.

Ces observations jetaient Schrœder dans la plus cruelle perplexité, d'autant plus que ses recherches sur la vie antérieure du major venaient confirmer la mauvaise opinion qu'il avait conçue de ce personnage.

Son amitié sans bornes pour Charlotte, qu'il regardait comme l^ornement et la gloire de son théâtre et de sa famille, ne lui laissa plus de repos; ie reproche qu'il se faisait d'avoir favorisé cette malheureuse liaison le tourmentait comme la première mauvaise action qu'il eût commise, en sorte qu'il résolut de s'épancher dans le sein de son plus fidèle ami, et de chercher avec lui quelque moyen, pour sortir enfin de cette position insupportable.

Unzer n'était pas venu au Kreyenkamp depuis des semaines, et ce toi seulement quand Schrceder eut besoin de lui qu'il s'a-

perçut de cette longue absence. Une des soirées suivantes^ il alla le chercher dans sa retraite hors de la ville^ et il arriva devant rentrée de la maison solitaire à la tombée de la nuit. Il n'aperçut aucune lumière ; la porte du jardin était fermée, et, quoique Schrœder eût frappé assez fort, et plusieurs fois, persoime ne vint ouvrir. Le froid glacial, les tourbillons de neige, lassèrent bientôt sa patience, et il sauta par-dessus la muraille, plus lestement qu'on n'aurait pu l'attendre d'un homme de si forte taille. Un profond silence régnait également autour de la maison; on n'entendait que le vent, qui balançait les ifs et gémissait dans les rameaux des chênes. La porte de la terrasse se trouvant fermée, Schrœder fit le tour de la maison et s'approcha de la salle à manger au rez-de-chaussée; là il aperçut enfin de la lumière à travers une ouverture du contrevent, et, dans le même in^ stant, il crut avoir entendu parler son ami; il ouvrit sans bruit le contrevent, qui n'était qu'appuyé, et jeta un regard furtif éaûûA la chambre. D'abord il sut à peine si ce qu'il voyait était une illusion ou une réalité, tant il était peu préparé à la scène qu'il avait sous les yeux.

Au milieu de la salle, et sur une table couverte d'une blanche toile de lin, était un petit cercueil ouvert, où reposait, gracieusement couché au mitieu des fleurs, le cadavre d'un enfant, à la clarté de plusieurs bougies, qui brûlaient alentour dans des candélabres d'argent. Tout ce spectacle, loin de présenter l'idée de la mort, ressemblait beaucoup plus à une joyeuse veille de Noël; on aurait dit que l'enfant sommeillait, bercé par les récits merveilleux que x*enaient de lui faire les fleurs rouges et blanches; il y avait même dans ce tableau tant de magie, que, malgré la froide nuit de février, Schrœder^ crut ressentir une tiède haleine de printemps, et qu'il observait à peine son ami, qui, plongé dans une silencieuse méditation, tantôt regardait l'enfant, tantôt arrangeait les fleurs avec précaution, comme s'il avait craint d'éveîMer la petite créature; et cependant elle ne devait jamais sourire à ces fleurs et à ces clartés. Mais Schrœder fut saîfii d'effiroi> quand il considéra la figure de son ami; à la

lumière des bougies, il paraissait plus pèJe que Tenfant au cercueil, et sa tristesse s'accordait bien mieux avec cette scène funèbre que toutes ces fleurs brillantes et cette illumination de fête.

Pressé de savoir ce que signifiaient ces singulières obsèques, qui rappelaient par leur éclat celles des pays du sud, Schrœder entra par la porte de derrière, où la gouvernante du docteur vint au-devant de lui. La bonne vieille, croyant que sa visite tardive avait rapport avec ce qui occupait son maître là dedans, s'écria tout émue :

— Dieu soit loué, qui vous amène, M. Schrœder! Vous saurez consoler M. le docteur, dont la douleur me désespère, et vous mettrez fin à cette affligeante histoire. Depuis avant-hier il ne quitte pas le cadavre de son petit enfant trouvé, ne veut voir ni entendre personne, et reste inconsolable. Ah! M. Schrœder, parlez-lui donc un peu; qu'il se donne quelques heures de repos et ne s'épuise pas tout à fait; ce n'était après tout qu'un enfant trouvé, dont personne ne connaît les parents, et que le bon Dieu a sans doute rappelé à lui dans sa miséricorde, parce qu'il n'aurait jamais été heureux sur la terre.

A ce moment, Unzer, qui avait entendu parler la gouvernante, ouvrit la porte. Lorsqu'il reconnut son ami, il eut un moment de surprise, mais il se remit bien vite, et dit en l'embra^ sant:

— N'écoute pas ma vieille Marguerite; viens, Frédéric, viens voir sous quelle aimable forme la mort est entrée dans ma maison. Ensuite je te conterai tout, et, en invoquant le nom de Dieu, nous fermerons le petit cercueil, que nous enverrons demain de grand matin au cimetière de SainirMichel.

Schrœder, plein d'anxiété, suivit son ami dans la chambre illuminée; Unzer le conduisit auprès du cercueil, et lui dit, avec un triste sourire, en lui montrant la- pauvre petite créature :

— Devine maintenant, Frédéric, pourquoi la mort de cet enfant me cause un deuil si profond; pourquoi je l'entoure, au milieu du trépas, des joyeux symboles de la vie, et ne peux me

séparer de lui? Mais je vois bien que tu ne pourras le deviner, même quand je Saurai dit que cet enfant emporte avec lui dans la tombe mon dernier amour et ma dernière espérance^ comme le printemps expire avec la dernière fleur.

— Au nom du ciel, Charles, que signifie cela? s'écria Schrœder vivement ému. Pourquoi environner de tant d'énigmes la mort, qui est elle-même Fétemel mystère de notre vie?

— N'appelle pas la mort un mystère ! repartit Unzer, avec un regard qui exprimait une indicible souffrance. C'est la vie qui est le sphinx redoutable; c'est elle qui, avec ses énigmes obscures, nous jette dans les bras de la mort! C'est ici, c'est dans le sein de l'homme vivant, que repose le ténébreux secret de l'existence; la Providence y grava notre destinée en caractères inexplicables, et celui qui voudrait, qui pourrait les déchiffrer, en perdrait la raison, ou cesserait de croire à toute beauté, à toute sainteté, à Dieu même ! Cet enfant, poursuivil^il en serrant convulsivement le bras de son ami, cet enfant est mort, comme une lumière, à peine allumée, s'éteint quand on la porte dans un cachot humide, étouffé... Ainsi s'est envolée cette jeune vie! Il n'y a rien là, selon moi, de mystérieux et d'énigmatique; mais il est une autre mort, et c'est la véritable! par laquelle une noble vie, pleine de vertu, de beauté, de génie, d'inspiration divine, disparaît dans les ténèbres, emportée par une puissance ennemie, par les passions dévorantes ! C'est là mourir véritablement, Frédéric, quand le génie déserte son lumineux sentier et se perd dans les voies sombres et tortueuses de ce monde, en croyant suivre un esprit subhme, tandis qu'il s'égare, en poursuivant le fantôme de sa propre folie!

— Mais quel rapport, dit Schrœder, toutes ces réflexions ontelles avec cet enfant?

— Tu as raison, répondit Unzer, avec un sourire mélancolique; je suis coupable envers ce pauvre enfant, d'associer mon infortune avec sa mort; il n'en est pas moins innocent que ces fleurs le sont de sa mort à lui-même. Cependant je ne puis le séparer de la perte que j'ai faite; il portait le même nom, et,

comme je te l^ai déjà dit> ayeo lui s*egt effeuillée la âemière rose de mon printemps.

Sehrœder ne trouvait encore aucun sen» aux paroles de ion ami^ ^qu'il n'avait jamais vu dans une agitation si vive^ et vai« sine de Texaltation. Hais quelle surprise^ quelle douleur^ le saisit^ quand le dooteur lui révéla à^usx seul mot tout ce mystère^ cet appareil fiinèhre et ces regrets!... C'était ce même enfant du Kougelsort^ cet enfanta dont la disparition soudaine lui était enfin expliquée !

Mais Schrœder s'expliquait en même temps la conduite mysté* rieuse de son ami^ et ce qui déchirait son cœur bien plus que ne pi6uvait le flaire la mort de Fenfant; les écailles tombèrent de ses yeux; c'était cette douleur profonde qui avait réduit son ami à qe triste état; Tenfant mort^ il rappelait du nom de sa sœur vi« vante! il Fappelait Charlotte! il Fappelait la dernière rose do son printemps !

Et ee printemps même comment Fappelait^iU

Schrœder hésitait encore à expliquer par des paroles ee que ses yeux venaient de lire dans le cœur de son ami; mais bientôt sa douleur fiit la plus forte^ et 11 s'écria avec saisissement :

— Voili donc, pauvre ami, pourquoi, depuis quelque te»(ips, tu évitais notre maison avec tant de soin? C'est ainsi que la mort de c^ enfant se he avec ton malheur ! Charles^ mon bon Charles, je t'en conjure par notre amitié, expUquertoi olaire* ment : qud rapport cet enfant a-t^il avec toi et Charlçit^et

-^ Madame Fanny du Kougelsort te le dirait peut-être mieux que moi, au moyen de se^ eartos, f épondit-<il d'unQ voix étouffée^ et les regards fixés sur le corps de l'enfant. Oui, Frédéric, madame Fanny doit le savoir, car, depuis quelque temjxs, ta sœur, c'est la cadette que je veux dire, va fréquemment chez elle; mais non pas seule, ah> certes, cela ne serait pas convenable! Elle y va en compagnie de votrcj nouvel ami. M* de Sylbourg.

— Que dis-tu, Charles? s'écria Schrœder en bégayant de fu^ yeur, et il devint pâle comme la mort. Charlotte dans la maiso» de cette infâmo? Et avçç Sylbowgî Ah! 4e §oupço»AWs depuis

longtemps qu'il $e passait des choses irrégulières! Mais comment Tas-tu appris? Les as-tu vus toi-mêmei et n'y a-t-U plus d'espérance (jue tu sois dans l'erreur?

Unzer secoua tristement la tête et répondit ;

— Penses-tu qu'il ne m'en ait pas asse^i coûté pour croire cela de Charlotte? Penses-tu que j'aie consenti de croire à mou mal-* heur sur un simple soupçon, et que j'aie détruit témérairement le ciel que j'avais rêvé pour moi dansi la possession de Charlotte? Ne saisrtu pas avec quelle angoisse un cœur éperdument épris suit la trace de son malheur} comme il se débat mille fois sous les tortures du doute et de la jalousie i comme il aime mieux se laisser lentement déchirer par les serres du vautour, plutôt quç d'accepter avec résignation la pleine certitude de son sort? Oui, pauvre anû, c'est comme je te le dis; ce Sylbourg, non content que ma mère ait été assez faible pour le rapprocha de Char* lotte j non content que toi et ta mère vous lui permettiez toutes les libertés qu'on n'accorde qu'après les fiançailles ; pendant que tu joues lago sm* la scène, se glisse secrètement avec ta sœur dans une maison mal famée, et bâtit l'autel de son amour au Kougelsort!

— Arrête! arrête l s'écria Schrœder, et il tomba, comme anéanti, sur le sofa, en se couvrant les yeux de ses deux mains.

-^ Et maintenant tu sais pourquoi j'entourais le petit cercueil de tout cet appareil de fête, et pourquoi je pleurais sur mon amour en présence de l'enfant mort. Demain, après Tinhumation, je voulais aller te voir, et te faire tout connaître; oui, c'était ma ferme résolution : il vaut mieux encore que j'aie pu l'accomplir dès aujourd'hui,

Là-dessus, donnant le bras à son ami, il l'emmena dans la chambre voisine. Schrœder se remit par degrés de son trouble, et reconnut avec le docteur la nécessité de suivre dans cette affaire une conduite calme et mesurée, pour ne pas perdre le. dernier avantage qu'on avait sur le baron, et pour ne pas exposer toute la femiUe à un scandale public. Ils convinrent que Schroder de« vait, ^ la première occasion, démasquer le séducteur, lui rei»*o^

cher ouvertement son infâme conduite envers une famille estimable et rompre avec lui toute relation.

— Il peut m'en croire, Iç misérable! s'écria Schrœder, qui cherchait à se maîtriser, mais que le sentiment de Fhonneur offensé et la douleur ftatemelle mettaient à chaque moment hors de lui-même ; il peut m'en croire, aussi vrai que ce poignet a souvent appris leur devoir à bien d'autres élégants faquins ! Et je t'en fais le serment, Charles, il ne remettra pas les pieds chez moi, quand je devrais en plein jour le jeter à la rue, ce vaillant officier, décoré des ordres de Sa Majesté danoise!

— Au nom du ciel, mon ami, point de précipitation! repartit le docteur effrayé; tu amènerais par là ce que nous devons surtout, éviter avec le plus grand soin, c'est que l'histoire ne s'ébruite, et que Charlotte ne soit livrée aux propos du monde avec ce méchant homme. Le seul moyen d'éviter ce malheur, c'est

^que tu dises à l'oreille du major tout ce que tu as appris, et que tu accompagnes cela de tel ou tel signe qu'il te plaira, et sur lequel il ne se puisse méprendre. Les hommes de sa sorte ne sentent jamais l'obligation de défendre leur honneur, aussitôt qu'ils se voient découverts, et Sylbourg s'arrangera pour ne pas se montrer une seconde fois devant tes yeux.

Schrœder, ayant repris son sang-froid, approuva cet avis, et les pressantes exhortations de son ami obtinrent de lui la promesse de ne laisser apercevoir à Charlotte qu'à la dernière extrémité qu'il avait connaissance de sa faute. Unzer lui dit entre autres choses :

— Son plus vif regret, si jamais elle reconnsdt son inconcevable légèreté, sera de se sentir plus coupable que jamais homme n'aurait pu croire qu'elle le deviendrait. N'oublions pas non plus combien ont eu de part à sa première faute ses sentiments exaltés, son imagination vive et mobile, qualités sans lesquelles Charlotte n'aurait jamais été la grande artiste que nous admirons. Et quel art serait plus propre à éveiller dans un jeune cœur des sentiments, d'autant plus faits pour l'égarer qu'ils répondent peut-être à des désirs vagues et sans objet? C'est là l'excuse de Charlotte ; son amour pour cet homme est bien

plus le produit de son imagination qyi'mx véritable penchant de son cœur.

Schrœder lui répondit avec amertume :

— Oui, tu peux avoir raison, mon ami; beaucoup de choses sembleront dans Tordre chez nous autres comédiens, et paraîtront choquantes et immorales chez les autres hommes. Est-il surprenant qu'un comédien foule aux pieds les mœurs et la dé« cence? La liberté de Fart lui permet tant de choses!... Eh ! mon ami, un esprit cultivé, un véritable talent, peut-il trouver du goût à ce qui est bas et frivole? Ne faut-il pas que le commerce assidu avec la poésie forme premièrement l'artiste, pour que Tartiste puisse agir à son tour sur le public? Crois-moi, les lois de notre art condamnent, aussi bien que le peut faire Fopinion commune, la maladive sentimentalité de Charlotte. Une Rut-r land, une Emilia, une JuUa, ne donneront jamais un rendez-vous à un aventurier dans la maison d'une abominable entremetteuse. Un pareil égarement est aussi étranger à notre art qu'un empoisonnement l'est à votre science, bien que, dans un cas donné, vous employiez le poison, avec autant d'avantage que le di^ame emploie le pervers et le méchant.

Au milieu de ces entretiens la nuit s'avançait; la vive émor tion des deux amis avait fait place insensiblement à des sentiments plus calmes; l'un et l'autre éprouvaient l'heureux effet de la consolation mutuelle qu'on trouve dans l'amitié, lorsqu'après des années d'un état tranquille, on est soudainement menacé par un malheur commun. Unzer n'avait pas seulement raconté à Schrœder l'histoire de sa passion pour Charlotte, depuis la première origine jusqu'à cette fatale soirée à' Othello, où il avait vu celle qu'il aimait se glisser avec Sylbourg dans la maison de la tireuse de cartes; il fut encore assez franc pour lui faire connaître le vœu de sa mère au sujet de Dorothée; il fit ensuite un parallèle des deux sœurs, où Schrœder put voir combien son ami, ébloui par le génie de Charlotte, avait vu chez elle de vertus et d'avantages, qui appartenaient réellement à Dorothée, et qui se reflétaient de son âme dans celle de sa sœur.

Schfoedêr, pour eômpUlfe à son ami, f esta jusqu'au tnatiti auprès de lui, et, quand le jour vint à poindre à travers les orageux tourbillons de neige, une grande partie des soucis qui les avaient assiégés la veille s'étaient dissipés, et ils prirent congé l'un de Pautre, pour exécuter les projets de cette nuit.

La nouvelle position de Charlotte à Tégard du major, après qu'il eut obtenu l'entrée de la maison, sans avoir déclaré ses vues et sans que la famille se fût expliquée avec lui, ne pouvait manquer d'augmenter encore les contradictions intérieures qui avaient développé cet amour dans le cœur de la jeune fille. Si elle avait obtenu que Ses parents cédassent à la fermeté et à la décision avec laquelle elle leur avait présenté Sylbourg comme son fiancé, elle ne tarda pas à reconnaître combien ce succès était loin de suffire à son bonheur. Les barrières qui l'avaient séparée de son amant semblaient écartées; le baron pouvait se présenter librement che2 elle, et il était reçu poliment par la mère, la sœur et le fttrej mais un cœur tel que celui de Charlotte devait bientôt sentir plus vivement ce qui lui manquait encore que ee qu'elle avait obtenu. La contrainte que lui Imposaient les habitudes se» vères de la maison et la présence de personnes qui avalent le secret de sa liaison avec le major, sans permettre aux amants plus de liberté, lui semblait d'autant plus pénible de jour en jour, que celui qui souffrait cette gêne avec elle témoignait moins de patience et de résignation, et la sollicitait sans cesse de se soustraire à cette insupportable tutelle. Il n'avait pas de peine à la convaincre qu*il ne pouvait, sans une extrême résignation, souffrir tranquillement la défiance de son frère, et même lui devoir encore de la reconnaissance. Ou bien c'était la mère qui grondait, la sœur qui disputait> parce qu'elle avait manqué en ceci ou en

cda; Qu'tile atait fait au bftron un accueil trop eitfpreflsé ou dit «n «a présence teUe ou telle affaire pariiGulièrê> qu'une oreille étrangère ne devait pas entendre. Schrceder lui reprochait continuellement de trop négliger son art ; et puis c'étaient des plaintes de la mère sur Tétat Où elle laissait la gardô-robO| sur sa distra^ tion^ sa préoccupation; et cependant Dorothée^ qui tremblait éfi silence pour sa réputation autant que pour celle de sa sœUri était toujours sur les épiiles^ eraignbnt qu'enfin Charlotte ne donnAt prise aux soupçons, par sa conduite avec Sylbourg en présence àê personnes étrangères*

Ainsi ballottée par des remontrances continuelles^ derrière les»» quelles perçait toujours le regret et le mécontentemeht d'avoir accepté les visites de oe monsieur, Charlotte elle-même Ue savait bien souvent ce qu'elle devait penser de ses rapports avec le ba*> ron. Car autant sa mère, son frère et sa sœur faisaient d'effort* pour sembler affables et simples en présence de Sylbourg, au*tant, dès qu'il avait quitté la maison^ la scène chang6àit«elle> ainsi que la disposition des esprits, qui tournaient alors le plus souvent leur mauvaise humeur contre Charlotte; comme si la même tendresse, qui lui avait permis de recevoir 8ylbourg> do* vait lui faire expier par le blâme, le soupçon et mille réserves hi^ quiètes, cette permission, si étroitement mesurée*

Tandis que la vie de famille lui devenait ainsi de jour en jour plus pénible, une autre influence, à laquelle on n'avait pas songé, vmt donn^ une nouvelle force à son penchant naturel pour la liberté et l'indépendance, et l'écarter toujours davan* tage de ses habitudes premières. Aussitôt que Sylbourg eut ap{^ à coonaili'e les mœurs et les caractères de la famille Acker^ mann, il reconnut les difficultés qu'il rencontrerait nécessaire* ment sur ce terrain et les obstacles qui l'empêcheraient toujours d'avoir avec Charlotte une trop grande intimité. Il voyait, plus clairement chaque jour, qu'avec ses formes polies Schrœder se mettait à sa traverse encore plus que la mère et la sœur; sa tenue toujours froide, toujours la même, lui faisait craindre de jouer devant un si grand comédien un rôle doublement dangereux et

de ne pouvoir réussir à le tromper. Mais^ d^un autre c6té^ la eou*duite de Schrœder était favorable aux desseins du major; car ce ne fut bientôt plus l'amour seulement^ mais aussi la gène de la maison paternelle^ qui accoutuma Charlotte à la pensée de chercher dans un autre lieu la liberté, qu'on lui refusait chez elle, d'entretenir lil»rement son fiancé. Elle voyait quels efforts lui coûtait le ton réservé qu'il devait prendre avec elle en présence de ses parents; la résignation qu'il devait montrer devant l'orgueilleuse froideur de son frère, l'inquiète surveillance de la mère et de Dorothée; de temps en temps il lui laissait entrevoir par un geste ce qu'il soufirait pour elle; quelle noire mélancolie le tourmentait, à la pensée que Charlotte, cédant aux importuuités de sa famille, de ses alentours, pourrait bien l'abandonner, si le consentement du roi à leur mariage se faisait encore attendre longtemps... Pourquoi Charlotte, qui était prête à tout souffrir pour son amour avec un joyeux courage, se serait-elle fait violence, à la vue d'une conduite si noble et si fidèle? Elle permit d'abord à Sylbourg de l'accompagner le soir à son retour du théâtre; ensuite, quand elle n'était pas occupée sur la scène, elle quittait sa loge pour causer avec lui dans un coin du vaste édifice ; ou, si le temps le permettait, cachée sous un voile, elle se promenait dans les rues appuyée sur son bras. Ces secrètes entrevues, précisément parce qu'elles n'étaient pas sans danger, avaient pour les deux amants infiniment plus de charme et d'attrait que leurs rencontres, toujours surveillées, dans la maison du Kreyenkamp; ils pouvaient se communiquer sans trouble leurs plus intimes sentiments; se dire sans contrainte leur joie et leur amour; enfin ils emportaient de chaque rendez-vous secret la pensée, qu'ils avaient su dérober au monde jaloux quelques minutes de bonheur.

Ainsi se serrait toujours davantage le lien magique qui attachait la jeune artiste à un homme, que tous ses alentours observaient avec défiance. Plus il pouvait se développer devant elle naturellement et sans contrainte, plus elle découvrait en lui de qualités, qui lui donnaient autant d'estime pour son caractère que

de goût pour ses manières aimables. Sa vivacité passionnée^ sa tendre impatience^ éveillaient dans Charlotte des sensations aussi douces que nouvelles; même une soudaine retenue qu'il montrait tout à coup^ au milieu de ses plus vifs épanchements^ révélait sous un nouveau jour à la jeune fille le cœur de cet homme si tendre et si ûer^ si doux et si fort. Elle s*ei&ayait quelquefois à Fentendre décrire ce qui se passait en elle, avec une si grande vérité qu'il semblait Tavoir éprouvé lui-même; ses jugements sur les hommes et les choses étaient d'un esprit supérieur et profond; sa conduite avec Charlotte était aussi naturelle que tendre et délicate ; tout ce qu'elle lui disait trouvait dans cette âme un écho fidèle. D lui contait plusieurs détails intéressants de sa vie passée; même il ne lui cachait point les erreurs de sa jeunesse; il paraissait se plaire à les expier, en imputant lui-même à ses défauts et à ses torts la plupart de ses malheurs* passés. Il s'accusait d'une impardonnable légèreté, de la plus coupable violence, des plus furieux égarements; dès son enfance, il avait montré une invincible opiniâtreté et des désirs sans frein ; adolescent et homme fait, il n'avait dû qu'à la direction idéale de son esprit de prendre en dégoût les séductions des sens, et il était revenu de ses erreurs avant qu'il fût trop tard. Cependant il y avait un moment fatal de son passé sur lequel il observait toujours le ton mystérieux, qui avait si vivement excité l'intérêt de Charlotte au bal et dans la promenade en traîneau. Plus d'une fois il parut sur le point de lui révéler tout son secret, mais ce souvenir le saisissait tellement, qu'il ne pouvait plus que lui dire en mots entrecoupés combien la seule pensée en était effroyable pour lui. Elle apprit seulement qu'un enchaînement de circonstances l'avaient forcé de sacrifier à l'amitié son premier amour, mais que ce sacrifice avait été pour lui la source des plus affreuses douleurs, en sorte que, pendant de longues années, plongé dans une cruelle illusion, il s'était cru coupable, jusqu'à ce que l'heure suprême de son ami vînt lui rendre la foi en lui-même et en un juste Dieu. En différentes occasions, il exprimait avec une force particuUère sa ferme conviction que rarement un homme aussi innocent avait souffert

autant que lui^ victime d6 la plus fidèle amitié et du plus perfide amour»

Pourquoi Charlotte TàUrait-^e pressé davantage? Chacune de ses paroles^ même dans ses allusions à cette mystérieuse aventure^ témoignait que son cœur était resté noble et pur et sa con» science sans reproches* Il n'avait été dans ce temps^ià^ comme aujourd'hui^ iiyuste et sévère que pour lui-^méme^ comme elle avait appris à connaître^ dans mainte occasion où il s'agissait de justice et d'honneur^ ses scrupules inquiets et sa sensibihté mé*> lancolique»

Cet homme aurait pu lui révéler toute sa vie passée^ sans éveiller jamais chez elle le plus léger doute sur la délicatesse et la solidité de ses sentiments* Elle croyait en lui avec tant de force^ qu'elle aurait hasardé avec lui et pour lui tout ce qu'un paisible regard de ses beaux yeux lui aurait demandé.

Une âme si tendre, éclairée d'une si poétique lumière, pou*vait-elle voir autrement qu'elle he se voyait elle-même l'homme qu'elle avait choisi?

Un soir qu'ils se promenaient dans les rues, à l'heure du speo* tacle, ils étaient arrivés^ sans que Charlotte y prît gsUrde^ dans le quartier du Kougelsort, et le major eut tout à coup l'idée de lui proposer une visite chez la Portugaise Fanny, pour qu'elle leur tirât les cartes à tous deux. Avant qu'elle pût savoir s'il avait badiné ou parlé sérieusement^ il dit d'un ton enjoué :

— Ce que tu as fait une fois étant seule> tu peux le fkire assurément en ma compagnie* Ton voile est assez épais pour cachef ta figure aux yeux d'un Argus, et au surplus je te présenterai comme une étrangère*

^ Cette maison me fait peur, dit Charlotte angoissée* On peut hasarder une pareille démarche par nécessité, par amour> mais pour un simple caprice... Non, Max, n'en parlons plus; le Kou*gelsort m'a déjà fait assese de mal, tu le sais; et cependant ce ne fut pas une curiosité païenne mais la pure charité évangéHque, qui provoqua ces mauvais propos.

— Fais-le par amitié pour moi, dit le major d'une voix cares-

— ut —

un\è. On m^A dit m^rv^Utos de éette femme^ et je déiife véritâ-^ blement qu'elle me parle un peu dé mon avenir. A présent que tu m'appartiens^ ajouta»t«-il avec tendresse^ je ne crains pas de consulter le sort.

Et^ sans lui laisser le temps de faire une nouvelle objection^ fi Fentratna d'un pas rapide, malgré son anxiété, vers la maisoii bien connue; laissa tomber et traîner sur le seuil son sabre, qu'il portait sous son manteau, et soudain parut le même vieillard que Charlotte avait déjà vu lui éclairer l'escalier. Mais cette fols ce ne fut pas madame Patmy qui les reçut; une femme proprement vêtue, au visage pâle et doux, les fit entrer dans une chambre, qui n'était pas non plus celle où Charlotte avait trouvé la Portugaise à sa première visite; elle leur dit que madame Fanny était absente, mais qu'elle reviendrait à ^instant.

-*- Attendons son retour, dit le baron.

Et il ôta son manteau, il avança à Charlotte vers le poêlé un siège commode, et lui demanda en anglais si elle ne se trouvait pas mieux là que dans la nuit froide et par ce temps de neige? Là*^es8us il la fit asseoir doucement, et la femme sortit, en disant qu'elle aUait elle*méme chercher madame dans le voisinage.

Charlotte, en se voyant seule avec son amant dans cette maison étrangère, et de si chétive apparence, ne put résister à son inquiétude; elle se rappela tout à coup que la Portugaise lui avait précédemment offert sa maison pour une entrevue avec son amant, et que Sylbourg lui avait fait plus tard la même proposition. Elle le regarda avec défiance et, répondant à sa première question, elle lui dit :

— Si je me trouve mieux ici? Non, vraiment, Max; je m'y trouve fort mal. Prends ton manteau et partons bien vite.

— Pourquoi cette impatience? demanda Sylbourg étonné. Est-<;e là le courage de ma petite héroïne tragique? Elle qui, dans mainte pièce terrible et chevaleresque, ose descendre intrépidement dans les plus sombres oubUettes, qui se promène dans les salles désertes des cloîtres ou dans les cavernes de brigands?

Pas d'enfantillage^ Charlotte ! R^arde autour de toi et me dis ce

que tu trouves ici de suspect?

En effet la petite chambre^ quoique meublée très simplement^ était propre et commode, et, dans toute autre maison que celle de Finfame tireuse de cartes, elle n^aurait pu déplaire pour un secret rendez-vous. D'épais rideaux blancs garnissaient les deux fenêtres; sur la commode se voyait un rosier en fleur, et les parois étaient décorées de plusieurs gravures, ol&ant les portraits de Hambourgeois célèbres, ou morts ou vivants. Le portrait même du vénérable pasteur Gœtze n'y manquait pas, et une petite bibliothèque offrait, à côté de quelques romans inoffensifs, plusieurs ouvrages d'une austère morale, dont les principes ne s'accordaient guère avec le métier d'une diseuse de bonne aventure.

Charlotte, qui avait passé ces objets en revue, plus par embarras que par curiosité, retrouva peu à peu sa bonne humeur et sahberté; l'empressement deSylbourglui fit oublier qu'elle était seule avec lui dans une maison étrangère. Il était le dévouement et la tendresse même, et lui peignait en traits de flamme le bonheur dont ils jouiraient tous deux, lorsque réunis, comme dans ces instants rapides, ils vivraient continuellement ensemble, tout à eux-mêmes et à leur amour.

— Alors, alors, disait-il en redoublant ses caresses, tu seras ma seule magicienne, parce que je possède en toi dès mainte-! nant le bonheur que tu prédis à mon avenir!

Charlotte écoutait ces dernières paroles avec un ravissement paisible; la sûreté du Ueu, le sentiment de sa liberté auprès de son amant, lui offraient une situation si nouvelle, qu'elle sentit vivement quelle gêne avait jusqu'alors pesé sur son amour. Combien cet amour, combien son amant lui-même lui parut changé, depuis qu'il osait s'approcher d'elle librement et sans contrainte, sans avoir besoin d'envelopper sa franchise dans les formes guindées d'une étiquette cérémonieuse et sous la craintive réserve de la vie bourgeoise! Le feu de ses regards, la témérité de ses caresses, le lui présentaient comme livré aux transports du plus délicieux ravissement.

— Si nous avions à notre disposition le vénérable pasteur^ dit-il en riant^ et en désignant le portrait de M. Gœtze. Qu'en penses-tu^ ma chère? Il pourrait nous unir ici méme^ au Kougelsort! De témoins en effigie, nous n'en manq[uerions pas; là le seigneur Jérôme Snitger et là M. Conrad Jastram; malgré leur prétendue trahison envers là patrie, ils ont encore assez de crédit à Hambourg pour nous rendre ce service, et le digne docteur Schuppius, là, sous la glace, serait tout à fait mon homme pour dire la prière finale de notre mariage. N'a-tr-il pas lui-même déclaré ex cathedra, qu'il faudrait étudier la théologie sous les fourches patibulaires, et que, s'il pouvait rattraper l'argent que lui ont coûté ses titres de docteur et de maître, il l'enverrait volontiers aux vieilles femmes de l'hôpital, afin qu'elles s'en achetassent une chaude soupe à la bière.

— Impie, voilà donc les saints que tu adores! dit Charlotte, qui l'aurait fort querellé sur ses frivoles sarcasmes, si la femme n'était pas revenue annoncer qu'on ne pouvait trouver nulle part madame Fanny dans le voisinage.

— Eh bien, nous reviendrons une autre fois, dit-il à cette femme en lui donnant une pièce d'argent, et il se retira avec Charlotte, car le moment n'était pas éloigné où la représentation devait finir.

Nous avons appris que cette entrevue au Kougelsort ne fut pas la dernière ; que Charlotte, qui, dans sa simplicité, ne soupçonnait nullement que cette maison fût si mal famée, s'y rendit bientôt presque chaque soir sans résistance, et y passa souvent des heures entières avec Sylbourg.

La découverte d'Unzer, le soir même où l'on donnait Othello^ ce grand tableau de la jalousie, enleva aux amants cet asile, et justifia les soupçons de Schrœder à l'égard d'un homme, assez méchant, assez déloyal, pour entraîner à une pareille démarche la femme promise à sa foi.

Le hasard "(voulut que le lendemain de cette fatale nuit que Schrœder avait passée chez le docteur^ plusieurs amis des Acker» mann fassent invités par eux à souper; c'étaient des artistes^ des hommes de lettres^ des amis du théâtre^ enfin le cercle qu'on y trouvait souvent réuni dans Fintimité. A Pentrée de Sylbourg, Sehrœder dut se faire violence pour l^accueillir comme d'ordinaire ; il eut surtout la plus grande peine à se contenir^ lorsque le major^ après le» salutation^ d'usage^ s'approcha de Charlotte^ qui se posséda parfaitement^ et se montra dans toutes ses ma-* nières avec Sylbourg entièrement naturelle et dégagée^ en sorte que Fœil le plus soupçonneux s'y serait trompé, Sehrœder ftit si indigné de Fartiûoieuse dissimulation de Charlotte en présence de son séducteur et son compIice> qu'il dut quitter la ebàmhre pour ne pas se trahir et pour se remettre de son saisissement. Il y réussit^ en se rappelant ce qu'il avait projeté en lui-même; et> quoique ce fût le plus difficile peut-être des rôles que le célèbre comédien eût encore joués, il retint bientôt avec l'air serein d'un hôte affable et joyeux; taquina Eokhof sur sa perruque mal peignée, et lui demanda en najà s'il jouerait bi^, ainsi tmiïi, le rôle de Tellheim?

-— Je le jouerai, s'il le flaut, en bonnet de nuit, répliqua le bon Eckhof, et il ajouta gaiement ; Ce serait un beau tragédien que oeltti qui serait arrêté par une telle misère 1 Dans le temps où je faisais partie de la troupe Scbœnemann, avec des honoraires d'un éeu et seûe gros par semaine, sur quoi je devais payer presquo tous mes costumes, je jouais FOrosmsme de Voltaire avec un hari bit de brocart bariolé, emprunté secrètemaEii à l'a^rmoire de feu le conseiller Meurer, avec l'assistance de sa femme, amie passionnée de la comédie. Mes enfants, je vous le dis, l'habit fait l'homme, mais il ne fait pas l'artiste.

^ Essayez donc^ Eekhof I dit madame Aekermann^ que les derniers mots du comédien avaieot blessée, comme nous le savonsj d^s un endroit sensible. Chacun n'est pas un Garriok^ pour faire ce qu'il ât un jour dans une noble société; ayant laissé tomber, comme par inadvertance, un escabeau par la fenêtre, il se mit à représenter un père au désespoir, qui aurait laissé tomber son enfant. Les ducs et les duchesses fondaient en larmes, tant son jeu était pathétique. Mais monsieur Eekhof n'est pas tout à fait un Garrick !

•^ Que diable aussi! sauf votre respect, madame Blanchemain, répondit Fartiste, avec une mauvaise humeur moitié jouée, moitié sérieuse, si je ne suis pas un Garnck, je ne suis pas non plus eomme lui un illustre et impitoyable harpagon; je suis le pauvre Ëckhof> sur le tombeau duquel on gravera ces mots (nota bene : Ù du moins on lui élève un tombeau) t « Versez ici librement les pleurs qu'il vous arracha pendant sa vie ! n Pour l'histoire de l'oicabeau, je voudrais bien voir cependant*. .

— Allons, allons, ne soyons pas d'abord si grondeur, lui dit madame Aekennann, en l'interrompant avec une douce gaieté, et en lui donnant de petits coups sur la joue. Eekhof sait bien pourquoi je le taquine avec Garrick. N'estrce pas la coutume de iHonparer le géant, non avec le nain, mais avee le géant? flckhof, vous êtes et vous serez, malgré eelui-ei et celui-là (elle montrait son fils et Broekmann) le meilleur de tous, et tous les artistes de l'AU^nagne peuvent apprendre de vous comment qu joue la comédie. Il y a longtemps qoeiessing a écrit dans sa docte dramaturgie : a Eekhof peut jouer le râle qu'il voudra; dans le plus petit on recomuidtra toujours le grand acteur; je voudrais qu^ pàt jouer lui seul tous les râles. » Et l'illustre philosophe Engel, qui vous avait vu dans Odoardo, ne vous appelaiiri) pas un vrai di^dde, qui Favait mis tout hors de lui.

— Laissez là vos philosophes ! répondit Eekhof, manifestement sensible aux éloges de sen exeellente amie et directrice. Ce même Ëngel a écrit un savant livre, où il veut nous enseigner à nous mtres oomédiens quel visage nous devons prendre pour expri-

mer tel ou tel sentiment^ et comment nous devons traduire par le geste les diverses passions que nous avons à peindre. Il aurait dû y faire peindre aussi la mine qu'il fit, quand je lui fus présenté à Leipzig par Nieolaï. Après m'avoir considéré de la tête aux pieds d'un air stupéfait, il s'écria en ricanant : a C'est ce petit homme qui jouait Odoardo? Bon! il était plus grand de huit pouces, et de forte et belle taille ! d Je vous l'atteste : en vrai professeur allemand, il voulait me prouver en face que je n'étais pas moi.

— Mais nous oublions le Tellheim en perruque mal peignée ! dit un vieux conseiller, grand ami et zélé protecteur du théâtre. Je propose que M. Ëckhof, avant que le rôti soit sur la table, nous prouve par expérience que le vrai comédien s'inquiète peu du costume et de l'appareil. Si Garrick a produit un effet si merveilleux avec un tabouret, notre ami nous prouvera en bonnet de nuit qu'il ne le cède en rien au mime anglais.

— Attendez, Eckhof, c'est moi qui vous habillerai! s'écria Dorothée.

Elle sortit et revint bientôt avec un bonnet de nuit et la robe de chambre de son frère. Au milieu des applaudissements de l'assemblée, l'artiste dut se laisser coiffer, par Dorothée et les autres jeunes dames, du vénérable, paisible et bourgeois bonnet de coton; il endossa la magnifique brocatelle de Schrœder, et la vive petite dame Reinike, engagée depuis peu avec son mari dans la troupe Ackermann, voulant compléter le classique portrait du père de famille aUemand, plaça sur le nez d'Eckhof les grandes lunettes du poète Bock, présent lui-même à la séance. Ainsi affublé, Eckhof resta un moment assis dans son grand fauteuil, immobile et muet d'étonnement de la métamorphose survenue en sa personne; le conseiUer lui demanda de prouver sa thèse et de peindre un caractère en opposition directe avec le costume qu'il portait.

Eckhof, par son jeu muet de vieUlard à la tête branlante, excita d'abord un éclat de rire général, particulièrement lorsque, feignant de n'avoir pas ep tendu l'interlocuteur, il avança l'oreille

droite, et, selon Tusage des sourds, se fit répéter clairement et hautement ce qu^on lui avait dit. Tout à coup, il se lève brusquement du fauteuil, hausse fièrement la tête, redresse, avec Tattitude d'un jeune héros, sa taille, tout à Theure courbée par la vieillesse ; ses yeux étincellent, et, avec cet organe doux et sonore, cette Yoix émue et saisissante, il déclame une scène du Codrus, tragédie couronnée de Cronegk, dans laquelle Eckhof représentait le noble roi d'Athènes, que l'oracle appelle à mourir sous les coups de l'ennemi, pour assurer à son peuple la victoire.

Le grand comédien n'avait pas récité dix vers, qu'on avait oublié le bonnet de nuit et la robe de chambre ; on ne voyait, on n'entendait plus que le héros grec, à qui la patrie est plus chère que la vie. Même sur le théâtre et en manteau de pourpre, Eckhof n'avait jamais rendu Codrus d'une manière plus vraie et plus complète; l'opinion unanime fut qu'il s'était surpassé. Mais il s'enfonça de nouveau dans son fauteuil, à la façon d'un vieillard infirme et caduc, et, comme s'il eût rêvé tout éveillé, il regardait fixement devant lui. Tout à coup il fait un mouvement, comme «i quelqu'un s'approchait et s'asseyait à son côté. Il prend doucement la main de son voisin, et commence, en changeant de voix, un dialogue emprunté à V Ennemi du mariage de Gotter, comédie devenue surtout célèbre grâce au jeu admirable des acteurs. Si l'on fermait les yeux, l'illusion était complète; on croyait entendre converser deux personnes. Et avec quelle grâce n'exposaitrU pas à l'ennemi du mariage la douceur de ce lien ! Avec quelle bienveillance, quelle tendresse, ne s'adressait-il pas à l'âme de ce froid égoïste I Enfin le vieillard, toujours plus ému, exprime le bonheur de sa propre union; il parle de ceux que la mort lui a ravis; tout à coup il s'arrête, la voix lui manque, ses lèvres tremblent, il prie; ses yeux semblent nager dans les larmes; alors il saisit, comme vaincu par sa douleur violente, le Iwras de son interlocuteur, se penche sur lui, le presse, et s'écrie d'une voix lamentable et déchirante : c< Malheureux, tu ne sais pas que les larmes ont aussi leur volupté ! » Et, comme anéanti, le vieillard retombe dans le

fauteuil^ pendant que les assistants n'osent faire un mouvement^ si profond a été Teffet de son jeu puissant dans cette simple scène. Mais il ne leur laisse pas le temps de s'abandonner à leurs impressions^ car il se relève sur-le-champ^ repousse le bonnet en arrière, et, avec la magie d'un Prêtée, il prend la figure d'un paysan sot, hardi, débonnaire, et le George, le vrai George du Paysan héritier,^ produit à la société surprise, dans la joie grossière de son bonheur; il revient de la ville, où il a enterré son riche frère, dont il hérite cent mille marcs. Ce bonheur inattendu a complètement troublé le belitre; il ne se connsdt plus; il appelle Lise a Madame; » son Jeannot et sa Margot sont devenus d'excellents partis. Ce portrait de la gaieté la plus bouffonne, de la plus vive satire, était si vivant, si naturel, qu'on ne croyait plus voir une imitation; ces genoux plies, ces épaules remontées, enfin chaque trait du visage, exprimait le véritable paysan, et le moindre geste de la main était comique; il fallait le voir baisser les deux doigts du milieu de la main droite, élever d'un air méditatif l'indicateur et le petit doigt, pour comprendre avec quels petits moyens en apparence ce grand artiste produisait ses effets; tout le mouvement si risible du poignet et du bras pourrait se peindre, mais non pas se décrire. Cette image plaisante, cette peinture flamande du vrai campagnard était encore assaisonnée par un naïf patois, et le peu de mots que George dit à lise dans le dialecte du pays, lorsqu'elle lui demande pourquoi il était allé à pied, et qu'il répond : «Dame, c'est q'je trouvions ça plus commode, » auraient donné le fou rire à un misanthrope.

A la fin de la scène entre George et Lise, dans laquelle Eckhof avait alternativement fait parler le paysan et sa femme, d'éclatants bravos retentirent, quand le comédien fit retraite avec une gauche révérence, jeta de côté la robe de chambre, et rendit à ses amis l'artiste aimable et sans prétentions.

Tout le monde le combla de féhcitations et de louanges; madame Ackermann eUe-même se déclara vaincue et dit gaiement :

— Oui, oui, je vois bien que la peau humaine est et sera tou-

jours le meilleur costume ^ surtout quand il y a dessous un Eckhof!

Schrœder ajouta :

— Et, pour le véritable artiste, le bonnet de coton sera la couronne de gloire, qu'il joue avec cette coifiùre le roi Codrus ou George le paysan.

H. Kreyenpeter, Télégant maître des cérémonies, parut alors, et annonça, dans un alexandrin galamment tourné, que le rôti était sur la table. On passa dans la salle à manger; la place d'honneur fut décernée à Eckhof , et des acclamations générales accueillirent la proposition du docteur Dreyer, que Fillustre comédien ne déposât point de toute la soirée le bonnet de coton.

Pendant le repas, Tart et la littérature continuèrent de former le sujet principal de la conversation; on s'attacha surtout à Othello et à la manière dont le public de Hambourg l'avait accueilli. Malgré la présence de M. le conseiller, l'intervention de l'autorité dans les matières de goût fut vivement blâmée; les deux critiques, savoir le docteur Dreyer et le licencié Wittenberg, se prononcèrent sévèrement contre ces limites officielles tracées à la poésie dramatique.

— - C'était à la police de santé de prendre la chose en main, dit le docteur Dreyer, avec son esprit sarcastique, car les nerfs de nos délicates patriciennes ont droit à sa protection spéciale. Il foUait donc avant tout envoyer à Othello le médecin ordinaire de la ville, pour analyser chimiquement et anatomiquement les élémaits pestilentiels qui pouvaient se trouver sous sa peau noire. Mais de déclarer purement et simplement l'Etat en péril, parce qu'une femme de sénateur tombe en pâmoison à la représentation d'une tragédie; d'enjoindre d'office et sous menace de châtiment à un directeur de mutiler un chef-d'œuvre, c'est ce qui ne s'accorde nullement avec nos illustres privilèges anséatiques, et je doute qu'on trouvât dans notre code pénal aucun article pour justifier une pareille mesure.

— C'est déjà trop que nous autres Allemands nous ne puissions dire un seul mot de politique ni sur la scène ni ailleurs, cgouta

Wittenberg. Dans une ville comme Hambourg on devrait du moins laisser Tart se développer sans entraves, quand il s'attache uniquement à représenter les mouvements de Fesprit et les passions qui n'offensent ni FEtat ni la morale publique. Cette mutilation administrative d'une œuvre aussi célèbre qa'Otkello mè rappelle une anecdote des annales de la peinture florentine au moyen âge. Un magnifique tableau d'autel, représentant la crucifiement du Sauveur, fut détruit par le peuple, uniquement parce que l'expression de la douleur était représentée d'une manière trop humaine sur le visage du Christ mourant. La vérité que le peintre avait donnée à son œuvre parut une profanation; peutêtre aussi son Christ mourant contredisait-il l'image traditionnelle que le peuple s'était faite des traits et de la personne du Sauveur; quoi qu'il en soit, le tableau, pour avoir été fidèle à la vérité de la nature, fut détruit sans pitié par les Florentins, qui s'en faisaient beaucoup accroire sur leur sentiment esthétique et religieux. La même chose est arrivée à Othello; parce que le grand poète a sacrifié la vieille théorie à la réahté psychologique; qu'il abandonne l'illusion poétique pour la vérité humaine, U ne satisfait ni le goût corrompu ni les prétentions morales de notre pubhc. Oui, c'est la vérité, la terrible vérité, dans cette violente nature d'homme, c'est elle seule qui révolte notre génération énervée, et, parce qu'on n'a point de prise sur Othello lui-même, sur cette redoutable figure de bronze, on tombe sur lago; on le décrie comme une caricature de l'enfer. Je parierais cent contre un que la plupart des ennemis de cette tragédie sont bien plus effrayés par la gigantesque nature d'Othello que par le lâche et rampant scélérat qui l'entraîne à sa perte.

Brockmann prit la parole :

— N'avons-nous pas vu l'année dernière, quand nous avons donné Gœtz de Berlichingen, combien une partie de nos spectateurs, et ce n'étaient pas les ignorants, se sont montrés sévères pour un drame vraiment national? Cette pièce, que l'auteur a prise dans la moelle de notre histoire allemande^ fut critiquée comme barbare et sans élégance, uniquement parce que beau-

coup de gens n'apprécient un drame que par des qualités extérieures, et qu'une ou deux phrases sentimentales leur font oublier la sécheresse de Fensemble.

— Après tout, dit le conseiller, il ne faut pas méconnaître que la rumeur provoquée Tannée dernière par Gœtz de Berlichingen, au milieu de notre public, partait des mêmes motifs qui font condamner actueUement Othello. Y a-t-il longtemps que nous ne considérons plus la poésie et Fart comme des ennemis de la vie pratique; que nous voulons transporter sur la scène les conceptions du génie, à la place d'un formalisme mécanique et de Tabsurdité traditionnelle? Sans Lessing nous marcherions encore à tâtons dans les ténèbres avec nos théories, et nous n'aurions pas à nous plaindre du très sage conseil qui, à la majorité de cinq voix, décide que le progrès, même dans Tart dramatique, doit s'accomplir avec une mesure convenable. Je n'ai pas besoin de vous dire toutes les représentations que j'ai faites à mes collègues, pour les détourner de cette attaque contre la liberté du théâtre; j'avais beau citer Lessing, Herder, Diderot, Aristote même, pour appuyer mes arguments; les partisans de la bonne routine dans l'Etat et dans l'art ont tenu ferme ; l'un d'entre eux, et ce n'était pas le moindre, m'a sommé de lui citer une tragédie grecque ou française qui sacrifiât la loi du beau à celle de la psychologie, et qui, au lieu de personnages idéalisés, se contentât de peindre les passions humaines dans toute lem* crudité; et surtout, ajoutait l'orateur, des passions telles que la jalousie d'Othello, qui dégradent chaque individu, ou comme l'avarice, qui est plutôt une maladie qu'un ressort dramatique. Enfin, mes amis, quoique j'aie perdu ma cause, cette séance du conseil m'a confirmé dans l'idée que l'art allemand et la littérature approchent d'une crise violente, et que la main de fer de Gœtz de BerUchingen a frappé à la porte, d'où le génie d'une nouvelle époque sortira bientôt victorieux.

— Et le More sera venu pour annoncer le maître à la société attentive, dit Wittenberg. Car certainement l'ami Schrœder nous a fait avancer d'un grand pas en produisant Othello sur la

scène; il a en quelque sorte érigé le trAne sur lequel viendra s'asseoir la Muse de notre poésie nationale. En avant donc sans crainte, dussent toutes les perruques et les cadenettes du saint empire romain se révolter contre nous! Faites parler en notre langue Hamlet, le roi Lear, Macbeth et mon divin Falstaff: alors les cœurs allemands ncdtront aussi à la vie, et les têtes allemandes enfanteront des merveilles!

— Après Othello, c'est moi qui suis le plus lésé par Farrêt du conseil, dit Bock, le poète du théâtre, chargé en cette qualité d'arranger les pièces qu'on voulait mettre à la scène et d'y faire les changements nécessaires. Oui, mes très honorés messieurs, car on ne manquera pas de répéter partout qu'on avait fait de Bock un jardinier, et qu'au lieu de garder et de soigner avec ménagement ce riche et délicieux jardin de la poésie, je l'ai dépouillé de ses plus beaux ornements. Vous verrez comme nos doctes critiques me maltraiteront, pour avoir estropié et mutilé en vrai barbare cet Othello, quoique les observateurs attentifs et impartiaux puissent reconnaître que la tragédie, dans sa nouvelle forme, est fidèlement calquée sur l'original, à l'exception de l'inévitable circonstance que le héros et l'héroïne conservent la vie et finissent par se réconcilier. Cela doit suffire à contenter les humains et sages pères de notre cité, et grâce à cet appendice moral qu'ils ajoutent à Othello y ils lui pardonneront volontiers sa furieuse jalousie et ses superstitions païennes.

Le conseiller, qui avait une manière de penser libérale, et qui, admirateur enthousiaste et protecteur du théâtre, était depuis longtemps accoutumé à l'esprit irritable et chatouilleux des artistes et des poètes, se mit à rire de tout son cœur, et rappela au dramaturge mécontent comme quoi c'était naguère l'usage à Hambourg, chaque fois qu'on rouvrait le théâtre, ou qu'on formait un nouveau bail, de complimenter le sénat du haut de la scène dans quelque pièce composée exprès, et le plus souvent allégorique, ou dans quelque prologue, plaçant ainsi la Muse dramatique sous le patronage de l'autorité. Naguère encore (l'an 1767) on donna une représentation solennelle pour fêter le

— ses ~

gouTernement et lui rendre grâces ; à la fin du prologue, on voyait briller en lettres de feu dans une gloire les chiffres de tous les honorables membres; et, pour surcroît, les armes de la ville, exposées dans un transparent, témoignaient avec éclat que le théâtre de Hambourg reconnaissait alors pleinement Fautorité suprême du sénat, et le considérait comme le haut arbitre du bon goût. Des poètes pleins de talent, ajouta le conseiller avec maUce, n'hésitèrent pas à composer pour cette occasion des prologues, des épilogues, même des pièces de circonstance, et je me trompe fort si notre ami Bock n'a pas enfourché plus d'une fois Pégase, pour se signaler dans ce domame de la poésie officielle.

De bruyants éclats de rire témoignèrent Fadmiration de la société pour les connaissances approfondies que le conseiller avait montrées dans l'histoire littéraire des dernières années, et le dramaturge, le poète de circonstance, cacha sa confusion derrière une nouvelle bouteille, que lui avança la compatissante Dorothée.

La conversation reprit ensuite un ton plus sérieux; et ce fut le bon vieux Kreyenpeter, qui, jetant sur Schrœder un regard aussi embarrassé et aussi cramtif, que s'il eût appréhendé la chute de la foudre sur sa tête vieilhe dans la loge du souffleur, saisit, contre toutes ses habitudes, la lance de la critique, et la dirigea contre la peinture manquée du caractère d'Iago; soutenant, après avoir fait mille excuses pour sa témérité, qu'il était impossible et inimaginable qu'un tel homme existât; le grand Shakespeare eut mieux fait, selon M. Kreyenpeter, de laisser toute la tragédie dans le néant que de montrer un tel défaut de connaissance du cœur humain, en créant un personnage qui manque de toute vraisemblance et qui insulte à la nature humaine.

Cette vive censure, cette condamnation absolue du caractère d'Iago étonna beaucoup moins l'assemblée que ne fit la personne du critique ; car c'était peut-être la première fois qu'on entendait M. Kreyenpeter énoncer une opinion indépendante. Lui, qui ne se hasardait jamais à prendre part aux doctes entretiens, au milieu des lettrés et des artistes, principalement en présence de son

très honoré directeur^ dont chaque parole était pour lui TEvan* gile; lui, l'écho toujours attentif et docile des autres; qui n'avait jamais étendu la sphère de son art au dehors de sa niche, et qui, même dans la vie ordinaire, parlait avec ce discret chuchotement qui caractérise le bon souffleur ; il osait aujourd'hui déclarer contraire à tous les principes de Testhétique un des plus beaux rôles de son illustre directeur, proclamer ce rôle la figure la plus mal conçue de cette tragédie d'ailleurs si excellente!

Tous ceux qui le connaissaient, et c'étaient presque tous les convives, en voulurent à peine croire leurs oreilles, quand M. Kreyenpeter s'emporta si fort contre cette figure de scélérat, qu'on osait déclarer un chef-d'œuvre de l'art dramatique. Mais la surprise augmenta encore, quand ce drôle de petit souffleur, suant à grosses gouttes, se tourna vers son chef, et, avec l'air d'un sévère Aristarque, lui demanda s'il croyait bien, avec un rôle tel que celui d'Iago, intéresser un autre public que celui de la galerie, et si ce n'était pas contre le bon goût, et même contre le sens commun, de voir un grand acteur se charger de pareilles caricatures? Schrœder, sans être le moins du monde oflfensé du reproche qu'on lui faisait de blesser le sens commun, fit un signe d'intelhgence à son vieux souffleur, et dit que chacun avait sa manière de juger ; qu'un caractère tel que celui d'Iago pouvait être pris de divers côtés, et que les critiques anglais l'avaient bien prouvé, car ils l'appréciaient tous de différentes manières. Mais cette réponse ne satisfit point M. Kreyenpeter ; il n'était, selon lui, nullement question de caractère, car les traits de celui d'Iago se contredisaient tellement que tout le personnage se réduisait à rien; cette création infernale ne se trouverait nulle part dans le monde, pourquoi prétendrait-elle exister sur la scène?

La pomme de discorde était lancée dans la société, et chacun s'efforça de faire prévaloir ses idées pour ou contre lago. Celuici relevait un trait du caractère, celui-là un autre; pour l'un lago était un fripon ordinaire, radicalement mauvais ; pour l'autre un subtil intrigant, avec un vernis diplomatique ; pour un troisième c'était un homme que les circonstances et les destins con-

traires avaient perverti; on disputait pour savoir si le comédien devait faire plutôt ressortir les mobiles extérieurs que les motifs secrets de ce personnage ; si peut-être il ne devait pas adoucir par une certaine gaieté diabolique les coups de lumière trop blessants de cette physionomie infernale ; ou s'il fallait enfin reproduire lago purement et simplement comme l'imagination du poète l'avait conçu, sans égard à la différence des temps, des personnes et des sentiments.

Après qu'on eut longtemps discouru dans tous les sens, le docteur Dreyer dit, en désignant Schrœder, qui avait écouté en silence tout ce débat littéraire :

— Pourquoi disputons-nous si longtemps de la chape à l'évêque, quand nous avons au milieu de nous lago lui-même, ou du moins son excellent interprète? C'est lui qui nous dira si lago est un scélérat idéal ou réel; s'il y a plus chez lui de réflexion, de naturel ou d'habitude; s'il faut voir en lui un fripon fashionable plutôt qu'une figure grossière et patibulaire.

Schrœder demeura quelques moments pensif, vida lentement son verre, et dit avec une apparente distraction :

— Oui, oui, lago... c'est un excellent coquin, un modèle, un vrai type de scélérat, duquel Satan lui-même pourrait apprendre plus d'un tour ! Mais, malgré ma préférence pour cet admirable gueux, je dois reconnaître, avec notre ami Kreyenpeter, que cet infernal lago est taillé sur une mesure un peu trop gigantesque pour notre scène; les proportions de ce personnage dépassent la taille de nos mtrigants ordinaires; la sauvage et grande nature du noble Othello est à peine à la hauteur de ce géant satanique, qui menace de faire voler en éclats tous les ressorts de la tragédie. Et cependant, malgré ces vastes dimensions de la figure, qui pourrait douter qu'elle ne soit de la même étoffe que celle dont l'Eschyle anglais forme ses autres caractères, c'est-à-dire, qu'elle ne soit prise dans la nature, dans la vérité, dans l'histoire? Considérez-le attentivement cet infâme, si pervers, si spbituel, et vous ne trouverez pas en lui un trait qui ne soit de l'homme, sa noire méchanceté aussi bien que son ambition, sa soif de ven-

geance^ son goût pour le mal^ pour rhorrible. Ce&i Satan sous figure humaine^ qui met sa joie dans sa perversité; dans ses inclinations homicides; qui s'enorgueillit même de sa bassesse envieuse; qui s'en fait un titre de gloire, quand il voit le souffle empoisonné de son épouvantable nihilisme anéantir autour de lui toute vertu et toute beauté, a Mieux vaut le diable en original que la copie d'un ange; » c'est sa pensée, comme celle du conseiller Falk dans Justice et Vengeance» Et, s'il porte sur sa personne ce jugement, qu'un homme tel que lui est impossible, cet aveu même nous montre qu'il est possible et réel. Pas un sentiment, pas une fibre chez lui, qui appartienne au bon côté de la nature humaine; de plus, il est toujours un subtil sophiste; il raisonne avec lui-même avant chaque nouvel attentat; il prouve qu'il agit justement; que le bien peut résulter de ses actions détestables; il a besoin de s'abuser lui-même sur l'horreur de sa propre nature, pour exécuter ce qui ne serait sans cela possible qu'au véritable Satan. Sa dissimulation est aussi parfaite dans les petites choses que dans les grandes; il calcule d'avance, en quelque sorte, ce qu'il éprouverait s'il avait tout à coup une conscience, et, pour être bien sûr de ne jamais tomber dans un pareil embarras, il croit à son hypocrisie comme aux intentions les plus innocentes. Le saint, le sublime, que sa ruse anéantit, élève chez lui jusqu'au fanatisme cette a théologie de l'enfer; x> il se comporte toujours comme s'il devait répondre de toutes ses actions, de toutes ses pensées, devant un juge sévère. Son esprit, plein de ressources, sait masquer sous les plus nobles mouvements de l'àme son désordre moral; comme scélérat dans le grand style, il a une admirable connaissance des hommes, avec le talent de faire pénétrer sa tortueuse hypocrisie dans tout caractère étranger, et, par son esprit souple et frivole, de se fortifier incessamment dans son affreuse perversité ; il masque sous l'air d'une parfaite candeur le mal qu'il médite, en sorte qu'il réussit même à tromper l'ange, jusque-là si clairvoyant, dans l'âme d'une femme innocente, comme Desdémone, et qu'il finit par détruire le charme si puissant que cette innocence exerçait d'abord sur le cœur d'Othello...

Et un tel homme n'existerait pas en réalité? Ohl croyez-moi^ mes amis^ les lago ne sont pas aussi rares dans la vie qu'on veut le croire, et la figure créée par Shakespeare n'est, trait pour trait, qu'une copie trop fidèle de ces hommes chez lesquels les plus beaux dons de l'esprit ne semblent exister que pour faire ressortir d'une manière plus criante le défaut absolu de tout sentiment moral. J'ai connu plus d'un lago, auquel les occasions.seules ont manqué pour être aussi abominables que celui du poète; aussi ne doit-on pas oubher, pour apprécier l'Iago de Shakespeare, les circonstances et les personnes qui lui donnent cet horrible aspect. C'est en cela précisément que consiste le caractère infernal de ces missionnaires de Satan, que leur génie, si l'on peut ainsi parler, tout comme celui des natures vraiment créatrices et d'une imagination féconde, signale moins sa grandeur et sa force d'invention dans la vie ordinaire et commune, qu'au milieu d'événements extraordinaires et en présence de caractères remarquables; il en reçoit, pour ainsi dire, son impulsion; les fermes esprits, les situations difficiles, sur lesquelles la fatalité semble régner, accroissent la puissance du pervers, la subtilité, la souplesse de sa pernicieuse logique. Il faut au véritable lago une digne victime de sa ruse infernale, pour qu'il se révèle tout entier, comme le terrible boa ne développe sa force prodigieuse que dans sa lutte avec le lion.

Ici Schrœder s'arrêta, pour voir si quelque personne de la société prendrait la parole à son tour; mais, comme on gardait le silence, il poursuivit, après une pause, avec son calme et sa mesure ordinaires :

— Un trait qui me semble d'une grande vérité dans le caractère d'Iago, .c'est qu'il ne réussit pas seulement à tromper le noble et simple Othello, ce rude guerrier, aussi étranger aux ruses diplomatiques qu'à la réserve inquiète et à la dissimulation, mais encore la pure Desdémone, cet idéal de la femme aimante et sensible, à qui tout autre poète que ce grand peintre du cœur humain aurait prêté une crainte inexplicable en présence de ce rusé scélérat. Qui ne trouverait convenable que cette âme inno-

cente et pure, fût prise en face d'Iago d'une secrète angoisse; qu'une fibre prophétique tressaillit chez elle involontairement, ne fût-ce que d'une manière presque imperceptible, à la vue du traître et la mît sur ses gardes? On dirait : C'est son bon ange qui lui inspire ce sentiment de crainte devant l'ami de son époux; on y trouverait une preuve de l'organisation délicate de la femme. Mais Shakespeare a dédai^é avec grande raison ce moyen d'effet; sa Desdémone, qui aime uniquement Othello, avec toute l'ardeur et tout l'abandon de son cœur virginal, n'a qu'un pressentiment, qui l'entraîne, c'est celui d'un bonheur infini au sein de l'amour; c'est le pressentiment des grandes et nobles vertus de celui à qui elle sacrifie tout, sa réputation, sa famille, une heureuse et brillante existence, uniquement pour le pouvoir nommer son époux. Cette ivresse remplit son âme tout entière. Et ne voyons-nous pas dans la vie se réaliser cette peinture si vraie du cœur de la femme? Ne sont-ce pas les plus purs et les plus nobles caractères, qui, dominés par une ardente et unique passion, n'aperçoivent pas le traître qui se glisse furtivement dans l'ombre de leur bonheur? Que serait cet lago, si Desdémone, moins livrée à son amour, avait fait parler contre l'imposteur son naturel ingénu, ou si Othello, cette âme héroïque et fidèle, n'avait pas jugé si précipitamment, d'après lui-même, son perfide ami? Ce qui assure si souvent à ces misérables le triomphe sur l'innocence, c'est qu'elle ne peut absolument pénétrer dans l'âme noire du séducteur, tandis que le plus funeste talent d'Iago est de s'identifier avec la noble nature qu'il veut détruire, et de feindre toutes les vertus qui la peuvent charmer.

— Quoi qu'il en soit, dit Sylbourg, en cassant une amande, riago de la poésie a un jeu bien plus facile que celui de la vie réelle, surtout dans l'état actuel de la société et de la morale. Si parfaite que soit la peinture de ce caractère; avec quelque exactitude et quelque liaison qu'il soit représenté, on peut trouver tout à fait incompréhensible que ce même lago, dans lequel tous les spectateurs reconnaissent dès les premières scènes un affreux scélérat, puisse tromper sur son véritable caractère tous les per-

sonnages de la pièce. Et pourtant ces personnages sont éclairés; ils appartiennent aux classes les plus élevées, et Ton ne peut admettre qu'ils se livrent sans réflexion au premier intrigant venu, à un aventurier; cependant, quoique le spectateur du parterre, aussi bien que celui des loges et de la galerie, frémisse dès son apparition, tous les personnages de la pièce demeurent tranquilles; ils n'ont pas le moindre soupçon de sa rusé, ils lui confient tous leurs secrets; enfin ils se conduisent avec lui comme avec leur meilleur et leur plus sincère ami; Emilie elle-même, la propre femme du scélérat, malgré sa prudence et la finesse de son sexe, secondé sans aucune défiance le traître dans son intrigue contre Desdémone.

Schrœder regarda un moment le major d'un air calme et posé, et il répondit ;

— Je ne vois rien là qui choque la vraisemblance, monsieur le baroii ; et la réalité nous prouve que le grand poète n'exprime pas moins fidèlement, d'après l'expérience, les nobles caractères que les mauvais, et ne permet pas qu'ils fassent, qu'ils éprouvent ou qu'ils disent rien d'invraisemblable. Qui empêcherait aujourd'hui un homme du caractère d'Iago de faire autant de mal, et, dans les circonstances données par Shakespeare, de provoquer les mêmes catastrophes? Ces intrigants, ces aventuriers raffinés, trouvent dans notre vie moderne un terrain assez favorable; et l'on m'en contait dernièrement un exemple terrible; la ruse inouïe d'un moderne lago a failli détruire la paix et l'honneur de toute une famille respectable. Hais l'affaire ne m'est connue que par quelques détails, et cette seule raison suffirait pour me détourner de répéter ici cette histoire. Je sais seulement, ajouta-iril, avec une expression singulièrement vive, et comme pour se délivrer d'une impression douloureuse, que le traître dont je parle n'a échoué dans ses desseins perfides, que pour avoir voulu jouer à la fois les rôles d'Iago et d'Othello.

Le major tressaillit légèrement; le regard défiant qu'il fixa un moment sur Schrœder exprimait la crainte qu'il n'eût surpris son plus profond secret.

-—Ah! ah! je voudrais connaître ce monsieup-là, s*écria-t-a en éclatant de rire, tout rassuré par Tair simple et ouvert de Schroeder. lago et Othello fondus en un seul personnage ! Ainsi^ moitié noir et moitié blanc ! Je ne comprends pas en vérité qu'il n'ait pas réussi au moins dans un de ses rôles, et n'en ait pas conservé la couleur I

Schrœder ne parut nullement blessé par cette plaisanterie sur un événement qui l'avait visiblement affecté d'une manière pénible; il sourit même du badinage de Sylbourg et répondit gaiement :

— Pardon, monsieur le major! Notre héros a conservé sa couleur, même après avoir échoué dans ses deux rôles; car du noir Othello et du blanc lago il s'est formé une bête grise si parfaite, qu'on n'y verra plus qu'un àne tout le reste de sa vie.

Là-dessus Schrœder changea brusquement de conversation et sut bientôt, par son vif enjouement, dédommager les plus jeunes convives de tous ces graves entretiens. Anecdotes, plaisanteries, bons mots, remplacèrent les débats littéraires; l'excellent xin de cette maison hospitalière rendit la joie toujours plus animée et plus expansive. Au dessert le bon licencié Wittenberg était arrivé à ce point de beUe humeur oii son esprit mordant et les agaceries de la société attiraient sur lui des orages. Déjà quelques insinuations malicieuses de Brockmann lui avaient rappelé une aventure toute nouvelle et fort tragique, qui lui était arrivée à Eppendorf, village voisin de Hambourg; il avait eu, étant ivre, le malheur de tomber dans un fossé plein d'eau. La mauvaise humeur du licencié augmenta lorsque Dreyer, avec son esprit toujours batailleur, prit la défense de Wittenberg; ce n'était, on Tentend bien, d'un bout à l'autre qu'une parodie de la vie dissipée du licencié. Celui-ci, ayant bientôt reconnu la satire cachée sous cette défense officieuse, qui livrait toujours davantage aux railleurs ses faiblesses et ses excentricités, se sentit outrageusement blessé par les coups de cette langue double et perfide; il ouvrit le feu de ses batteries, en s'égayant sur les malheureux débuts de Dreyer comme poète. En effet, bien des années aupa^

ravant, Dreyer avait publié un recueil de sentences bachiques, sous le titre de : Joyeims inspirations du vin, du punch, du bischof et du crambamhouli i. Mais ces facéties parurent si offensantes pour la morale, que le magistrat de Hambourg confisqua toute rédition du livre, dès son apparition, et la fit brûler au son du tocsin de la cloche infamante. Tel fut le souvenir, peu agréable pour Dreyer, que le licencié invoqua dans son dépit en s'écriant d'un ton railleur :

— En 63, mon cher Dreyer, votre esprit brilla bien autrement qu'aujourd'hui. Comme elles flamboyaient les subtiles allégories! Comme ils se perdaient dans les nues les beaux compliments ampoulés! L'épigramme la plus délayée prenait feu; Tode la plus froide jeta des flammes! Âh! ah! voilà ce qui arrive quand on ne puise que du punch et du crambambouH à la fontaine de Castalie, et qu'on prend un ou deux impromptus, bons ou mauvais, pour la quintessence de toute poésie.

— Poiu'quoi vous échauffer si fort, mon cher Wittenberg, répondit le satirique avec un imperturbable sang-froid? Le crambambouH m'a jeté dans le feu, comme il vous a jeté dans l'eau ; voilà toute la diff'érence, et je pense que chacun de nous ftit renvoyé, comme poète, à l'élément qui lui convenait le mieux. Eh î qui veut nier que vous ne soyez le favori des Muses, et qu'Amphion ne vous ait transmis par héritage sa lyre miraculeuse?

— Raillez à votre aise, monsieur le secrétaire en titre ! s'écria Wittenberg, pâlissant de courroux. Personne n'oubliera que vous os&tes parodier le magnifique chant de Haller sur l'éternité; et qui pourrait douter que vous ne soyez un homme immortel, puisque vous avez passé par le feu et que vous voilà encore! Mais, après votre polémique avec Bodmer et Breitinger, en l'honneur de laquelle votre pape Gotsched vous mit au nombre des saints, vous devez cependant encore une réponse au savant suisse, qui vous a demandé où se troue vl'université dans laquelle vous avez si parfaitement étudié les lettres et les sciences ?

» Eau-de-vie brûlée avec du sucre.

— Pas de querelles, mes doctes amis, dit madame Ackermann, en interposant sa médiation bienveillante. Quand on possède la science, qu'importe le lieu où Ton s'en est rendu maître?

— Dreyer, après avoir fait un signe amical à madame Ackermann, vida lentement son verre, en jetant un regard malin à son bouillant antagoniste; fit tomber d'un air distrait la dernière goutte sur l'ongle de son pouce et dit à Wittenberg :

— Cher confrère en Apollon, voici ma géographie des universités :

Leipzig est dans la Misnie, Breslau dans la Silésie, En Prusse Kœnigsberg, Fribourg dans le Brisgau, Et Wittenberg près d'Eppendorf dans Teau,

Cette épigramme, improvisée fort à propos, et débitée d^un ton magistral, fut comme une douche d'eau froide sur le pauvre licencié ; toute la société en fit des éclats de rire, auxquels Wittenberg finit par se mêler, et la dispute cessa, du moins pour ce jour-là, entre les deux savants rivaux, qui se partageaient à Hambourg la palme de la critique.

A ce moment la cloche de Saint-Michel sonna minuit, et les convives se retirèrent peu à peu. Sylbourg avait saisi un moment, où la joyeuse société ne prenait pas garde à lui, pour serrer à la dérobée la main de Charlotte et obtenir d'elle la promesse de se rendre le lendemain soir chez la conseillère. Lorsqu'elle se retourna vivement pour éviter les regards, elle crut voir que son frère l'observait d'un air sombre.

Pendant que les autres convives prenaient congé des dames de la maison, Schrœder s'approcha du major, et le retint si longtemps par une causerie insignifiante, que Sylbourg sortit le dernier, et Schrœder l'accompagna jusqu'au bas de l'escalier, où M. Kreyenpeter le précédait un flambeau à la main.

— A propos, monsieur le.major, cria Schrœder, au moment où Sylbourg allait s'éloignor, et en même temps il le prit familièrement par le bras, pour l'arrêter encore un moment entre le

mur et la porte. Vous exprimiez le désir de connaître ce monsieur dont je vous parlais dans notre conversation sur lago?

— Cétait une plaisanterie! balbutia Sylbourg, tout troublé du regard enflammé avec lequel Schrœder lui adressait cette question^ en même temps qu'il lui serrait toujours le bras avec plus de force.

— Âhl ah! une plaisanterie! Et en même temps, après avoir fait une pause, il se redressait d'un air menaçant. C'est autre chose! Sans cela je vous aurais aidé à faire la connaissance de ce moderne lago. Il vous aurait suffi de vous introduire une fois, dans l'occasion, chez madame Fanny au Kougelsort, si du moins une telle caverne ne vous inspire pas trop de dégoût; c'est là que cet autre lago attire le soir une innocente jeune fille, presque enfant, qui appartient à des parents honorables, pour s'emparer tôt ou tard. Dieu sait par quels moyens, de la pauvre infortunée, qu'un aveugle amour enchaîne à ce mauvais drôle; poiu* flétrir son innocence, et détruire à jamais son repos et celui de sa famille ! Là vous auriez pu voir comme cet hypocrite lago se cache, aux yeux de celle qui l'aime, derrière la chevaleresque figure d'Othello, comme il fait montre de ses exploits, comme il étale des vertus, qu'il connaît à peine de nom!... Oui, oui, monsieur le major, je vous le jure, j'aurais du plaisir à prendre un fouet de chiens, pour faire sentir à ce faquin deSylbourg... Pardon, c'est lago que je veux dire...

— Laissez-moi! Que voulez-vous de moi! cria le baron, qui sentait son bras comme paralysé sous le poignet de Schrœder.

Mais il cherchait vainement à se dégager; Schrœder le ramena violemment sur le seuil, et, en lui criant du ton de la plus franche cordialité :

— Bonsoir, mon cher baron, au revoir, s'il vous plaît de refaire ce chemin!

U le lança comme un volant à la rue, avec une telle vigueur que le major eut beaucoup de peine à se tenir sur ses pieds, chancela violemment et faiUit tomber tout de son long sur le pavé.

Alors Schrœder ferma la porte, et, se tournant vers M. Kreyen-

— 2T4 — peter^ qui était deminnort de frayeur^ il lui dit de l'air le plu«^ calme du monde, et comme s'il ne fût rien arrivé :

r^ Maintenant allons nous mettre au lit, mon cher soufûeur; en ee qui touche Tlago de Shakespeare, nous sommes parfipiite'* ment d'accord qu'il a plus d'esprit dans son petit doigt que tous ces fanfarons de Danemark dans leurs plates cervelles l

En se faisant de la sorte justice h lui-même, ainsi qu'un homme d'honneur le peut faire envers un scélérat déguisé, Schrœder estimait, pomme le docteur, son ami, qu'on sortait d'embarras plus promptement et avec moins d'éclat que de toute autre manière. Instruire sans façon le major qu'on le ten^t pour un coquin fieffé, lui faire savoir en outre, par une éclatante leçon, quelle serait pour l'avenir h son égard la conduite de la famille si làche^ ment trompée ; c'était là une manière d'agir qui satisfaisait Schrœder également, soit qu'il considérât l'outrage, sojt qu'il réfléchit au malheur dans lequel cet homme le précipitait lui et sa fomille.

Si quelque chose pouvait égaler la douleur que lui causait l'in* GOBce^able égarement de sa sœur, c'était le mépris qu'il sentit pour le major, dès le moment que ses soupçons furent confirmés par les confidences d'Unzer, et qu'il put voir à fond toute la bassesse de ce misérable roué.

Dès lors il fut convaincu, et nous savons combien peu il se trompait^ que les vues du major sur sa sœur n'étaient point aussi pures et aussi claires qu'il avait voulu le faire croire; que tout ce brûlant amour n'était qu'hypocrisie, et que cette prétendue nécessité du consentement royal n'était qu'une feinte abominable, mise en avant pour tromper tout à loisir un cœur ingénu, et pour faire même retomber sur les alentours une partie de la ter-

^ 275 — rible responsabîUté, ceux-ci ayant permis au séducteur de fréquenter la maison journellement, et lui ayant facilité les moyens de lier avec Charlotte telle intrigue d'amour qu'il lui plairait de former.

Ce n'est pas seulement par l'étude de ses rôles que Schrœder connaissait la noirceur du vice, ses intrigues multipliées, ses dangereux artifices; c'était, suivant les biographes de cet artiste célèbre, l'expérience d'une jeunesse longtemps orageuse qui lui avait appris à reconnaître les deux puissances auxquelles la vie de rhonune est assujettie, et dont l'une le pousse aussi certainement dans l'abîme, lorsqu'il ne résisté pas à ses tentations, que l'autre le porte à ces hauteurs sublimes où l'âme purifiée a la conscience de son mérite. Cette expérience fut pour lui, dans la suite de sa carrière, la base de sa moralité} et peut-être cette philosophie pratique, vigoureuse, austère, conséquence de ses tristes erreurs et de ses fautes passées, fut-elle la cause du reproche qu'on put lui faire, surtout dans la dernière partie de sa carrière d'artiste, de peindre avec trop de dureté, dans certains rAles, les vices et les faiblesses des hommes.

Schrœder, prévenu dès l'origine contre le major, n'hésita pas longtemps à s^expliquer les vues de Sylbourg sur Charlotte; un homme que son propre honneur et celui de sa future épouse touchaient assez peu, pour qu'il l'entraînât, sous un prétexte quelconque, chez une infâme entremetteuse, et s'y ménageât avec sa fiancée des entrevues secrètes; un tel homme ne pouvait avoir des vues honorables et légitimes; on pouvait lui attribuer les plus criminels dessems, et véritablement si Charlotte n'avait pas eu son bon ange auprès d'elle, on ne se demandait qu^en tremblant jusqu'à quel point un affreux malheur pouvait encore être évité.

Dans d'autres circonstances, ces terribles pensées auraient poussé peut-être à un acte de fureur un homme tel que Schrœder; et il passa &a eflfèt toute la matinée suivante dans une sombre rêverie, agité par la douleur et la colère, et sans pouvoir s'arrêter à aucune conclusion distincte. Le docteur vint le voir; il réussit enfin à calmer son irritation fiévreuse, et, l'amenant à

des réflexions plus calmes, il lui représenta combien la réputation de sa sœur et celle de toute la famille étaient en péril, et que toute mesure précipitée le livrerait lui et les siens irrémissiblement aux censures du monde.

Mais, quoique le traître eût reçu de la famille outragée le châtinrent qu'il méritait, le mal dont il était Tauteur n'en subsistait pas moins; car celle dont l'intérêt avait porté Schrœder à traiter le major avec si peu de ménagement ne soupçonnait pas même encore cette rupture violente d'une liaison d'amour à peine formée; il fallait avant tout la séparer du baron et lui rendre impossible toute rencontre avec lui, soit dans la maison, soit au dehors. Schrœder connaissait assez bien Charlotte pour savoir que ce n'était pas une tâche facile; une âme exaltée, qui n'aurait peut-être plus la force de s'arracher à son séducteur, pouvait, par une secousse trop violente, se précipiter dans de plus funestes égarements.

Alors, mais trop tard, Schrœder reconnut, à sa vive douleur, combien ils avaient été imprudents, lui et les siens, de permettre les rapports qui s'étaient établis entre le major et sa sœur, et, par des ménagements exagérés pour l'humeur impressionnable de Charlotte et pour son naturel passionné, de lui montrer une condescendance, qui, avec un homme tel que Sylbourg, était l'expédient le plus dangereux qu'on pût imaginer. Pour éviter la chance d'une lutte, peut-être diu'c et pénible, on avait, par une excessive tendresse, encouragé une jeune fille aveuglée; on l'avait aidée à s'égarer complètement, et, au lieu de l'avertir à propos, avec une sérieuse affection; au lieu de lui montrer le péril qui menaçait son repos et sa bonne renommée, on s'était entièrement soumis à sa volonté, comme si l'on ne s'était senti ni la force ni la sagesse nécessaires pour prévenir un si grand malheur.

— Voilà les déplorables suites de notre diplomatie domestique ! disait Schrœder affligé. On permet ce qu'on ne veut pas, et, en fermant volontairement les yeux sur ses plus chers et ses plus sacrés intérêts, on a l'air de ne pas ressentir le souci cui-

sant qui ne nous laisse aucune trêve ni le jour ni la nuit. Nous établissons le malheur à notre foyer ; nous nous applaudissons des sages calculs par lesquels nous croyons nous être garantis de suites fâcheuses, et cependant nous laissons le mal grandir et s'attacher à nos os et à notre chair. De peur de troubler passagèrement la douce paix domestique, on compromet Thonneur de toute la famille, et il faut alors apprendre des étrangers ce qu'on n'a pas voulu se dire ouvertement les uns aux autres dans le secret de sa maison.

Schrœder savait parfaitement que les voies ordinaires de la persuasion seraient inutiles avec Charlotte, et que la sévérité serait encore plus fâcheuse. Elle s'était trop engagée avec Sylbourg; elle l'avait suivi, et assurément ce n'était pas sans se reprocher sa faiblesse, dans des égarements, que cette jeune fille, jusque-là si modeste, ne connaissait pas même de nom; comment son frère pouvait-il espérer qu'elle se séparerait sans hésiter du baron, elle qui avait naguère déclaré solennellement à Dwothée qu'elle ferait tout ce qu'il pourrait lui demander, et qu'à toute extrémité elle ne connsdtrait d'autre volonté que celle de Sylbourg?

Avec une telle exaltation, on ne pouvait espérer de Charlotte une soumission volontaire; et il fallait l'amener elle-même à reconnaître non-seulement qu'elle devait quitter le baron, mais encore qu'elle s'était attachée à un homme indigne d'elle. Schrœder, qui, dans cette situation extraordinaire, jugea permis les moyens extraordmabres, crut trouver la meilleure issue auprès de la personne même qu'il avait appris à connaître comme le docile instrument des intrigues et des artifices de Sylbourg; nous voulons parler de cette dangereuse et rusée Portugaise, qui, avec tout son fâcheux renom, passait néanmoins pour observer c(mstamment la maxime : «Parler est de l'argent, se taire est de l'or. » S'il parvenait à gagner cette personne, il était presque assuré d'avoir sur la vie privée de Sylbourg les informations les plus sûres et les plus détaillées.

Il ne se résolut pas sans peine à cette démarche, par laquelle.

après avoir expulsé lago de sa maison^ il espérait démasquer aussi Othello^ le convaincre de perversité et le bannir du cœiir de Charlotte. Hais il était persuadé> comme le docteur^ cpi^il fallait chercher la solution de Faffaire dans le lieu même où l^Ue avait pris naissance^ et d'ailleurs^ avec toute sa perspicacité^ Scbrœder ne trouvait point d'autre moyen pour épargner à sa scBur des mesures sévères^ qui 'pourraient la pousser à quelque extrémité^ et pour Famener au contraire^ par une résoluticm spontanée , à sortir de cette malheureuse, situation* Il fallait qu'elle connût la perfidie du baron; qu'elle apprit à le mépriser; enfin qu'elle mesurât ellenniétne son repenlir de ce premier égarement sur la profondeur de l'abtme où elle allait se précipiter^ si elle abandonnait plus longtemps son ee^ui*^ sa réputation^ son tionneur^ à un honmie si peu fait pour mériter et pour apprécier un pareil amour«

Comme médecin des pauvres dans le quartier de la viUe où se trouve le Kougelsort, le docteur Unzer avait promis à Sdhrœder son assistance auprès de la Portugaise; û reviut donc l'aprèl^ midi pour le conduire au Kougelsort dans le Passage convenu. Schrœder, quoique affermi dans sa résolution, frémissait ènCoiie; il faUut que le docteur lui rappelât plus d'jsne fds le danger de sa famille et le sien propre, si l'on ne recOuriût pas à cette unique ressource, afin d'employer pour la délivrance de Chatiotte la même personne dont le secours avait, selcm totité vraisemblanee, aidé le baron à la séduire^

— Si ton argent n'y suffît pas, dit Unzer, je prcmoilcerai le mot toagique. Je suis bien trompé, si le nom de Sylbourg ne joue pas dans la ehronique scandaleuse de cette niaison un roké beaucoup plus important que nous ne le savons encore.

Son attente ainsi etcitée, Schrœder suivit ^[tfm son ashi dans ce mauvais lieu, à l'approche de la nuit, résolu désormais à ne rien ménager dans cette hasardeuse entnèprise.

La visite de ces deux hommes, à l'air distingué, et dont un seul, le médecin de la ville, lui était connu, jeta dans un assez grand embarras la digne femine^ qui venait de faire sa toilette

poiir là f écèption dtr toir. Letu* figure Bresse ne lui présageait rieii de bon.

Unzer prit son air le plus grave de fouetionnaire pubbc^ et, s'adressant à madame Fanny^ il lui demanda fil elle reconnaissait avoir exercé une liidmtrie sévèrement défendue par les lois^ en ouvrant sa maison à des Jeunes filles bien nées et en leur fom»* nissant les moyens d'avoir des entrevues secrètes^ contre la vo» lonté de leurs familles?

— lésus Maria! monsieur le docteur^ que pensez^ous de moii dit la tireuse de eartes fort émue^ et tout son air trahissait sa nïauvaise conscienee.

Au lieu de lui répondre, le docteur poursuivit du même toil i

— Vous connaissez un certain monsieur, nommé Sylbôûrgi qui, depuis longtemps, passe tous les ans quelques mois à Hanvbourg comme officier recruteur ï

La Portugaise, comprenant à cette question qu'il ne s'agissait pas d'elle en première Mgne^ reqnra plus librement et répondit d'un fm dédaigneux :

-- Qui ne le connaîtrait pas) le le connais fort bien, Dieu le sait^ comme il est vrai que je voudrais qu'il n'eût jamais passé le seuil de ma porte* Mais que peut faire une pauvre femme d&ns ma position? Il faut que je me tienne sur un bon pied avec les fiches eavali^^s qui aiment le plaisir, sans cela ils prennent la volée, et moi et mes enfants nous mourons de faim.

— Et la jeune dame?... Gonnsybues^vous la jeune dame aveo laquelle il a depuis quelque temps des entrevues dans votre mai-» son?

La tireuse de cartes fut surprise, et regardait d'un air embar** rassé tantM celui qui l'interrogeait, tantôt ce grand et bel homme> à elle inconnu, dont l'attitude ailencieuse lui imposait visiblement. Mais, le docteur lui ayant répété sa question d'une ma« mère encore plus décidée, la rusée femme répondit avec une sen^ siUlité étudiée :

-* Ne me faites pas cette question, monsieur le docteur; car, avec vos nobles sentiments, vous ne me pardonneriez pas si j'é-^

tais assez indiscrète pour vous livrer le nom de la jeune dame. La renommée de H. de Sylbourg n'a plus rien à perdre; qui ne connaît pas cet homme au Kougelsort pour un libertin adievé? Hais cette jeune dame. . .

— Cependant il faut nous éclairer^ dit alors Schrœder^ si vous ne voulez pas que je recoure aux magistrats^ ce qui ne vous serait certainement pas plus agréable qu'à moi; car je viens ici^ madame^ précisément pour avoir des explications complètes sur les rapports de H. de Sylbourg et de cette jeune dame. Je suis en effets afin que vous sachiez ce qui justifie ma démarche^ le propre frère et le tuteur de cette jeune fille inconsidérée^ et je suis fenaaement résolu à tout faire, par les voies amiables ou autrement, pour démasquer cet infâme séducteur. Vous plaîUil de m'y seconder honorablement et sincèrement^ vous recevrez de moi cinquante écus, sinon...

— Nous reviendrons ce soir, ajouta Unzer avec menace, accompagnés de M. le commissaire Schrœtteringk, et vous pourrez bien, madame, vous repentir trop tard en prison, d'avoir méconnu la généreuse douceur de mon ami^ M.Schnsder, le célèbre artiste et directeur du théâtre de Hambourg.

Il serait difficile de dire lequel de ces détails produisit sur la Portugaise la plus forte impression ; car, dans la maison où nous avons suivi nos deux amis, la prison et le théâtre paraissaient les deux pôles opposés, sur lesquels tournait toute la vie des habitants; l'une était l'asile sombre de la terreur, de la faim, de la , triste captivité ; l'autre était l'Elysée de tous les plaisirs, où l'on se trouvait sur le même pied que le beau monde, où, avec le secours de la toilette, des faux bijoux et d'une modeste contenance, on osait contrefaire les honnêtes gens, et l'on composait avec eux ce qu'on appelle l'honorable public. D'ailleurs le nom du conseiller Schrœtteringk, qui, en sa qualité de commissaire, avait la surveillance de ce quartier, était aussi connu dans le cercle de madame Fanny que celui du célèbre Minos dans l'empire des ombres; aussi le docteur avait à peine achevé sa menace, que la tireuse de cartes, tremblante et suppliante, conjura M. le mé-

decin de la ville et M. le célèbre acteur de ne pas lui causer deô chagrins^ étant, disait-elle, prête à faire tout ce qui lui serait commandé. Elle répéta qu'elle était une pauvre mais honnête femme, que la seule nécessité avait quelquefois réduite à ces fâcheuses extrémités; elle répéta qu'elle était bonne catholique; que feu son mari, danseur célèbre, s'était produit devant les plus grands monarques sur les premiers théâtres du monde. Après avoir ainsi passé de sa première réserve au babil qui lui était ordinaire, elle arriva enfin après cent digressions au major Sylbourg. Elle raconta comme quoi il l'avait longtemps poursuivie de ses prières et de ses offres d'argent, jusqu'à ce qu'elle eût consenti à lui louer une chambre dans sa maison pour ses rendez-vous avec mademoiselle Ackermann. Le baron lui était, il est vrai, déjà connu camme un amant léger et trompeur, cependant elle ne lui avait supposé aucun mauvais dessein, parce qu'il lui avait souvent répété que cette fois c'était une affaire sérieuse, et qu'il épouserait mademoiselle Ackermann, aussitôt que la famille, qui lui était encore opposée, aurait donné son consentement. Connaissant la parfaite réputation de cette jeune dame, elle n'avait pas douté un moment de ce qu'affirmait le baron, et elle avait cru faire une bonne œuvre, en ouvrant chez elle un asile secret aux deux amants. Par toute sorte d'artifices le major avait attiré mademoiselle Ackermann, qui ne savait pas encore dans quelle maison son fiancé l'avait conduite. La rusée se garda bien de dire que Charlotte y était venue seule, et qu'elle lui avait remis une lettre pour Sylbourg, car son intérêt était de rejeter toute la faute sur lui, et de se présenter ellemême sous le jour le plus favorable , comme s'étant bornée à faire dans cette occasion ce que toute âme compatissante aurait pu faire.

— S'il en est ainsi, dit Schrœder, je n'ai aucune raison de fatiguer mon ami Schrœtteringk de cette affaire. Je vous suis plutôt obligé, madame, de vos communications, et je vous demanderai si vous ne m'aideriez pas volontiers à réparer le mal, et à faire en sorte qu'il n'en arrive pas de plus grand? Si je ne me

trompe^ vous ayei dit qu« Sjlbourg vous était déjà coimtt aupa* ravant^

— Il y a biea longtemps que je le connais^ très honoré mon-sieur ! répliqua la tireuse de cartes^ avec le ïèle ob^uieux que témoignent d'ordinaire les personnes de cette sorte aux avances des honnêtes gens< Et le baron m'a presque totgours attiré avec ses amourettes des affaires désagréables; en sorte que plus d'une fois j'ai dû payer l'écot de Ce friand monsieur^ et que j'^ id été pour mes peines. Ah! si j'osais parler ! Mais ce sont des ehoseê délicates^ pour lesquelles on nous juge souvent fort mal, pen-* dant que> pour notre malheur^ il faut nous taire sur le compte de ces jeunes cavaliers.

— Tout ce que vous pourrez nous dire sur M. de Sylbourg restera aussi notre secret quoi qu'il arrive, répondit SchJroeder, qui devina cette invitation déguisée^ et il fit douceiâent glisser dans la corbeille à ouvrage, placée auprès de ntadame Fanny^ un rouleau d'écus. C'est, aussi mon plus proche intérêt, poursuivitil, que les fredaines de ce monsieur ne Soient pas connues : c'est pourquoi vous pouvez parler sans crainte, d'autant plus que von» m'apprendrez probablement peu de choses nouvelles.

Nous ne savons si ce fut cette réileàuon ou le rouleau d'écut qui ôta à madame Fanny ses derniers serupules; peui4tre l'avarice et la vanité agirent-elles de concert, et concoururent avec sa mauvaise humeuif contre le baron, qui> après avoir si longtemps évité sa maison, semblait n'y être revenu qUe pour lui causer perte et dommage, comme auparavant avec Berthe; pour éloigner de chez elle les matelots et la mettre elle-même en conflit avec une police soupçonneuse; bref, elle résolut de livrer le baron sans ménagement, maintenant qu'elle trouvait plus de profit à révéler ses désordres qu'à les favoriser.

Elle commença par conter avec détail à quelle oecasion elle avait appris à le connaître, et dans, quelle société le baron avait alors visité sa maison. C'était principalement aved le comte Lin^ denkron qu'il était venu chez elle; ils étaient alors amis inséparables. Fanny croyait que c'était le goût qpi'ils avaient tous demi

pour le désordre qui les rendait inséparables Fun de Fautrè^ jusqu'à ce qu'enfin le comte fut mort des suites de son dérèglement.

— Il fallait être Un Sylbourg^ ajoutft4-ell6^ pou# Supporter de pareils excès. Je suis persuadée qu^il pdussâit le comte à sa perte> car il me disait un jour^ dans Fiv^esse^ que Lindenkroii^ dans le pressentiment de sA mdrt prochaine^ lui ayait confié l'adminisk'&tion de tous ses biens pendant la minorité de seâ deuk filsi Après la mort dû eonite^ Sylbourg continua ses visites ebez moi^ et je crois que ses désordres augmentèrent encore; mais fl était tombé dans utie sombre mélancolie^ qui ne le quittait pfts au nûlieu de ses dérégl/sments; il semblait tourmenté par un invisible enilemi, qui le troublait judque dims Tivresse des plaisirs. Il n'était plus question de la tutelle; mais> au dire de la pauvre Bertbe^ qu'il a m odieusement trompée^ le baron> son amant^ lui assurait que la comtesse lindenkfon^ dame admirablement belle^ avait conçu pour lui une ardente passion du vivailt même de son époux; mais que lui^ Sylbourg^ n'y avait pail répondu^ La pauvre créature! Elle croyait tout ce que lui disait ce mécbant faufaron^ et se figurait que ce menteur la préférait^ elie^ pauvre fille d'ube fruitière, à une belle comtesse!

-^ Que s'esta donc passé entre lui et cette Bertbe^ d^mabda lô docteur.

— Joseph et Marie, j'allais oublier ressentiell s'écria FaUny avec une émutioU singulière, et ses yeux bt'uns lancèrent un regard perçant et sombre, tandis qu'elle coulât à une commode au fond de la chambre; elle ouvrit un tiroir et en sortit un fin cachemire, qu'elle posa sUr la taMe en adressant ces mois à Schrœder :

-^ Votre grâce ne me désapprouvera pas de n'avoir pas laissé un objet si précieux dans les mains de cette misérable cabaretière, et de lui en avoir payé le prix qu^elle a demandé.

— Qu'ai-je à faire de ce châle? dit Scbrœder surpris, et il prit le fin Ussu datis ses mains.

•*^ Demandez à mademoiselle AcketmanU à qui elle avait

donné ce châle Tautomne passé? répondit la tireuse de cartes avec un sourire grimaçant^ puis, quand elle eut rencontré le regard de Schrœder, elle prit le ton de Témotion la plus profonde, et, joignant les mains, elle s'écria avec emphase :

— Le Seigneur et tous les saints savent que j'ai toujours tenu pour un mauvais présage, que mademoiselle Ackermann ait exercé sa charité précisément sur Tenfant de celui qui devait plus tard la tromper si criminellement elle-même ! Il y a d'aUleurs beaucoup de gens qui croient qu'on ne doit pas regarder trop longtemps le corps d'une personne morte dans un grand malheur, de peur que la même destinée qui a brisé le cœur de l'une ne soit bientôt sur les traces de l'autre. Et justement, comme on allait fermer le cercueil de Berthe, mademoiselle Ackermann passa devant la maison de la cabaretière; elle s'arrêta sur le seuil de la porte; on lui présenta l'enfant du baron, cet enfant dont moi seule je connaissais le père; on le lui remit par-dessus le cercueil de la mère, et la bonne demoiselle enveloppa dans ce châle la petite créature, pour couvrir sa nudité.

— Arrêtez! s'écria Schrœder qui s'élança de son siège, n'étant plus maître de son émotion, tandis que Unzer demeurait assis, et paraissait consterné.

La découverte soudaine que Sylbourg était le père de cet enfant, auquel il avait pris, à cause de Charlotte, un si grand intérêt, unie à l'horreur que cet homme lui inspirait, fit sur le docteur l'impression la plus profonde, et son trouble était plus grand peut-être que celui de Schrœder, qui n'avait vu de cet enfant que le cadavre.

Enfin Unzer fut en état de demander à cette femme comment elle pourrait prouver que Sylbourg était le père de l'enfant?

Cette personne si hardie se trouva fort embarrassée pour lui répondre, car, après le mauvais rôle qu'elle avait joué dans cette intrigue, elle n'était nullement satisfaite que ces messieurs lui fissent sur Berthe de nouvelles questions. Mais, comme Unzer et Schrœder la pressaient de s'expUquer, elle résolut enfin de lever tous leurs doutes. Elle leur apprit que la mère de la malheureuse

jeune fille séduite par le major, hélas! avec son secours, demeurait à Hambourg, et qu'elle pourrait leur confirmer tous ces détails. C'était une veuve nommée Gades, qui demeurait dans une petite cave du Brookthorswall et qui vivait honnêtement d'un commerce de fruits. Au commencement les tentatives du major avaient eu peu de succès auprès de la belle Berthe, grâce à l'influence de sa bonne et sage mère; ses riches cadeaux avaient été repoussés avec indignation par la mère et par la fille. Alors Sylbourg s'était adressé à elle, Fanny, lui avait exprimé sa douleur, l'avait touchée, en lui assurant qu'il n'avait sur la belle Berthe que des vues légitimes; qu'alors elle avait entrepris de la persuader et de la rendre favorable au major. Enfin elle avait réussi; Berthe avait lié, à l'insu de sa mère, avec le baron une intrigue, dont les suites n'avaient pu demeurer secrètes plus longtemps.

— Qucf serait devenue la pauvre fille, si je n'avais eu pitié d'elle ! poursuivit la tireuse de cartes avec une compassion hypocrite. Sa mère, animée par ses autres enfants et par les voisins, refusa de la garder chez elle plus longtemps, et elle lui ordonna durement de s'en aller chez les auteurs de sa honte. Alors je la retirai chez moi, et, quoiqu'elle soit demeurée fidèle au baron, sa réputation n'en fut pas moins perdue. Elle eut beaucoup à souffrir; mais eUe prenait courage, parce que le baron lui avait promis de l'épouser, et pendant quelque temps il revint journellement près d'elle. Mais tout à coup ses visites cessèrent; il avait quitté Hambourg à la dérobée, comme nous l'apprîmes plus tard, et était retourné à Schleswig. Ainsi le beau rêve de Berthe fut bientôt fini, et je crois que la douleur lui avait égaré l'esprit; elle ne reconnaissait plus mon amitié pour elle, m'accusait de tous ses malheurs, me reprochait d'avoir vendu son honneur au baron et son âme à l'enfer. Elle traitait même comme sa plus cruelle ennemie sa mère, qui l'aurait volontiers reprise chez elle; elle parut de jour en jour plus farouche, et chercha même à se noyer, sans y réussir. Alors elle quitta secrètement ma maison, où je l'avais traitée comme mon enfant, et se retira chez la cabaretière.

qui avait ses raisons pour Taccueillir aveo empressement. C'est dans la maison de cette vieille sorcière qu'elle mourut^ au bout de quelques jours^ après avoir mis au monde une fille ; mais il m'a été dit que jusqu'à 4es derniers moments elle a constamment refosé de déclarer le nom de son séducteur.

— Et l'enfant^ qu'est-U devenu? dit Unzer, pour éprouver si sur ce point elle dirait encore la vérité.

— C'est sur quoi je ne peux donner à votre grâce aucune explication, répondit Fanny embarrassée. Je sais seulement que la cabaretière garde là-dessus un profond silence, et assure que l'enfant a été retiré de ses mains par des personnes distinguées. Le baron s'en est d'abord vivement inquiété, et j^ai dû, sur sa demande, offrir à cette femme une somme considérable, pour qu'elle indiquât le possesseur actuel de l'enfant. Je ne sais quel intérêt il avait à la cbose : à coup sûr ce n'est pas l'amour paternel qui le faisait agir; je crois plutôt qu'il craignait qu'on ne découvrit son infâme conduite avec la malheureuse Berthe, ce qu'il aurait voulu prévenir à tout prix, surtout depuis que mademoiselle Ackennann, sans se douter de rien, avait montré une si vive compassion pour la malheureuse victime et pour l'enfant. Tous mes efforts auprès de la oabi^eti^re ayant été inutiles, il résolut de lui arracher par la force le secret de la retraite de l'enfant. Son vieui^ coquin de nègre s'introduisit de nuit par un souterrain dans la cour de )a cabaretière, et courut lui demander, S0U9 menace de mort, de dire son secret. C'est alors, monsieur le docteur, qu'on vous appela de nuit auprès du lit de cette femme blessée; Olaf l'avait frappée de son grand couteau indien. Lui'^méme il S'évada par ce cloaque, popr être roué de coups par son maître à cause de sa malheureuse tentative, car ce n'é« t^t pas sans doute par ses ordres qu'il Pavait faite si gauchement. Olaf m'a ra43onté lui-même que son mattre l'avait battu avec la plus grande fureur, tellement qu'il ne donnait plus aucun signe de vie. Voilà tout ce que je sais de l'enfant, aussi vrai que je suis bonne catholique, et que je crois à la rémission des péchés.

L>es amis en avaient assez entendu.

— Je vous remercie^ madame^ vous m'avez rendu un grand service, dit Schrœder avec un profond soupir. Donnez-moi main* tenant voire parole que vous garderez sur toute notre conversa* tion le plus profond silence; vous éprouverez ma reconnaissance plus tard comme aujourd'hui.

Fanny ne trouvait point d'expressions assez fortes, elle prit le ciel et l'enfer à témoins pour tranquilliser a monsieur l'illustre acteur » ; mais il y avait dans le regard craintif et suppliant qu'elle adressa au docteur quelque chose qui le rassurait plus que tous les vœux et tous les serments, et ce « quelque chose » pou*' vait se traduire ainsi : Celui-ci n'ignore pas que je saurai me taire, car H. le médecin de la ville fait partie de la souveraine autorité, qui a pouvoir non-seulement sur ma langue, mais encore sur toute ma personne.

Charlotte n'avait aucun soupçon de la violente rupture de sa liaison avec Sylbourg ni de l'affreuse révélation qu'on allait lui faire. Le bonheur de son amour l'occupait uniquement, et nous avops déjÀ fait connaître qu'elle en oubliait jusqu'aux jouisaances de l'art qui avait fait sa gloire, comme si son génie ne s'était complu dans le domi^ine des belles illusions et de l'inspiration poétique^ qu'ayssi longtemps que son aspiration au vrai bonheur et à la satisfaction de l'àme avait cherché son objet dans l'art et dans IfL poésie, Cette double étoile, qui avmt illuminé sa jeunesse d'une gloire si pure, dut voit pâlir son éclat, lorsque l'amour, avec son ivresse ravissante avait pénétré dans cette àme rêveuse, et lui avait appris comMen le véritable amour ét^t autre chose que celui dont l'imagination des poètes nous trace la paiature, et qu'^e avait elle*méme si souvent joué sur le tbé&tre... Joué! Ce mot lui parut bien alors celui qui convenait à tout ce qu'elle avait si longtemps rêvé comme artiste, et représenté sur la f^km

avec le secours de son rare talent; et toutefois ce talent était si vrai^ si fidèle^ que souvent Fillusion des spectateurs se communiquait à ractrice^ jusqu'au moment eu le rideau tombait^ et où les applaudissements lui rappelaient qu'assujettie au poëte^ elle avait donné la vie à des formes étrangères^ un langage à des passions et à des sentiments étrangers. U en était autrement aujourd'hui; que son cœur enthousiaste pouvait savourer la pleine et délicieuse jouissance d'une passion véritable; elle n'avait plus besoin de s^identifier avec des personnes et des situations étrangères pour atteindre à l'existence idéale; un autre don que celui de l'art, le don d'aimer, lui faisait cueillir, au lieu des lauriers de la gloire, les roses du bonheur ! Telle était la vie, vraiment digne de ce nom, que sa nature passionnée embrassait avec une ardeur dévorante, pour s'arracher à l'étourdissement continuel des impressions les plus contraires, des mouvements, des passions les plus variables; pour s'élever à une vie qui fût la sienne et qui lui appartînt tout entière; une vie à laquelle n'étaient nécessaires ni la magie des décors ni les applaudissements des hommes; une vie qui savait lui suffire, et qui n'obUgeait plus cette âme enthousiaste à se dire avec amertume, qu'au fond la meilleure part d'elle-même n'existait qu'à la trompeuse clarté des lampes du théâtre.

Sylbourg était fait pour flatter les inclinations romanesques d'une jeune fille qui voyait dans l'amour le point culminant de toute son existence poétique, et dont chaque fibre était poésie, chaque sentiment ardeur et tendresse. Une artiste qui jusqu'alors, et dans toutes les situations de la vie, s'était vue elle-même et avait vu le monde sous un aspect idéal, aurait-elle pu, lorsqu'elle se Uvrait tout entière et pour la première fois au sentiment de l'amour, supposer chez son amant d'autres vues que les plus pures et les plus désintéressées? Aurait-elle pu croire que l'homme qu'elle laissait lire jusqu'au fond de son ^e, fût capable d'une dissimulation et d'une perfidie? Elle, don* tout l'orgueil était de croire ce seul homme digne de son amour, seul en état de comprendre et de partager ses nobles sentiments ! Nous

cherchons, il est vrai, inutilement dans Sylbourg ces dons élevés de Fesprit et du cœur, qui lui donnaient aux yeux de Charlotte une valeur si remarquable; mais ce que Sylbourg n'avait pas, ce que la plupart de ceux qui le connaissaient cherchaient vainement chez cet homme, lui était libéralement dispensé par le généreux amour qui porte, avec une force irrésistible, un noble et tendre cœur de femme, tel que celui de notre jeune amie, à enrichir de ses propres dons le mortel qu'il chérit; car, ainsi le veut régoïsme de Famour, ce mortel doit, par le parfait assemblage de toutes les vertus, éveiller les plus purs désirs et justifier Fexcès même de la passion. Les personnes qui étaient dans le secret trouvaient incompréhensible le penchant de Charlotte pour le major; on ne savait pas découvrir le mot de cette énigme dans le cœur de la jeune artiste, et cependant, empcwiée vers le ciel par cet amour, comme par des mains invisibles, elle devenait toujours plus étrangère à son existence passée.

Le jour même où son frère et le docteur découvrirent d'une manière si inespérée le père du petit orphelin qu'on avait enseveli la veille, en grand secret, dans le cimetière de Saint-Michel, Charlotte était sortie de la maison l'esprit joyeux, pour se rendre chez la conseillère, avec qui elle se proposait de passer la soirée. Le major devait s'y rencontrer comme par hasard, mais elle comptait avoir auparavant un entretieu confidentiel avec son amie ; elle voulait lui parler de l'amour de Dorothée pour le docteur, et délibérer avec elle sur le moyen d'unir pour le temps et l'éternité ces deux cœurs si bien faits l'un pour l'autre. C'était depuis quelque temps le thème favori de la vieille dame; elle en avait parlé plusieurs fois en confidence avec Charlotte, qui s'employait très volontiers à soutenir le cœur maternel de madame Unzer dans cette belle espérance. Depuis qu'elle lui avait raconté que l'excellente Dorothée avait fait tous ses efforts afin de rendre sa sœur favorable à Charles, la conseillère avait arrêté dans son esprit qu'U était tenu d'aimer Dorothée, et cette bonne mère aurait fait dans ce but tous les sacrifices dont elle se sentait capable pour son cher fils. Déjà plus d'une fois elle lui

^vait fait pptendre, plus clairement qu'il n'aurait voulu, qu'il-dev^t renoncer à Charlotte, dont le cœur appartenait à un autre; la vieille dame voyait dans la circonstance que Charlotte ne pouvait pas être à son fils un avertissement du ciel pour le conduire à Dorothée, conune à Fépouse que Dieu lui destinait; le docteur ^va|t eu d'abord de la peine à entrer dans ces sentiments, mais ce qui était arrivé avait produit en lui un mouven^ent décisif, et^ au ïpilieu de la douleyr que lui causait un si grand sacrifice, il ouvrait cepe^idant son cœur à cette pensée, que Dorothée avait souffert pour lui depuis longtemps ce qu'il souffrait mainteiiant pour sa sœur.

Ces feuilles sont consacrées au récit d'un auti'e amour, et nous 4evons nous borner à dire en peu de mots que Upzer, avant même de s'e^ êtr(5 bien rendu compte, sentit par ces réflexions sa douleur se calmer et s'attendrir, à mesure que sa pensée se portait sur celle dont la sœur avait dédaigné son amour et ses vœux secrets; il y trouvait une consolation à sa tristesse et à s.on découragement, et p^u à peu l'image de Dorothée prenait dans son cœur la place qu'avait occupée jusque-là cette Charlotte perdue pour lui. Alors il comprit avec quelle résignation et quelle constance cette aimable personne avait nourri dans son se^n un amour dédaigné; quel fidèle et rare témoignage elle en avait donné, lorsqu'elle avait parlé pour lui à sa sœur. Quand la vieille dame apprit par Charlotte ce trait de noblesse et de grandeur d'âme, elle en fut si profondément touchée, qu'elle s'écria avec un joyeux pressentiment : « Sa mon fils n'est pas touché d'un pareil amour, il fera mieux de ne se marier jamais,, car ce serait une profanation de recommander h mn choix un tel apge de bonté. »

Nous disons cela pour e^çpUquer ce qui se passa depuis lor§ entre la mère et le fils, ces deu:^ natures si intimetnent unies^ entre lesquelles l'amour pour une troisième personne pouvait seul provoquer de pareilles divergences.

Mais alors tout était sur la voie d'un accommodement de^nature à les satisfaire l'un et l'autre^ et> quoique la mélancolie du

fils inquiétât quelcfuefois la mère^ qui craignait de le voir^ avec 6a tendresse naturelle, se plonger trop avant dans sa douleur> d'autres fois cependant elle se consolait en observant avec bonheur que cette douleur même, quelque peine cju'il eût à la surmonter, serait comme un passage qui le conduirait à une nouvelle existence, dont les favorables symptômes se manifestaient çà et là aux regards attentife d^une mère. Au milieu de la joie que lui causait cette riante perspective, elle fut doublement heureuse de recevoir la visite de sa jeune amie dont le bonheur Toeeupait autant que celui de son fils,

Tels sont les contrastes de la vie! Tandis que Sehrosder et Unzer frémissaient au Kougelsort, en écoutant tout ce que Tinfàme sibylle leur découvrait sur la vie et le caractère de Sylbourg, les deux amias s'épuisaient en éloges sur le compte de cet homme, et la conseillère disait assez sérieusement : a Ma seule crainte est que les défauts du major soient si peu de chose auprès de ses mérites, que tu n'aies jamais à mettre en pratique avec ton époux futur la pli)s belle vertu des femmes, c'est-à-dire la patience. »

— Sois tranquille, ma chère amie 1 répondit en riant Charlotte. Si j'ai de la- patience, j'aurai de quoi l'employer souvent. Il est û vif et si impétuetix, si insatiable dans son amour, que plus d'une fois j'ai eu besoin de toute mon autorité pour le ramener à l'obéissance et à la juste mesure.

— Mais pourquoi ce consentement royal n'arrive-t-il pas? dit la vieille dame en secouant la tête. C'est cela qui ferait perdre patience ! Comme s'il fallait à un monarque des semaines et des mois pour des choses qui ne coûtent qu'un oui aux autres gens! Car sans doute il ne dira pas non, puisqu'on sait à Copenhague, presque auf»i bien qu'à Hambourg, quelle rare capture l'heureux officier recruteur a su faire cette fois. Presse un peu ton major, ma petite Charlotte, de faire arriver ce consentement. Vous autres amoureux, c'est au nécessaire que vous pensez le moins; or il est nécessaire, il est urgent, que votre position équivoque prenne fin. Déjà toute la ville cause sourdement des fré-

quentes \isites que vous fait le niajor^ et je me fâche tout de bon des propos offensants qu'il faut que j'entende sur ce sujet. Il est heureux que Dorothée soit encore à la maison : cela tient les curieux en haleine; on se demande à qui de vous deux le beau cavalier fait si vivement la cour. Mais que nos bons Hambourgeois sachent une fois à quoi s'en tenir sur ce point, et tu seras bien surprise d'entendre comme on glosera sur vous.

— Oui, tu as raison, chère Sophie, c'est une chose insupportable que le roi fasse attendre si longtemps son autorisation. Les commères de Hambourg m'inquiètent, à la vérité, médiocrement, mais chez nous les visages s'allongent tous les jours, et Frédéric surtout me fait assez voir par sa réserve glaciale qu'il n'a pas dit son dernier mot dans cette affaire. S'ils étaient tous contraires à mon amour, ils me tourmenteraient moins que par leur tolérance toujours soupçonneuse. Patience! l'essentiel est que je sais pour qui je souffre ce traitement!

— Et que ton bien-aimé te reste fidèle ! ajouta la conseillère avec émotion; oh! la fidélité est toujours la meilleure boussole dans les orages de la vie, et, si vous autres jeunes gens, qui vous passionnez pour Werther et pour Clarisse, vous mettez l'amour au-dessus de tout, moi, je dis que le proverbe : « Fidèle comme l'or» vaut mieux que toutes les phrases à clair de lune et tous les coups de pistolet de votre Goethe... A propos, Charlotte, que dit ton fiancé de ce que la belle comtesse de Lindenkron est revenue dans cette ville ? La connait-il enfin, ou bien ce qu'on disait de ses rapports avec elle n'était-il qu'un vain bavardage?

— Pas tout à fait, répondit Charlotte en souriant; il m'a hiiméme conté dernièrement que cette dame lui avait donné autrefois des preuves non douteuses de son amour, mais que par amitié pour le comte il n'y avait nullement répondu. D'après le portrait qu'il m'a fait de cette femme, il serait difficile de supposer qu'un homme déUcat s'en fût jamais épris. Il la représente comme une rusée coquette, une dangereuse intrigante; avant son mariage avec le comte Lindenkron, elle passait à Copenhague

pour la maîtresse déclarée du prince Frédéric. Elle doit même avoir été mêlée dans Taffreuse intrigue dirigée contre Tinfortunée reine Caroline Mathilde.

— Voyez comme les gens, ou du moins les visages, sont trompeurs ! dit la vieille dame en secouant la tête. Ce matin je Tai vue dans la boutique de Schluter, rue de TAmirauté, où elle achetait des étoffes avec sa dame de compagnie; je ne pouvais détacher mes yeux de cette figure charmante. Je demandai au commis qui était cette belle inconnue, il me répondit que c^était madame la comtesse veuve lindenkron. Elle s'aperçut bien que je la considérais avec beaucoup de curiosité. En partant elle me salna avec une grâce parfaite, comme si elle avait voulu me dire : « Je connais mieux la vieille dame du Steinweg qu'elle ne me connaît. » Et cet aimable et innocent visage appartiendrait à une coquette, une intrigante! Non, cela me pèse sur le cœur comme une montagne; et moi qui me disais : « Si elle a jamais tourné la tête à Max de Sylbourg ou à quelque autre, ce n'est pas merveille; mais avec ces yeux célestes on ne peut s'égarer dans de vulgaires amours! »

— Sois tranquille, Max connaît toute sa vie aussi bien qu'ellemême, répliqua vivement Charlotte. Pourquoi parlerait-il méchamment de cette dame, qui est la veuve de son meilleur ami? Il faut bien que les choses soient comme il me les a contées. Il excuse même cette femme, et il assure qu'une éducation mal dirigée et une incompréhen^le légèreté ont causé la plus grande partie de ses fautes.

— Eh bien, c'est comme je l'ai dit, on ne connaîtra jamais la créature humaine, répondit la vieille dame confondue. Elle allait raconter à son amie comme quoi elle s'était souvent trompée sur le compte de gens d'une condition et d'une culture distinguée, lorsque Charlotte se leva en poussant un cri de joie, et courut au-devant du major, qui avait pénétré dans l'antichambre sans être aperçu des dames, et qui les avait observées de là quelques instants.

Dans la joie que lui causa son arrivée, Charlotte ne remarqua

pas au premier coup d'œil que Sylbourg ne yenait pas à elle avec son aisance ei sa cordialité accoukimées; mais^ lorsque la lumière tomba sur son visage^ elle observa son air sombre et les regards soupçonneux qu'il jetait par moments sur elle. C'est qu'il se demandait encore si Charlotte connaissait ce qui s'était passé la ydlle entre lui et son frère; et bientôt l'air tranquille et serein de Charlotte le jeta dans une plus vive inquiétude^ eat àuâsitèt il forma là-dessus une foule de supportions diverses, au milieu desquelles un homme d'un coup d'oeil si exercé pouvait lu>-m^xie avoir de la peine à démêler la route qu'il devait suivre. Qu'estce en effet qui pouvait avoir détourné Schrcedef d'agir envers sa sœur avec aussi peu de ménagements qu'envers lui-même? H offensait l'un mortellemient et n'en disait pas un mot à l'autre! Sylbourg en tirait la conséquence, qui devsdt bientôt se vérifier, que Schrœder, quand il l'avait démasqué, ne savait pas encore à quel homme il avait alMre, ni^ comment il pourrait l'éloigner de sa sœur. Le major, qui, depuis l'aifront qu'il avait reçu, ne songeait phis qu'à tirer vengeance de Schrœder et de sa famille, résolut de saisir cette circonstance pour satisfaire son orgiieil irrité. Nous faisons ici l'histoire d'un homme qui ne reculait devant aucun moyen de satiisfaire son égoîsne; et comment, lorsqu'il était sur le point de gagner sa partie, se serait41 fait s^upule d'abandonner sc^ bonnes chances pour aucun prix, maintensint qu'il pouvait Cesser l'offenseur dans l'endroit le plus sensible?

Cette perspective certaine lui fit toehereher soudain, avec une ardeur nouvelle, la possession de Charlotte, près de lui échapper; dès qu'il se fut assuré que Schrœder îie lui avait pas encore découvert la scène de la veille, il résolut de faire sertir à sa vengeance l'amour de ce cœur innocent, comme il s'en était servi jusqu'alors pour satisfaire sa vanité et ses goûts romafnesques; il résolut d'enchaîner pour jamais Charlotte à sa personne, même contre la volonté de la famille. Ce n'était pas la pre^ièfe fois qu'il se signalait en ce genre; qu'il mett^t à prc^ les que-* relies de famille favorables à l'intrigue et à la vengeance, et fondait ses desseins perfides sur les sentknenfs les pl^ sacrés^ sa-

chant bien que ée te côté i'homme tfsi ]^lus focfle 6 stir^retidré^ parcfe qu^il soupçonne moitié là trahison.

La conseillère qui s'expliquait aussi peu que son amie ce t[\A se passait dans lé cœur du major, attrfl[)uait sA préoccupéitioii à la présence de Charlotte, et crut ne pouvoir mieux le tii^ei^ de cette sombre rêverie qu'en laissant les deux amants tête à lêtê pendant quelques instants^ elle s'éloigna dohc> sous ^irète^tfe d'ftlier voir ses petits enfants à l'étage supérieur.

— Gomme tu es pâle aujourd'hui, Max! dit Charlotte aveé itt«quiétude... Es-tu malade ou as-tii quelque chagrin'?

Sylbourg répondit vivement, éU lui serrant la miain aviéc tett^ dresse :

— Dieu ïherci, je n*ai plus de chagrin malnten^ht, cat je VtH retrouvée, et je peux lire Sans ton regard sincère qu'aucune puissance huknàine ne saurait me séparer de toi I Oh ! pardohne-moi, Charlotte, mais je viens de passer à cause dé t»i un triste joUtt

— ^ Bon Dieu, Max, que tu m'îiiquiètes! Qu'est-ce qui a pu tfe faire douter, non pa^ un jour entier inais Uii seul momcAt, de mon cœur? Sans doute c'est ton humeur noire xtui te prend; car quelle personne au monde songerait * me séparer de toi, quand ma mère elle-même t'est favorable?

— Nous sommes déjà séparés, autant que la chose est ati pouvoir des hommes, répondit SylboUrg d'Une voix étouffée, en fixant ses regards sombres sur la jeune fille qui pâlissait d'effroi. Oui, ma bien-aimée Charlotte, ta maison m'est désormais fermée, car ton frère m'a traité hier au départ d'une façon si outrageante, que tout mon amour m'a été nécessaire pour ne pas oublier èfe que je te dois, oui, à toi seule, dans la personne de ton ft*ère. Sans cela j'aurais répondu sur-le-champ l'épée à là main â l*indigne traitement qu'il in'a fait sUbir, à moi l'hôte de sa maison, le fiancé de sa sœur, comme si j'avais tramé je ne sais quel attentat contre toi et ta famille!

— Et qui donc a pu le porter à cela? demanda-t-elle glacée de crainte.

— C'est ce que je voulais tè demander à toi-même> mais Je

vois que tu ignores tout comme moi ce qui a provoqué sa violente fureur de comédien. J'ai cru seulement comprendre par ses reproches qu'il a eu connaissance de nos entrevues secrètes au Kougelsort; et là-dessus il s'est tellement emporté contre moi, qu'il a foulé aux pieds toutes les bienséances, tous les égards pour ma personne et même pour ma qualité d'officier... Mais, Dieu merci, s'écria Sylbourg avec joie, et en même temps sa figure s'éclaircit, je n'ai plus sujet de m'inquiéter, puisque Charlotte m'est toujours fidèle! Vienne seulement l'autorisation royale, et M. Schrœder pourra dire ce qu'il voudra; il pourra tout aussi peu me disputer ton amour que ta possession, ô ma douce et charmante amie; et alors, alors, il apprendra de moi dans l'occasion quel homme il a offensé. Et pourtant... quand je pense qu'il est le frère de ma Charlotte.,.

— Lui! mon frère?... Ne lui donne pas ce nom, répondit-elle, en l'interrompant, avec une vive colère. Depuis que je le connais, j'ai trouvé en lui le censeur de mes plus doux penchants, le tyran qui voulait régner sur toutes mes pensées, comme s'il avait sur moi une autorité absolue ; je ne pouvais rien dire, rien faire sans son entière approbation; il fallait n'exister que par lui et pour lui, comme s'il avait Dieu sait quel droit de me traiter ainsi!

— Je m'en suis souvent étonné en silence, répondit Sylbourg. Et crois-moi, Charlotte, ce n'est pas autre chose que la jalousie d'artiste qui lui fait tenir envers toi cette conduite tyrannique. Il sent trop bien qu'avec toutes ses études, toute sa science péniblement acquise, il n'arrivera jamais au point où tu es parvenue par la seule force de ton génie. Sans affirmer qu'il soit naturellement mauvais, tu conviendras cependant que la manière hautaine avec laquelle il te traite, comme son écolière, mêlant toujours quelque blâme aux éloges qu'il veut bien t'accorder, ne trahit pas moins ses véritables sentiments à ton égard que s'il te blâmait ouvertement et attaquait ta renommée.

— Mais qu'allons-nous faire? dit Charlotte avec angoisse. Tu ne peux, tu ne veux plus reparaître dans notre maison; Frédéric

aura bientôt prévenu ma mère et ma sœur contre toi; on sur^ veillera tous mes pas, et il me sera comme imposable de te voir à riusu de ma famille... En vérité, Max, je vois bien que tu avais raison, quand tu disais que nous sommes déjà séparés autant que la chose dépend des hommes. Mais pour cela perdronsnous courage, mon bien-aimé?

— Le ciel nous en préserve, car alors nous aurions tout perdu ! Et en disant ces mots d'un ton de confiance, Sylbourg lui

passa le bras autour de la taille.

— Oui, ma douce Rutland, nous allons montrer au monde le pouvoir de Tamour fidèle! Le sort nous est contraire, comme aux deux amants dans la cour d'Elisabeth ; il se conjure avec les hommes contre notre union; mais Tamour saura nous conduire au but; Rutland, sous les yeux de la reine jalouse et cruelle, consent d'épouser Essex secrètement; elle brave tous les périls, elle renoncerait à tout, pour son amour, plus riche même par ce qu'elle sacrifie que par tout ce qu'elle peut acquérir. Et ma Charlotte, cette nouvelle et admirable Rutland, serait indécise un seul moment? Quand tout dépend d'elle seule, elle hésiterait à nous unir pour toujours?

— Demande-moi ce que tu veux, dit-elle avec fermeté, mais une pâleur fugitive couvrit ses joues.

Sylbourg lui répondit :

— Ton frère m'a ôté le pouvoir d'aller à toi dans votre maison : cherchons un lieu où son autorité ne puisse nous atteindre. Il me suffit de dire un mot pour que mes chefs me rappellent à Schleswig, où se trouve mon régiment. Veux-tu me suivre, Chariotte?

— Mais nous n'avons pas la permission du roi, dit-elle en balbutiant.

Et à la pâleur de son visage succéda le rouge de la pudeur virginale; car elle ne put envisager sans trouble le parti qui lui était proposé.

— Pourquoi te conseilleraisrje la fuite, ma douce Charlotte, si je pouvais espérer de te conduire bientôt à l'autel sans quitter

Hambourg^ s'ècrîa le mèijbr atéc une étootioti doulotlrfetise. Voilà justement ce qui me désespère ! Je suis à Hambourg comme dahs un liosté perdu, et toutes les lettres que j'eîiVoie, presque par (Chaque courrier, à Schleswig et à Copenhague, poUr presser ttotré affaire, demeurent sàhs effet. L'autorisation^ je le sais parfaitement, est depuis plusieurs semaines, dans le cabinet du foi, mais le monarque imbécile oublie, au milieu des jéUx d'enfant auxquels ses courtisails Tatti Usent, ses plus pressatlts et jilus simples devoirs de prince. Gela irait tout autrement, si j'obtenais de Schleswig la permission d'aller à Copenhague, et de solliciter en personne à la cour l'expédition du consentement. Alors nous aurions bientôt fini! Mais, je le vois, ajouta-t-il eil soupirant, et sur ses lèvres tremblantes glissait un triste sourire, je le vx>îs bien, tu as plus de patience (jue moi; sans Cela tu cottseiltlraiS à tout ce qui peut hâter notre union.

A ce reproché, Charlotte fut Saisie d'un ti-emblement convulsif, ses yeux se remplirent de larmes et elle fe'éferia douloureusement :

— Que tu juges mal ta Charlotte ! C'est parce que je t'aime si tendrement que je redoute les suites d'une dénlarchê qui né me paraît pas encore nécessaire. Soilges-y bien, Max, sommes-nous réduits à cette extrémité? Ne peut-on autrement avoir cette autorisation? Pourquoi fuirais-je avec toi à Schleswig? Pourquoi ferais-je ce chagrin à ma fattiille, cette brèche à tna réputation, tandis que je peux attendre id tout icorhmé à Schlestvig l'autorisation de ton maître? Je t'en prie, mon cher Max, veuille y réfléchir toi-tnême, et -voir si cette démarche désespérée est biêii nécessaire ?

— Ah!... Tu croirais donc?... répondit Sylbourg avec lenteur, en regardant Charlotte avec un mélange de défiance et d'embarras.

Et^ après un ïîioiiïefit de silence, il reprit avec une vive amertume :

— En vérité, Charlotte, je ne t'âufaîs pas jhgée capable de tels scrupules! Tu rie trois pas cette démarchif hécessaire, et tu

otiblië* que nous allons être tous denui réduits à hé pouvoir plus tien entreprendre. Petises-tu que ton frère n'emploiera pas totis les moyens pour rendre notte union impossible? Ne petlt-il pas engager ta mère à nous retirer sort consentement? Ne peut-il pâà inventer pour me rendre suspect les choses les plus criminelles et les plus abominables? Laisse-le faire î II né 's'arrêtera pas dans la gilerre qu^il a entreprise contre moi; il n'est pas plus homme à renoncer au plan qu'il a une fois adopté qu'a hésiter beaucoup sut* le choix des moyens. Je voudrais jurer qu'il n'a pas i-enoncé â l'étrange idée de te marier avec ce pâle docteur, son ami, qui est, m'as-tu dit dernièrement, si fort épris de toi î Tu es par trop convaincue que ton frère est le plus parfait des hommes, tandis qu'on m'a rapporté sur sa vie passée dés choses qui présentent son caractère sous un assez mauvais jour. Oh ! l'on s'aperçoit bien qu'il fut dans sa jeunesse sous l'œil des jésuites, qui auraient tant désiré le prendre à leur service 1

— C'est vrai; il nous l'a conté lui-même, dit Charlotte avec embarras; mais pour méchant et trompeur, je ne crois pas qu'il le soit. C'était aussi ton avis à toi-même.

— Va, va, mon enfant, je ne souhaite pas que tu en fasses l'épreuve, répliqua Sylbourg avec réserve. Mais j'ai appris hier au soir à le connaître pour un homme qui sait parfaitement cacher derrière l'amour fraternel son intérêt de directeur. 11 prévoit que la baronne de Sylbourg serait perdue pour son théâtre : voilà tout le secret de sa tendresse pour toi et de la haine dont il m'honore.

A ce moment la vieille dame revint et interrompit l'entretien des deux amants. L'agitation de Charlotte et son trouble lui firent comprendre qu'il y avait entre eux quelque nuage, et cette observation lui fut d'autant plus pénible qu'elle s'était glorifiée jusque-là d'avoir protégé ce tendre lien. Une pensée la consolait, c'est qu'entre jeunes amoureux c'était la mode alors de se rendre la vie plus douce par des tourments imaginaires, qui trouvaient leur source dans la manie sentimentale, passée de la belle Uttérature dans la vie bourgeoise, et répandue de proche en proche, dans tous les rangs de la société.

C'était précisément la nature franche et originale du major^ son absence d'artifice et de toute sensiblerie qui avaient charmé la vieille dame; elle était convaincue que ce caractère, si différent de la rêveuse et enthousiaste Charlotte, assurerait le bonheur de tous deux; et maintenant elle le voyait tout à coup la tête basse; il avait le regard sombre et mélancoUque, conmie s'il avait médité les projets les plus sinistres et les plus désespérés!

C'en était trop! la vieille dame, pour qui c'était dans certaines occasions un supplice de se taire, ne put cette fois étouffer son mécontentement, et, voyant que l'angoisse des deux amants ne se passait point, elle demanda malicieusement au baron s'il n'avait pas encore chargé le pistolet, et pourquoi il n'avait pas endossé tout de suite le gilet jaune de Werther?

Sylbourg s'écria avec une gaieté forcée :

— Entends-tu, Charlotte, ce que tu as fait de moi? Notre amie lit sur mon visage que j'ai le couteau sur la gorge, et tu m'appelles un amoureux hypocondre! Parlez vous-même, vieille dame, n'est-ce pas à se désespérer d'avoir une fiancée qui trouve parfaitement égal que le consentemcjnt royal arrive demain ou dans quatre semaines, attendu qu'on ne peut d'ailleurs penser à la noce avant l'été? Ahl maudit trousseau!...

Avec cette défaite, accompagnée d'un regard significatif et presque impérieux, le baron avait donné la réplique à Charlotte, qui dut poursuivre, et tromper son amie sur la cause de son chagrin, comme si toute son inquiétude avait eu le trousseau pour unique objet.

La bonne conseillère la réconforta de son mieux, et dit même qu'il était heureux que le mariage ne fût pas trop précipité, car enfin le trousseau d'une fiancée n'était pas une chose aussi insignifiante, aussi aisée à préparer, que les amoureux d'aujourd'hui le supposaient. De son temps, on considérait une grande armoire à linge et de pesants bahuts comme le meilleur présage d'un heureux hyménée, et le proverbe : « Ce qui dure longtemps se bonifie, » se vérifiait presque toujours.

' La conseillère réussit par ses discours à égayer le baron, mais

Charlotte demeura taciturne et découragée; chaque parole de Sylbourg pesait sur son cœur; elle ne pouvait penser sans frémir à ce qui l'attendait avant qu'elle pût toucher au but, qui lui semblait si près d'elle quelques heures auparavant.

Charlotte revint chez elle fort troublée, passa, avec un battement de cœur, devant le salon, et monta dans sa chambre; car, si résolue qu'elle fût à persister dans son amour, eUe sentait déjà ses forces l'abandonner avant le combat.

A son retour, le major l'avait ^accompagnée, en cherchant à l'émouvoir par le langage le plus passionné et le plus tendre; il avait employé tout son ascendant sur elle pour la convaincre de la nécessité où ils étaient de fuir Hambourg, et pour lui démontrer, avec la dialectique de l'amour, que par cette démarche héroïque elle maintiendrait son honneur à la face du monde, en prenant contre son frère le parti de son amant outragé; d'ailleurs, en s'éloignant de la maison paternelle, elle lui donnerait à lui-même la seule satisfaction convenable; il promettait enfin solennellement qu'à Schleswig elle demeurerait, non pas chez lui, mais chez une de ses parentes, personne de condition, dont la maison serait la sienne jusqu'au jour de leur mariage.

Enfin Charlotte, vaincue par ses instances, en vint à lui promettre de céder à ses vœux, dans le cas où sa mère s'opposerait comme son frère à leur union .

— Alors, s'écria-t-elle, je leur laisserai devant Dieu la responsabilité de leur barbarie; alors je t'appartiendrai, et je te suivrai où tu voudras.

C'est sur ce ton ferme et résolu qu'elle avait parlé en se séparant de lui, et, quelques minutes après, lorsqu'elle se trouva seule dans sa chambre, elle se sentit comme paralysée, et mille doutes affreux la tourmentaient. Elle n'était certaine que d'une

ç\^o^, c^est qu'elle allait succomber daus sa lutte contre son frère^ ayant appris dès son premier âge quelle influence il exerçait sur sa mère et sur sa sœur. Sylbourg n'avait su que trop bien persuader à cette âme ingénue que la baiue dont Sebrœder le poursuivait était Teffet d'un calcul égoïste et profondément médité ; elle commençait à croire fermement que son frère voulait la retenir par force dans la cîprrière d'artiste, pour son avantage personnel et celui de son théâtre; elle en vint même à supposer que Schrœder n'avait traité à son insu le major si outrageusement, que pour l'pbligçr à la fuir sans autre expUcatioq.

Ce soupçon, qu'en toute autre disposition d'esprit, elle eût repoussé comme tout à fait inconipatible avec le cl^ractè^e de Schrœder, la jeta dans une si vive colère contre l'auteur supposé de son malheur, qu'en peu d'instants son courroux fit place à une froide obstination; exaspérée de cet artifice inouï, elle résolut de rendre la pjireille à ce frère dénaturé; d'opposer la ruse à la ruse, et de témoigner la plus grande indifférence, la plus complaisante docilité, pour tout ce qu'on voudrait entreprendre contre son amour.

Qu'un tel dessein ait pu seulement naître dans le cœur d'ailleurs si noble et si franc de Charlotte, c'est ce qui prouve mieux que toute autre chose l'affreux égarement où son amour l'avait plongée. Elle ne distinguait plus le vrai du faux^ et, dans la triste persuasion d'obéir à son plus saint devoir, elle égarait son esprit dans de^ sentiers où le génie de l'innocence et de la vérité ne triomphe de la séduction et du mensonge qu'aprè§ de mortels combats; et malheureusement ce terrain n'était que trop bien connu de l'bonune perfide qui l'avait entraînée I

Non-seulement la jeune fille dont nous développons ici la tragique destinée avait justement mérité l'amour et l'admiration de ses contemporains par la grandeur de son génie, mais elle excita longtemps après leurs vives sympathies par l'histoire de ses funestes amours, quand de cette jeune vie, si riche, si belle, et qui éveillait de si grandes espérances, il ne resta plus qu'un nom,

naguère si célébré. De^ ipains plys savantes ont placé Charlotte Ackermann à côté des plus glofieux artistes dont la scène allemai^de 4 dû trop tpt pleurer la perte; et nous devons craindre qu'on ait peine à s'e]çpliquer dans ce moment critique, si funeste ppur Charlotte, pomment une jeune fille, douée des plus r^res qualités de Tesprit et du cœur, a pu tomber dans des égaren^entg s\ étranges et si dangereux; comment ^Ue ^ pu u^mne supporter le seutipipnt de sa faute avec plus d'enthousiasme que Uflguèr^ riyresse de son bonheur, dans la conscience de sa vertu.

Mais n'est-ce p^is Tbistoirp de maint noble cœur, et la yie n'ar buse-t-elle pas plus cruellement celui qui^ se fiaut à son ardeur intipae, s'efforce de trouver dans la réalité ce qui sera éternellemeut un pur idéal de son âme? N'est-U pas arrivé souvent que des hommes, dont toute Texistence ayait été consacrée au culte du géqie et des muses, se ^ient trompés sur eu:^-mêu)es et sur le monde, aussitôt que leur ardent désir et leur saint aiUQur les portèrent vers une autre divinité que celle qui avait reçu leurs senueuts?

Charlotte, véritable eufant dans la vie, mais sublin^e et rare prêtresse dans le temple des muses, ne pouvait sentir avec moins de profondeur dans son amour que dans son art, quj pour elle était la vie elle-même. Elle savait que Tamour jaillit de la uièrae source que Fart et la poésie, c'est-à-dire d'un désir imuieuse et d'une inspiration divine; elle savait que ces trois anges du ciel out une seule et môuie origiue, et qu'on pe saurait le^ posséder jamais saus la liberté et l'enthousiaste dévouement.

L'amour, çbe? une jeupe fille d'une sensibilité si exaltée, pouvait aisément la conduire à une catastrophe tragique. Scbrœder en était convaincu longtemps avant la funeste rencontre de 3ylbourg, et pette craipte nous explique ses premières irrésolution^^ ainsi que ses tentatives ppur éviter unç fatale destinée, qu'il es^ saya de combattre, m«ns lorsqu'il était déjè^ trop tard pour s» sœur et pour lui.

On n'en vint pas à une explication dès le soir même, conune Charlotte s'y attendait; toutefois, à son entrée dans le petit cercle

de la famille^ la disposition des esprits lui parut assez menaçante. La mère et Dorothée étaient dans un profond abattement; Schrœder^ les mains derrière le dos^ se promenait dans la chambre à grands pas^ et ne répondit pas même au salut de Charlotte. On comprend que nous retrouvons la famille au moment où Schrœder, revenu du Kougelsort, a instruit sa mère et sa sœur des découvertes qu^il a faites; où Dorothée et madame Ackermann^ muettes de surprise et d'effroi, savent à peine si elles doivent remercier Dieu de les avoir averties, ou trembler des suites funestes que cette affaire peut avoir encore pour toute la famille. L'histoire de la malheureuse Berthe, celle de son enfant, dont le sort mystérieux avait été si souvent le sujet de leurs entretiens; cet enfant, dont le baron de Sylbourg se trouvait tout à coup être le père, émut si violemment Dorothée, qu'elle faillit s'évanouir, tandis que la pieuse mère bénissait Dieu d'avoir sauvé sa fille.

Ce fut un grand soulagement pour ces dames d'apprendre comment Schrœder avait expulsé la veille Sylbourg de la maison; la mère et la sœur donnèrent à la chose une approbation complète, mais Dorothée ajouta avec inquiétude : « Il est plus facile de bannir le major de notre maison que du cœur de Charlotte. »

L'entrée de la jeune fille interrompit l'entretien; mais la pensée du grand malheur auquel on n'échappait que par une merveilleuse dispensation de la Providence, était encore trop nouvelle, les cœurs étaient trop saisis, pour qu'on pût se résoudre à provoquer de nouveaux orages, en découvrant tout à Charlotte dès ce soir. La mère s'opposa formellement à ce qu'on parlât davantage de ce triste sujet, et Dorothée ajouta qu'il fallait un peu préparer Charlotte, avant d'en venir à la dernière extrémité et de lui faire connaître l'indignité de l'homme pour qui elle avait si légèrement compromis sa réputation et celle de la famille.

Schrœder croyait avoir fait l'essentiel, et jugeait même que peut-être son concours ne serait plus nécessaire pour mettre sa sœur dans un aul^e chemin.

Ainâ se passa la soirée, en silence, mais sans trouble; cependant, sans que personne lui en eût dit un mot, Charlotte prévoyait bien qu'elle aurait le lendemain un combat d'autant plus rude à soutenir.

L'auteur de toutes ces peines, de toutes ces angoisses, celui qui avait semé la division dans la famille Âckermann, apprit le lendemain matin, d'une manière peu flatteuse pour lui, combien est variable la faveur des hommes, surtout de ceux qui sont aussi versés dans l'art de l'intrigue que dans les calculs de l'intérêt, n reçut un billet fort élégant, dont le parfum délicat semblait lui promettre quelque nouvelle galanterie; mais en l'ouvrant il vit d'abord la signature de sa digne amie du Kougelsort; madame Fanny lui annonçait, en quelii^ues mots fort secs, qu'elle ne pouvait plus lui prêter sa maison ^oui^ ses secrets rendezvous, attendu que dès ce jour la chambre avait reçu une autre destination. Elle réclamait de lui, en le menaçant de la justice, le reste du loyer; et, si mauvaise que fut l'orthographe de la lettre, Sylbourg en put conclure très clairement, qu'il n'avait qu'à voir s'il voulait par un prompt règlement de compte s'épargner de plus grands désagréments. Madame Fanny avait contre lui dans les mains plus d'une pièce dangereuse, et le ton hardi et conàant de la lettre lui faisait même craindre qu'elle ne l'eût déjà trahi.

— Voilà qui est clair! s'écria-t-il avec fureur. C'est là l'oracle delphique, auprès duquel ce comédien-directeur a puisé sa science; c'est elle-même qui a révélé nos secrets rendez-vous 1 Attends, attends, vipère, tu me le payeras! Et M. Schrœder?... Comment ce tartufe moral a-t-il fait la connaissance d'une si vertueuse dame? Tête-bleu! Si je savais seulement jusqu'où est allée la perfidie de cette femme ! Si elle avait osé lui conter mon

aventure avec Berthe ! En vérité je crois que je me suis embarqué trop avant avec cette misérable. L'absurde attentat d'Olaf sur la cabaretière ne lui est pas inconnu; elle a dans ses mains mes lettres à Berthe ! Imbécile que je suis!... Schrinder n'avait pas tort de dire que le rôle d'Iago est plus facile au milieu des honnêtes gens qu'avec cette canaille. /

Malgré la sincérité de cet nveii^ il était cependant bien éloigné de faire aucune réflexion sérieuse sur lui-même et sur sa conduite à l'égard d'une honorable famille; il savait trop bien que^ dès le commencement, à part quelques instants d'uuQ émotion passagère, U avait traité son nouvdi amour avec la mêma frivo- Uté que tous les autres. Il s'était figuré qu'il aimait Charlotte^ parce que sa vanité était flattée; paroe qqil plaisait à son goût d'aventures de mêler à sa destinée une jeune flllç, que distinguaient les dons les plus rareis de l'esprit et du cœm* ; parce que, gr&ce à la célébrité de Charlotte et à ss^ réputation sans tache^ il espérait sauver sa position sociale, presque ruinée dans sa patrie, et rébfiJjiliter, à la faveur de vertus étrangèr^Si son paraotère, que le monde avait dès longtemps condamné.

Mais à peine fut-il m^tre du eœur de Charlotte, que ^n audace ordin£|ire l'abandonne^; il sentit l'énorme distance qui le séparait de cette noble et affectueuse nature^ de cet esprit élevé; cependant il avait assez; d'ei^périence du monde, il connaiss^t asse^ bien le cœur des fenupes, pour déguiser parfaitement, derrière un faux enthousiasme, son défaut de nobles sentiments et de véritable tendresse; avec son grand (ut de feindre, il amena Charlotte h se persuader, dans sa nsave candeur^ qu'elle exerçait sur lui par son amour la plus heureuse influence. En paraissant toujours tendre, dévoué, reconnaissant^ il sut livrer Charlotte à l'illusion, si séduisante pour les cœurs généreux, qu'elle gouvernait complètement ce caractère, jusque-lli si rebelle et si fier; qu'elle était la première qui eût éveillé ses sentiments sérieui^ et qui l'eût réconeiUé avec sa fortune passée.

Pendant longtemps il avait si peu rejeté l'idée d'épouser Charlotte, qu'au contraire il s'efforçait sérieusement de gagner la fa-

mille, et ne négligeait rien de ce qui pouvait pendre son carae^ tère recommandable et appuyer sa recherche. Nous savons même qu'il voulut adresser au roi^ par Fentremise de son ami, le major T., une requête pour ^autorisation de son mariage, et nous d^ vons ajouter ici que cette requête et la lettre qui l'aceompagnait étaient en eff^t parvenues au major.

Le baron attendait la réponse dq semainp en semaine; il ne pouvait s'expliquer le sUenoe énigmatique de son ami, qui Tavait cependant servi plus d^une fois de ses secours et de ses conseils dans plusieurs intrigues amoureuses; eélèbre lui-même à Co<penhague par ses galants exploit^, il était aussi exercé que Sylbourg pouvait l'être dans toute sorte de ruses et de détours. Et cette foi$, qu'il lui en coûtait si peu pour faire atteindre à Sylbourg le but souhaité, y le laissait dans l'embarras, ne lui mandait pas même les motife de son retard, et le mettait dans le plus grand embarras vis-à-vis de son amante et de la famille!

Elle arriva enfin cette lettxe longtemps désirée; mais quelle réponse appQH;ait*elle I Un homme aussi finvole que Sylbourg devait être lui-même confondu d'une telle légèreté; car le major T. lui écrivait simplement qu'il ne présenterait pas la requête au monarque, avant de savoir positivement lequel avait perdu la tête, de son fidèle camarade ou de la petite demoiselle Àckeiv mann.

a Si c^est toi qui aspires à la maison des fous, écrivait T., alors, parbleu 1 le mariage guérira ton cœur et ta tête malades; mais, si c'est la petite, tu feras bien de voir à loisir si tu ne peux trouver à ta comédie d'amour d'autre conclusion que ce vulgaire et bourgeois dénoûment. A te parler franchement, mon ami, ta démise lettre m'a inspiré des doutes sur ta sagesse. Tu veux te marier, toi, Sylbourg, et c'est moi que tu charges de te procurer l'autorisation? Croi&<-tu donq ton fidèle T. capable d'une si abominable trahison? Je suppose que j'eusse envoyé ta requête, et que le consentement, comme c'est indubitable, te fût parvenu sur-rle^hamp : la main sur le cœur, camarade, que penseraistu de moi? Je vais te le dire, et, pour te prouver que je te con-

nais comme moi-même^ \6ici le monologue que tu aurais débité après la réception de cette permission royale :

a — Corbleu ! les meilleurs amis seront-ils toujours ceux qui nous feront le plus de mal? A quoi pensait de T.? Voilà donc le chiffon maudit qui fera le malheur de ma vie^ et je le dois au zèle inconsidéré de ce T. ^ qui devait savoir cependant que je suis parfois fort distrait; et qu'alors je fais précisément le contraire de ce qui convient à mes goûts. Hais je vois bien le but de ces excellentes marques d'amitié : le rusé^ le jaloux^ veut tout simplement me punir de ce que j'obtiens tant de succès auprès des dames de haute condition^ tandis qu'il doit se contenter de petites soubrettes; de choristes et de simples bourgeoises; il envie les comtesseS; les baronnes^ les célèbres tragédiennes^ dont je suis l'enfant gâté ! Assurément il sait bien que je n'ai pas adressé cette requête sérieusement; que je l'ai rédigée pour gagner du temps^ pour tranquilliser un peu ma conscience^ pour me justifier dans un cas fâcheux devant la famille. Et ce sournois de T. va sérieusement présenter au monarque ce badinage^ et le roi^ qui cependant devrait savoir par une longue expérience ce que signifie ce zèle matrimonial de ses officiers^ signe aussitôt gracieusement^ et moi...; avec l'autorisation royale^ je penserai aussi peu au mariage que sans elle!... Car enfin ce que le roi permet n'est pas^ tant s'en faut, la même chose que ce qu'il ordonne. —

a Voilà comment parlerait mon cher Max, tandis que maintenant il bénit le ciel à deux genoux de lui avoir donné un camarade qui sait parfaitement distinguer le point où le talent naturel pour l'hypocrisie et la coquetterie sentimentale se tournent chez Sylbourg contre Sylbourg lui-même, en sorte qu'il ne sait plus démêler où finit chez lui l'art de la dissimulation, et où le véritable naturel commence.

« Mille tonnerres 1 As-tu donc parfaitement oublié que déjà deux fois tu fus sur le point de faire la même chose qu'avec ta princesse de théâtre; que déjà deux fois tu avais rédigé ta requête au prince, et que tu t'es vu sur le point d'échanger les riantes campagnes de l'amour contre la triste caserne del'hymé-

née? Voilà une énigme où je me perds! Comment se faii-i) que toi, Torgueilleux contempteur/ Tennemi déclaré de la paisible vie domestique^ tu deviennes si souvent le martyr de ton inconstance nahirelle? N'as-tu pas cent fois juré que tu avais en dégoût le mariage autant que la montre d'un perruquier avec ses tètes frisées et ses pots de fard de toutes les couleurs? Et j'irais te procurer une permission de mariage ^ à toi^ qui ne fus jamais constant plus de trois jours; à toi^ qui n'avais à la bouche que ce refrain : « Il vaut mieux mourir Turc infidèle que de vivre époux chrétien? »

(( Mais à quoi bon te rappeler tes discours et tes maximes? Ne considérons que la situation présente^ et voyons si elle est plus favorable à tes projets de mariage que ta philosophie passée? Tu m'écris toi-même que Charlotte a peu de fortune, ce qui veut dire qu'elle n'en a point. DisHoaoi donc, je f en conjure, avec quoi tu espères entretenir décemment une famille? Avec tes appointements de major? Ou bien avec la patience de tes créanciers? Ou bien avec la perspective de l'héritage de ta riche tante avare? Tu es un habile et heureux compagnon, l'envie même en doit convenir, et tu es passé maître dans ce qu'on appelle en bon français « noble effronterie; » tu sais par excellence jouer le galant cavalier avec l'argent des autres; tu as du crédit en abondance, car les usuriers te prêtent tout ce que tu veux, persuadés que tu n'épouseras qu'une femme qui f apportera pour le moms une tonne d'or. Et maintenant, mon ami, figure-toi la consternation de tes créanciers; figure-toi l'indignation de ton orgueilleuse tante, si bigote, si fière de ses aïeux, quand on dira dans le monde que le baron de Sylbourg épouse une actrice du théâtre de Hambourg! Oh! oh! comme à l'instant tous les coffres-forts se fermeront! Comme la digne tante changera son testament, et retirera pour le temps et l'éternité ses bonnes grâces à son incorrigible neveu ! En deux mots, je f assure, Max, que tu vas par ce mariage ruiner ton existence, et si, pour extrême ressource, tu comptes sur le payeur général, qui jusqu'à ce jour t'a soldé chaque mois tes appointements, je te rappellerai simplement

Farticle 116 du Code royal militaire de Danemark^ qui règle ce qui ooncerne leà dettes des officiers^ et qui ordoune qu^au besoin on retienne la moitié de la solde, jusqu'à Tentière satisfaction des créanciers. Tu sais que je suis un assee mauvais calculateur, mais j'ose affirmer que vous poiuriei; vivre cent ans^ toi et ton Emilia Galotti, sans entrer en pleine jouissance de tes ap* pointéments. Tu ris peut-être de la peine que je prends pour te détourner d'un parti auquel tu n'as pas songé ime heure sérieu*^ sèment. Tu ne fus jamais mieux auprès des femmes qu'alors que tes intentions étaient le moins honnêtes. Car, aussi souvent que tu pensais au mariage, on pouvait compter que tu serais bientôt rassasié de ton amour, et que tû viserais à changer de garnison. Et cependant je ne sais pourqum tu me donnes cette fois une vé^ ritable inquiétude; non que je craigne de ta part un sérieux projet de mariage, mais parce que cette amourette me parait de na* ture à t'embarquer dans quelque fâcheuse affaire, où tout ton esprit et ton adresse diplomatique ne te seront d'aucun secours. Tu m'écris toi-^même que la jeune fille a trop de mérite pour être l'objet d'une simple fantaisie; que sa famille jouit d'une très haute considération dans toute l'Allemagne, même chez plusieurs princes; que Charlotte est l'idole de Hambourg I Et tu veux néanmoins te jouer à une ^itreprise si dangereuse ? Max, rappelle-toi Icare et ses ailes de cire ! C'est une bonne leçoUé

«Voici donc mon avis : cherche i le plus tôt possiUe, à sortir doucement de cette maudite affaire^ avant que la famille apprenne quelque chose de tes progrès auprès de Charlotte^ ou que les Hambourgeois se mêlent de tes amours. Tu connais leur vieux proverbe : « La bière de Hambourg mousse fort. » Sois sur tes gardes et songe à faire une retraite honwable; c'est une manœuvre où l'habile général se fait aussi connaître. Qui sait quelle bonne fortune t'est réservée encore? Mais plus de fantcisies romanesques; plus de farces théâtrales! Cherche un autre poste de recrutement pour tes désirs volages, sans qUoi> Sylbourg, cela finira niai 1

C'est en ces termes que le major T. écrivit à son ami^ et^ quoi-

— su —

que celte lettre n'éxerçât alors aucune influence marquée sur le cours des événements, dont une partie nous sont connus, cepen dant il est sûr que Sylbourg fut si frappé de Favis extraordinai- ' rement sincère de son ami sur ses rapports avec Charlotte, qu'il ne songea ni sur4e*champ ui plus tard à le réfuter. ïl murmu* rait contre T., contre lui-même, et la lettre fatale le jeta même toute une matinée dans une sorte de désespoir, qui le poussait aux résolutions les plus étranges, comme, par exemple, d'épou* ser Charlotte, en dépit des astres ennemis; de prendre son congé, et de passer avec elle en Amérique ou aux Indes orientales, pour s'y faire, quelque part que ce fût et par des moyens quelconques^ une position nouvelle. îSi même il se fût senti la vocation nécessaire pour être sur la scène ce qu'il était dans la vie, c'est-Adire un parfait comédien, il aurait pu se résoudre à échanger la selle de dragon contre le cothurne; à rivaliser avec Schrœder, Eckhof et Bîockmann dans Fart de produire avec des figures de fantaisie de véritables personnages. Il eut aussi un jour la pensée de prendre la poste, de courir à Copenhague et de tomber, en grand uniforme, aux pieds de sa tante. Mais hélas! il se rappela soudain qu'il avait déjà exécuté plusieurs fois ce coup de théâtre. « Ûtii peut savoir, se dît-il, comment elle prendrait la chose? A la fin elle me soupçonnera de lui demander à genoux son argent plutôt que debout sa bénédiction : alors, adieu Théritage! Elle est en correspondance suivie avec le président de la communauté des ft*ères hemutes; elle raffole du comte de Zinzendorf : je ferai donc bien de réserver pour la suprême nécessité ma troisième et dernière génuflexion* »

De proche en proche le baron arriva enfin à cette conclusion, la plus satisfaisante pour son esprit léger : il se tranquilliserait lui-même, en pensant qu'après tout, si la permission royale n'arrivait pas, ce n'était pas sa faute; aux yeux de son amante et de la famille, il aurait l'air d'attendre de jour en joui* ttvec impatience l'autorisation du monarque.

Déjà il se persuadait que ses amours avec la jeune artiste auraient une tout autre issue qu'il n'avait pensé d'abord; il ne se

dissimulait plus Timpossibilité de posséder Charlotte d^une manière durable^ sans faire de son côté les plus grands sacrifices; il ne voyait donc plus que deux partis à prendre, ou bien renoncer brusquement à son jeu perfide avec ce noble cœur, ou bien continuer cette comédie, qui en somme lui avait fort bien réussi jusqu'alors, et laisser les circonstances défaire ce nœud si artistement formé. Peut-être ce qui Fencbsdnait encore, outre sa vanité, c'étaient les charmes de Charlotte, la nouveauté, la singularité de cette liaison avec une jeune fille si remarquable et si parfaitement douée; peut-être aussi craignait-il de compromettre sa réputation par un scandale public; quoi qu'il en soit, il laissa ce jeune cœur, si cruellement trompé, poursuivre sans défiance ses beaux songes, et il se mettait tout aussi peu en peine de faire cesser la pénible incertitude où se trouvait la famille de Charlotte.

Nous savons cependant comment cette incertitude cessa. Tout autre que le vindicatif Sylbourg, après le juste châtiment qu'il avait reçu, se serait promptement retiré, ne fût-ce que par prudence. Pour lui, il n'y pensa qu'aussi longtemps qu'il pfit douter des dispositions de Charlotte. Â peine en eut-il une connaissance certaine, et fut-il assuré que la passion l'emporterait hautement chez elle sur les égards pour sa famille, qu'il résolut de rendre complète la rupture entre la jeune fille et ses parents, et d'employer l'ascendant qu'il exerçait sur elle pour tirer de Schrœder une af&euse vengeance, et pour détruire absolument la réputation d'une famille si honorée et si digne de l'être. Nous allons le voir consacrer toutes ses pensées, tous ses efforts, à l'exécution de cette noire vengeance; Schrœder, en caractérisant lago, lui avait présenté le miroir, où il avait été forcé de se reconnaître lui-même trait pour trait : Sylbourg n'était pas homme à pardonner jamais ce regard qui avait pénétré dans le fond de son cœur.

Charlotte passa dans sa chambre les premières heures de la matinée suivante^ livrée à la plus douloureuse irrésoluticm; elle ne savait comment éviter l'orage cpii certainement l'attendait chez sa mère. Sous prétexte d'étudier encore le rôle de Minna de Bamhelm^ elle s'attarda jusqu'au moment où elle put croire que son frère s'était rendu dans son bureau à l'Opéra; elle descendit alors^ toute tremblante, dans la chambre de sa mère. Dorothée était seule auprès d'elle. Leurs regards lui firent comprendre que le moment fatal était arrivé.

Sa mère fixait |sur elle des yeux sévères, et, quand la jeune fille s'approcha pour lui baiser la main, madame Âckermann la retira avec vivacité, et lui dit froidement en lui montrant la table :

— Commence par déjeuner, Charlotte, et je te dirai ensuite ce que j'ai sur le cœur.

Charlotte obéit en silence et s'assit, mais, lorsqu'elle voulut couper le pain, elle fut prise d'un si fort tremblement, qu'elle laissa échapper le couteau de sa main. Ses yeux se remplirent de larmes, qu'elle ne put retenir. Alors elle se leva à la hâte et voulut sortir de la chambre.

— Arrête! s'écria madame Ackermann d'un ton impérieux, et en lui jetant un regard étincelant de colère, bien différent de ceux qui partaient d'ordinaire de ses yeux si doux. Tu ne veux donc pas entendre ce que ta mère a sur le cœur? Tu veux chercher un refuge auprès de ton honnête baron contre les reproches de ta mère et de ta famille? Oui, regarde-moi d'un air étonné ! Vous êtes bien faits l'un pour l'autre, car Dieu sait lequel joue le mieux la comédie, de toi ou de ton aimable officier! Ah! Charlotte, dis-le-moi avec sincérité, où était ton cœur, ta raison, ta modestie, quand tu as sui>i ton séducteur, pour avoir avec lui

des entrevues secrètes dans la maison d'une infâme; de cette juive portugaise^ dont le métier est de vendre ce déshonneur qui te faisait trouver^ dans le rôle de Virginie ou d'Emilia^ la mort si honorable et si douce? Est-ce donc seulement sur la scène que la pudeur et Tinnocence te semblent mériter que Ton meure avec joie pour eDes? L'art n'est-U pour toi qu'une imitation mensongère des beaux sentiments et des nobles vertus^ qu'on soit libre ensuite de fouler aux pieds dans la vie? Telle n'était pas l'opinion de ton bienheureux père; à ses yeux il n'y avait ni talent ni gloire qui pût faire oublier la vie coupable de l'artiste* Que de fois ne nous disaii-il pas que le comédien doit représenter sur la scène Phomme tel qu'il est et dans la vie tel qtt*û devrait être?

Ici la vénérable mère se tut> et semblait attendre que sa Me essayât de se justifier. Mais Charlotte restait assise devant elle, pâle^ immobile^ les yeux constamment baissés^ sans dire un mot pour s'excuser; soit que la conscience de sa faute lui rendit toute réponse impossible^ soit qu'elle eût déjà résolu, sans opposer une résistance ouverte, de persister invariablement dans son amour.

Ce silence obstiné, (^ue la mère s'expliquait de la manière la plus défavorable, augmenta son Courroux; elle se persuadait que Charlotte était encore bien éloignée de sentir et de regretter sa faute; soupçon assez légitime, quand elle comparait l'égarement de sa fille avec la conduite dissimulée et volontaire qu'elle avait tenue depuis quelque temps.

Dorothée, qui devinait ce qu'éprouvait sa mère, voulant à tout prix prévenir un plus violent éclat de son indignation, s'empressa de prendre la parole, et dit avec la plus touchante émotion :

— Charlotte, que de fois je t'avais tenue en garde contre cet homme! Mais, dans ton aveugle enthousiasme, tu ne voulais jamais me croire, tu riais de mes craintes, toujours prête à défendre le baron ! Souffre donc, au nom de Dieu, souffre que ta sœur te le dise, tu as été trompée plus horriblement que tu ne nous a trompés toi-même, quand tu t'es laissé aveugler par ses

flatteries^ et ({tiê tu as compromis si légèreméDt ta bonne renominée et celle de ta famille I Oui> pauvre Charlotte, celui (pii te fait paraître des sentiments si tendres est un scélérat vulgaire^ un séducteur sans âme et sans foi, prêt à tromper sans scrupule toutes les femmes, et qui assurément t'aurait sacrifiée à son in^ constance avec la même dureté que la pauvre Berthe; car c'est lui, c'est Sylbourg, qui lui a ravi Fhonneur et la vie! Et le monstre & pu retourner sur ranciett ttiéâtre de son crime, pour y recom* meneer son jeu abominable, et préparer à une jeune fille de bonne maison le même sort qu'il avait fait éprouver à la malheureuse enfant de la pauvre fruitière ! Charlotte, je té dis ce qui est vrai, aussi vrai que je suis ta sœur! Cette infortunée créature, que tu as vue rautomiie dernier dans le cercueil, était la déplo^ rable victime de Sylbourg, de cet odieux scélérat, et cet enfant que tu voulais recueillir chez toi après la mort de sa mère, était renfttnt de Sylbourg, était le vivant témoin de son crimCi

Il est difficile de dire quelle impression fit sur Charlotte Cette affreuse nouvelle, car elle se remit de sa première frayeur et reprit soudain une plus ferme contenance* Toute cette histoire lui parut si invraisemblable, qu'elle tai près d'attribuer à sa fhmille le dessein de^la surprendre, n'ayant pu la persuader; c^était dans ce but qu'on avait imaginé la fable de l'enfant, poUr la séparer de son amant et donner à la chose l'apparence d'un désistement volontak'e.

La semence du soupçon contre ses proches, que l'artificieujt Sylbourg avait jetée avec tant d'adresse dans son esprit, produisait ses funestes effets, plus vite encore qu'U ne l'avait espéré; remplie de la malheureuse idée que sa mère, sa sœur et son frère avaient résolu, et même par amitié pour elle, d'employer tous les moyens possibles contre le baron, elle ne s'arrêta pas même à la supposition que l'ârtiflce, dont elle accusait ses proches, fût de l'autre côté et l^eût enveloppée dans ses filets. Dans l'aveuglement de sa folle passion, elle ne connaissait plus qu'un ennemi, et cet ennemi, elle le cherchait hélas! parmi les cœurs les plus dévoués et les plus purs, qui tremblaient pour elle l

Après que Dorothée eut cessé de parler^ Charlotte continuant de garder le silence, madame Ackennann, à la vue de sa malheureuse fille, pèle et tremblante, sentit s'évanouir sa colère; Tamour maternel reprit ses droits; elle conjura Charlotte, d'une voix presque suppliante, de confesser du moins devant elle et devant Dieu sa grande faute, et de mépriser un homme qui, d'après tout ce que madame Fanny avait conté de sa vie passée à Schrœder et au docteur, n'avait point un caractère honnête, et qui savait cacher sous de brillants dehors l'âme la plus noire. Elle la conjura par le souvenir de son père, dont elle avait été la fille chérie, de ne pas se donner à un indigne, qui ne pouvait être qu'un homme de mœurs dépravées, puisqu'une femme ausâ décriée que cette Fanny se séparait elle-même de lui, et que sa conduite barbare envers la malheureuse Berthe laissait assez deviner quelle avait été sa vie jusque-là.

À ce langage d'un cœur maternel profondément ému Charlotte ne put opposer plus longtemps le silence, et s'écria avec l'accent du désespoir :

— Âh! vous avez raison, chère maman! l'homme que vous venez de" peindre serait digne qu'on le méprisât du fond de l'âme et qu'on lui attribuât tous les forfaits! Mais, dites-moi, au nom du ciel, et toi aussi, Dorothée, dis-moi s'il est possible qu'un tel homme existe, bien loin qu'il jouisse dans la société de l'estime et de la considération qui sont le partage de celui que vous accusez? N'aurait-il pas été démasqué et flétri mille fois? Une famille honorable, des parents reUgieux, dont il m'a fait lire des lettres, feraient-ils si grand cas de lui et conserveraient-ils avec lui des relations? Et vous-mêmes depuis longtemps vous le voyez chaque jour dans votre maison, et personne, excepté Frédéric, ne s'est défié de son caractère? Ah! il est malheureux, croyez-moi, chère maman; une mystérieuse destinée, que moi-même je ne connais pas, pèse sur son passé; assurément un homme qui souffire comme lui ne peut penser méchamment et avec bassesse; et, quand il serait vrai qu'il ait eu des rapports avec cette Berthe, est-ce à dire qu'il soit absolument un monstre barbare? Mille cir-

constances à nous inconnues ne peuvent-elles pas plaider en sa faveur? Si j'étais la seule personne au monde qui sut le comprendre, seraitrce à moi de lui jeter la première pierre? Et quelle est son accusatrice? Une intrigante, une misérable, qui vit tour à tour de sa trahison et de son silence, et que...

— Et que tu as acceptée cependant comme protectrice de tes amours ! s'écria sa mère avec indignation. Laisse là tes sophismes en faveur du baron! Il est méchant, profondément méchant; sans cela il aurait su te garantir contre ta propre légèreté ; il aurait eu plus de ménagements pour l'honneur d'une jeune fille, et ne l'aurait pas attirée dans une pareille maison !

Charlotte, après une pause, répondit en hésitant, mais d'une voix ferme :

— n n'en a pas eu besoin, chère maman; car, je vous le jure, plusieurs semaines avant qu'il pût être question d'une liaison entre le major et moi, je m'étais rendue chez Fanny, et c'est par moi que Sylbourg a fait sa connaissance.

— Tu mens ! s'écria la mère, que la contradiction avait irritée, et qu'indignait maintenant ce mensonge supposé, quoique Charlotte eût dit la vérité pure, telle du moins qu'elle pouvait la connaître. Tu mens, aussi vrai que je suis ta mère! Car Fanny elle-même avoue que ton beau major fréquentait depuis longtemps sa maison; que c'est elle-même qu'il a employée à séduire l'enfant de la fhiitière, la malheureuse Berthe, jusqu'à ce qu'elle se soit laissé éblouir. Va interroger cette pauvre femme, si tu n'es pas encore instruite, ou si tu n'en veux pas croire ta mère ; elle t'apprendra jusqu'aux moindres détails, et te fera lire les lettres que ce noble officier recruteur écrivait à la jeune fille. Oui, si cela ne te suffit pas , va à Brookthorwall et demande la veuve Gades; eQe te contera par quels moyens ce méchant homme a séduit son enfant; tu pourras en prendre note, et comparer son style et ses flatteries avec celles qu'il a employées pour t'écarter du chemin de l'honneur et de la vertu !

Madame Âckermann aurait poursuivi sur ce ton véhément, si tout à coup la conseillère, qu'on ne voyait jamais à cette heure-

là dans la maison, ne fut venue rinterrompre. Âccompaguée de Schrœder, qu'elle avait rencontré à la rue, la vieille dame accourait, et sa pâleur effrayante, le désordre de sa toilette (elle n'avait pas quitté ses habits de maison), firent comprendre à chacun des assistants qu'elle était informée de tout, et qu'elle était accourue, dans l'angoisse de son cœur, pour consoler Charlotte et la protéger contre le courroux maternel.

£n effet h peine vit-elle sa chère enfant mm, tout éplorée, qu'elle s'écria avec la plus vive émotion :

— Ah, ma Charlotte 1... Je soupçonnais bien qu'ils t'accableraient encore de leurs reproches, pauvre enfant: comme si tu n'étais pas asseï malheureuse! Eh quoi? Sa propre mèrOj sans pitié, furieuse contre son enfant, qui par plus d'une raison mérite les ménagements et la pitié i Et ne sonunes-nous pas tous coupables de son malheur? Cet homme abominable ne l'a-tril pas plongée dans cet état sous nos yeu:^ et même avec notre secomrs? Oui, regardes^moi avec fureur et fronces le souroilj méchante femme; ma Charlotte est innocente, et si nous ^utresi qui avons des années et de l'expérience, nous avions su ouvrir les yeux, nous n'aurions pas été séduits et aveuglés les premiers par l'hypocrite; cette funeste liaison n'aurait jamais été aussi loin^ et ma pauvre £unie ne serait pas consumée de douleur. Laisse; donc ces inutiles morales, quand le mal est irréparable ! Afin que vous le sachiez tous, je vous le dirai franchement, c-est mqi qui dois surtout me reprocher Terreur de notre entant, et je ne souffrirai pas qu'on la persécute davantage; sinon je l'eanmène chez moi, et ne la rendrai que sous votrç promessç de la laisser en paix.

Cette menace énergique, appuyée d'une si ferme volonté, eut pour Charlotte l'heureux effet de détourner sur la vieille dame le courroux de sa mère; en eDPet, si grande que fût la considération dont madame Unzer jouissait dans la maison du Kreyenkamp, cependant ni madame Ackermann ni Scbrœder ne pouvaient être satisfaits de son influence dans toute oette affaire; elle avait la première favorisé les amours de Charlotte et du major; elle avait

ouvert chez elle un asile aux amantei h Tépoque où la famille était encore opposée à Sylbourg,

Aug^ madame Ackermann, une fois livrée ài son impétuosité naturelle, ne fit pas attendre longtemps sa réponse à la conseillère, et s'écria avec une violente amertume ;

— Il n'y manquait plus que cela! IJ fallait encore que la vieille dame vint défendre M. de Sylbourg, qui a été dès le commencqjnent fort bienvenu çhejç eUe ! Pour moi je le déclare et Je Ip maintiens un franc débauché, un trompeur, un séducteur de profession, qui n'a rien de réel que Thypocrisie, avec laquelle il accomplit ses actions infâmes ! Je me suis toujours senti de la répugnance pour ce drôle, et, même quand il m'eut gagnée par ses belles manières, j'avais toujours la crainte secrète que toute cptte affaire ne nous contât cher, et que les beaux rêves de ma pauvre petite ne s'envolassent en fumée. Eh bien, ai-je eu tort? Frédéric ft-t-il eu tort, lui qui a deviné le baron du premier coup?

^- Eh ! c'est aussi votre métier de deviner Içs masques ! répliqua la vieille damç, devenue méchante à son tour. Pour moi, je l'avoue, le baron m'avait complètement trompée, si complètement, qu'il ma semblait le seul bomn^e à qui j'eusse donné Charlotte de bon cœur. Je le tenais pour un parfait cavalier et un homme honorable; si J'avais conçu quelque ^upçon contre lui; si je l'avftis cru capable des méchancetés dont il est maintenant convaincu. Dieu P'en soit témoin l il n'aurait jamais été le fiancé de Charlotte; oui, malgré la mère et le frère, qui le devinaient et qui le laissaient agir, j'aurais tout mis en œuvre pour le démasquer entièrement et nous délivrer d'un tel imposteur !

— La vieille dame a raison, dit Schrœder dans une cruelle angoisse, Mais, aussi vrai que pieu e^te, je suis le seul coupable, car c'est contre ma ferme persuasion des vices de cet bomma que les ehpses en sont venues Jusque-là ! Vous-même, bonne mère, vous étie% si prévenue en sa faveur, que je me rassurais en voyant votre conAa^ce, et c'ei^t trop tard que mes yeux se sont ouverts.

Pendant cet entretien Charlotte c'était remise peu k peuj et.

soutenue par sa fidèle amie, elle put obtenir enfin que Sehrœder lui exposât d'une manière suivie tous les détails qu'il avait recueillis, et lui fît connaître en particulier ce qu'avait été la liaison de Sylbourg et de Berthe. Le sort du malheureux enfant qu'elle avait trouvé un jour au Kougelsort fit sur elle une impression profonde; elle fut surtout frappée de la rencontre qu'elle en avait faite avant même d'avoir connu Sylbourg; cette rencontre et toute la scène qui s'était passée chez la cabaretière, cette scène, en rapport si intime avec la vie de Charlotte, lui parut comme un arrêt mystérieux de la destinée, d'où son esprit enthousiaste tirait la conséquence que Sylbourg était précisément l'homme à qui la Providence enchaînait son sort.

Elle se garda bien cependant de confier cette pensée à ses parents et à la vieille dame; en effet celle-ci était, s'il est possible, encore plus irritée contre le major que madame Ackermann; elle jurait sur son âme qu'il serait le dernier homme à qui elle se fierait, sans l'avoir bien éprouvé auparavant. Dans sa vive tendresse, elle revenait à Charlotte, pour la consoler et pour lui peindre son bonheur d'être délivrée de ce perfide avant qu'il fût trop tard; car on ne pouvait savoir ce qui se découvrirait encore sur sa conduite passée.

— Je donnerais beaucoup pour entendre une fois sur cet homme la comtesse Lindenkron ! dit-elle tout à coup d'une voix prophétique. Ce fut là sans doute encore une horrible affaire, et toutes les calomnies de Sylbourg contre cette dame partaient assurément de sa mauvaise concience. Si une personne comme cette Fanny le soupçonnait de mauvais desseins sur le comte, que ne devons-nous pas supposer nous-mêmes? Il y a quelque chose sous cette histoire du coup de pistolet. Mais ne pensons plus à ce traître! Charlotte, si tu as pour mol quelque amitié, tu lui écriras sur-le-champ et tu lui donneras son congé. Trois lignes suffisent; dans l'état où sont les choses, il ne faut point de longs discours. Ecris-lui que tu le méprises, que nous le méprisons tous, parce qu'il fa trompée, qu'il nous a trompés horriblement. Pour moi, je vais lui renvoyer ses cadeaux indiens.

car je ne veux rien avoir de lui dans ma maison^ qui me rappellerait à chaque heure mon aveuglement. Cet homme qui s'était donné pour un comte polonais ne me vola que mes cuillers d'argent, et cet aventurier danois a failli me ravir ma Charlotte ! Qu'il reprenne ses haillons debayadères! Ah l qui sait quel conte il nous faisait sur cette belle Amany? Vous verrez que ce lieutenant, pour qui la pauvre Indienne a été brûlée vive, et qui disparut, nous disait-il, sans laisser de traces, n'était autre que Sylbourg lui-même. Qui sait combien de fois il a disparu après de pareilles aventures? Supporte ton malheur avec patience et courage, ma bonne Charlotte; c'est le cours de la vie, qu'à la plus douce confiance succède le plus amer désenchantement. Un bon et sage esprit n'en conserve pas moins une foi inébranlable, et ne confond pas l'humanité avec les hommes. Adieu, adieu, ce soir je serai dans votre loge grillée, et j'espère que ma douce Minna ne punira pas l'honnête major de Tellheim du chagrin que lui a' causé le méchant major de Sylbourg.

A ces mots elle embrassa Charlotte, serra cordialement la main de la mère et du frère, et sortit, reconduite par Dorothée, Sur l'escalier elle lui dit à l'oreille, d'une voix émue et tremblante :

— Bonne Dorothée, j'ai aussi un poulet à plumer avec toi, mais bien différent de l'autre. Viens passer quelques moments chez moi après le spectacle ! Tu verras que le bon Dieu veut nous dédommager, par une aussi grande joie, de la frayeur que Charlotte nous a causée.

— Que voulez-vous dire? répliqua Dorothée, et une vive rougeur lui monta au visage.

— Je veux dire, répondit la vieille après un moment d'hésitation et avec un ton solennel, que Dieu nous montrera, par le bonheur qu'il réserve à la sœur de notre pauvre Charlotte, comment le véritable amour se distingue du faux, et comment le cœur qui n'achète pas son bonheur au prix de sa paix trouve le premier sa récompense. Viens, viens, chère Dorothée, mon docteur y sera!

Quelle différence entre Theureuse Minna de Bamhelm et Tinfortunée Charlotte, en proie à toutes les angoisses! Combien la lutte d'un généreux amour avec un sentiment d'honneur aussi sublime ressemble peu à Taffreux combat que Charlotte avait à soutenir avec elle-même et avec le monde! En vérité nous ne devons pas être surpris, que ce jour-là, où Ton devait donner Minna de Bamhelmy elle se rendît au théâtre avec la pensée que, dans son état de complet abattement et de désespoir, elle ne pourrait jouer Minna ni même aucun rôle. Elle était comme sous un voile funèbre; les violentes émotions de la matinée avaient entièrement accablé son esprit, et l'avaient rendue incapable de sentir autre chose que son malheur; elle se laissa mécaniquement costumer par l'habilleuse; toutes les consolations de sa mère et de sa sœur étaient impuissantes pour l'arracher au frisson de l'angoisse et du désespoir. Enfin madame Ackermann, alarmée, courut chez le directeur, et lui déclara qu'on ne pouvait songer à faire paraître Charlotte dans l'état où elle se trouvait; que sa santé exigeait de toute nécessité des ménagements, et qu'à coup sûr elle ne pourrait achever son rôle. Schrœder ne savait quel parti prendre, car il était beaucoup trop tard pour changer de pièce. D'ailleurs le pubhc se serait difficilement prêté à ce changement, quoique l'excuse, de nos jours si usitée, d'un c( empêchement subit,» fût dès lors très connue; on ne pouvait donc que s'en tenir à l'affiche, et remettre la pièce, si justement goûtée des Hambourgeois, à sa bonne fortune et au génie d'Eckhof, qui jouait le rôle de Tellheim.

Un instant avant la représentation, Charlotte demanda soudain à lui parler; Eckhof accourut, pour savoir ce qu'elle désirait. Il portait déjà le costume complet du major mis à la réforme, et même il tenait, par distraction, son bras blessé, raide

et immobile/ comme é'il eût été déjà sur la scène. Il demanda, avec une attitude militaire, ce qu^il pouvait faire pour le service de son adorable Miuna, et fut bien étonné lorsque Charlotte pria sa mère et sa sœur de la laisser seule, un moment avec son ami. Lorsqu'elles furent sorties, elle lui dit les larmes aux yeux :

— Vous savez, cber Eckhof, que j'ai précédemment joué Francisca avec quelque succès : cependant, à la prière de mon frère, j'ai dû céder ce rôle à madame Reinike, et aujourd'hui je joue Minna pour la seconde fois...

— Pour en faire, comme de tout ce que vous entreprenez, une création de votre génie, ainsi que Lesâng me l'écrivait encore dernièrement. Croyez-moi, ajouta Eckhof avec chaleur, c'est seulement depuis que vous jouez Minna, que j'ai bien compris Tellheim, et votre msuitre, comme vous l'appelez, suit les traces de son élève.

— Mon maître ! oui, vous le serez toujours «t celui de tous ceux qui joueront après vous la comédie allemande, répondit Charlotte avec émotion. Cependant, ajouta-t-elle, en regardant l'artiste avec embarras, il y a dans votre Tellheim quelque chose qui m'a tout à fait troublée, dès la première représentation. Aujourd'hui, que cela doit se répéter encore, je suis, s'il faut que je l'avoue, hors d'état de l'entendre, et je vous supplie de passer en ma faveur quelques mots de votre rôle.

— Que le ciel et Lessing m'en préservent ! s'écria le grand artiste, h cette demande inattendue. Eckhof se logerait une balle dans la cervelle, plutôt que Tellhieim commît une telle profanation envers ce chef-d'œuvre! Dites-moi, Charlotte, ce qu'il y a de si terrible dans mon rôle, pour que vous me fasi^ez cette demande? Tellheim n'est-il pas un modèle accompli, un noble et pur caractère? Dit-il un seul mot, un seul, contre la décence et la vertu?

— Il dit pourtant quelque chose que je ne puis entendre... aujourd'hui!... répliqua Charlotte avec le ton de l'angoisse. Eckhof, si vous m'aimez un peu, si la paix de Charlotte vous est chère, je vous en conjure, ne me faites pas étendre ce court

passage de votre rôle^ aujourd'hui du moins^ car il pourrait arriver que j'en fusse accablée.

— Qu'avez-vous donc, Charlotte? dit Tartiste, aussi ému de son regard douloureux que de sa voix suppliante. Eh bien, je passerai les mots que vous ne voulez pas entendre, quoique ce soit la première fois de ma vie que j'offense un grand poète et la loi du théâtre par-dessus! Et cela dans une pièce classique, que la moitié de notre pubUc sait par cœur! Cependant je vous le promets, je le ferai pour vous : seulement dites-moi bien vite quel est cet endroit, pour vous si terrible, si terrible aujourd'hui?

Charlotte baissa les yeux, elle devint pâle, et dit à demi-voix :

— Au quatrième acte, dans la sixième scène, Tellheim dit à Hinna : « C'est un indigne amour que celui qui ne se fait pas scrupule d'exposer son objet au mépris. » Vous ne direz pas ces mots aujourd'hui, Eckhof ; ils m'ont été déjà adressés ce matin, avec quelques petits changements; on m'a mis par là le poignard sur la gorge, et vous, Eckhof, vous ne voudrez pas enfoncer ce poignard plus avant! Ah ! il saigne depuis trop loi^temps ce pauvre cœur, si durement éprouvé !

— Charlotte, qu'avez-vous donc? Que vous est-il arrivé? s'écria, vivement ému, cet ami tendre et paternel? Car il l'aimait comme son enfant, et rien ne le rendait plus fier que de s'entendre appeler le maître de cette jeune âme d'artiste de la même trempe que la sienne. Soyez tranquille, chère enfant, poursuivitil d'un ton plus doux, comme Charlotte fondait en larmes. Oui^ vous serez obéie, et j'espère que Lessing me le pardonnera. Mais remettez-vous, Charlotte; écoutez, la pièce commence, et vous savez mes habitudes : j'aime à entrer en scène de sang-froid. Une autre fois nous en reparlerons; le vieil Eckhof ne veut pas savoir sa jeune amie malheureuse. Ah! je voudrais voir qui me contesterait le droit de protéger ma Charlotte ! Si ce n'est pas... (Et il ajouta d'un ton soupçonneux, en fixant sur elle un regard scrutateiu') si ce n'est pas cet homme funeste, qui...

Il ne put achever sa phrase, car à ce moment la sonnette du régisseur retentit dans le corridor, pour appeler à leurs places et

sur la scène les acteurs qui jouaient dans le premier acte. Eckhof pressa à la hâte la main de Charlotte^ lui fit du doigt une menace moitié soucieuse moitié badine^ et la laissa seule dans sa loge^ Minna ne paraissant qa'dw commencement du second acte.

— « Minna de Bamhelm ou le Bonheur du soldat?» Mille tonnerres, faut-il encore que ces comédiens, avec leurs farces, dégradent le noble métier du soldat? dit le vieux colonel de HoUbach, Fexcellent oncle d'Ulrique, à qui le hasard avait mis dans les mains Tannonce du spectacle de ce jour.

Le second titre ayant fixé son attention, il parcourut les noms des personnages, et le premier qui frappa ses yeux fut ce le major Tellheim, réformé. »

— Quoi donc? Un major joue la comédie, et, qui plus est, un major mis à la réforme ! Ainsi murmurait le brave vétéran. Peuton déshonorer à ce point son porte-épée, de vouer sa personne et son noble métier à Tamusement d^une curieuse et sotte multitude? Et « Paul Werner, ancien sergent du major? » Mille diables, ce doit être une belle espèce de sergent que ce Paul Werner, qui se prête à ces folles parades ! Je le ferais passer par les baguettes, ce drôle!

L'oncle Antoine, furieux, jeta Fannonce par terre et la foula aux pieds, et il aurait peut-être soulagé sa bizarre colère par de nouvelles malédictions, s'il n'avait pas eu tout à coup l'idée de voir par ses propres yeux ces aventuriers de comédiens, ces farceurs, qui avaient l'insolence de se produire publiquement comme des sergents et des majors en retraite; bien résolu, au premier attentat contre l'honneur militaire, d'intervenir à coups de canne et d'épée et de faire bonne justice d'audacieux comédiens, qui se permettaient de si criminelles plaisanteries sur de respectables vétérans.

Nous connaissons déjà le vieux colonel de Hollbach^ aussi bien que son éloignement pour toute sorte d'opéras et de comédies; il n'avait sur Tart et sur le théâtre que des idées très confuses; sa morale et sa rude nature de soldat ne pouvaient abs<^ument s'accommoder d'un spectacle voluptueux, fait pour séduire les yeux et les oreilles, et l'annonce de la pièce de ce jour enflamma jusqu'à la fureur la haine que le centenier de Caphamaùm, d'ailleurs si bon humain, nourrissait contre le spectacle. Déjà suffisamment aigri par l'offense et le passe-droit qu'on lui avait faits, à lui ancien officier du roi, il était doublement indigné qu'un major, réformé comme lui, fût exposé à la raillerie de plusieurs centaines de spectateurs.

Sa résolution fut prise en un moment, et, sans dire à personne dans la maison un seul mot de son projet, il se mit en grand uniforme, jeta sur ses épaules un vaste manteau, et se rendît au théâtre. Il parvint à trouver une place dans un des premiers bancs du parterre, et s'y étabUt, sans s'inquiéter de ses voisins, qui se trouvèrent assez gênés par sa personne. On r^ardait avec curiosité cette ^ngulière espèce d'homme, enveloppé jusqu'au nez dans son manteau; les uns murmuraient sourdement, les autres riaient, mais le vieux soldat s'inquiétait peu des curieux et des mécontents; il tint ferme à son poste; seulement, lorsque son voisin, vieux petit homme, chargé d'une bosse, loi eut demandé avec une politesse ironique, s'il ne préférerait point s'asseoir tout uniment sur ses genoux, il répondit, avec un murmure grondeur, quelque chose comme : a franchement I »

On lève le rideau ; la pièce commence, cette pièce qui fait époque dans l'histoire de la comédie militaiie sur le théâtre allemand, et qui enfanta tant de copies.

Notre ennemi du théâtre, le centenier de Caphamaûm, grondant, murmurant, et ne cessant de remuer, malgré la presse, au grand déplaisir de ses voisins, fut assez mécontent des deux premières scènes entre Juste et l'hôte, et interrompait à chaque instant le dialogue par des observations chagrines. Les achut ! chut! » de ses plus proches voisins ne l'arrêtaient point, et c'est seulement

quand Eckhof parut sur la scène^ dans le rôle de Tellheim^ au bruit d^un tonnerre d'applaudissements^ que son oamarade du parterre commença à suivre la pièce avec ime plus grande attention^ et à cesser de Tinterrompre par ses remarques importunes. Le comédien-major offrait le type si admirable du soldat, et Ton reconnaissait au premier coup d'œil, qu'il devait se trouver plus à son aise sur le champ de bataille^ au milieu de la plus chaude mêlée, que dans Fantichambre des ministres et des courtisans. Cette vraie tenue militaire, ce calme plein de dignité, ce ferme langage, tous ces gestes enfin, annonçaient le chef de bataillon éprouvé dans la guerre et dans la paix; tout en lui était bravoure et véritable honneur; plus le vieil officier danois contemplait ce major allemand, plus son coBur s'échauffoit; il recommençait sa vie guerrière, et par moments il lui semblait avoir rencontré quelque part ce major Tellheim, et avoir pris dès lors pour c^t homme une affection particulière.

Mais, si TefTet de sa première apparition fut favorable, combien plus la vie de Tellheim, le passe-droit qu'on lui fait si injustement, l'abandon dans lequel on le laisse, sa triste situation, ne durent-ils pas exciter la profonde sympathie de son vieux camarade, qui avait essuyé les mêmes revers, les mêmes affronts, les mêmes injustices, sans avoir pu jusqu'alors obtenir satisfaction l Et lui aussi il était la victime de méchants calomniateurs, de vils intrigants; le vieux colonel s'était vu réformer, parce que ses chefs n'avaient pas mieux reconnu ses services qu'on ne reconnaissait ceux du pauvre Tellheim. Toutes ces tristes images, ces cruels ressouvenirs, se mêlaient insensiblement d'une manière si intime avec les aventures du major, qu'à la fin le vieil Hollbach en vint à confondre, ou peu s'en faut, son histoire avec celle de Tellheim. En sorte que les amours de celui-ci avec la belle Minna de Bamhelm, à mesure que l'action se développait, ne furent bientôt plus pour le bon colonel qu'une réminiscence de son passé : son imagination, une fois excitée, confondit cette Minna avec l'objet de son premier et de son unique amour; mille souvenirs heureux se réveillèrent dans son cœur. Car il avait aimé

une fois^ et on ravait aimé^ précisément comme TeÙheim ; et^ quoiqu'une destinée différente de celle qui présidait aux amours de Blinna et de son major lui eût ravi son amante^ ce n'était là qu'une circonstance accidentelle; au fond, Fessentiel c'était l'amour.

L'apparition de Charlotte dans le rôle de Minna, au second acte, compléta l'heureuse illusion du vieux soldat; son air aimable, sa grâce ravissante, sa tendresse, lui firent bientôt oublier qu'U était un simple spectateur, et qu'un autre que lui était destiné à aimer et à posséder cette Hinna. Son émotion devint plus vive, à mesure que Tellheim jouait la fierté et l'insensibilité devant cette femme charmante; bientôt la langue du bon oncle Antoine se délia de nouveau pour l'aider à soulager son cœur; il interrompait à tout moment le dialogue par des phrases courtes ou longues, et par là il attirait de nouveau l'attention des personnes placées près de lui.

Son voisin de droite, ce petit bossu, que nous avons déjà mentionné, n'était autre, pour son malheur et pour celui du vieux colonel, que le spirituel écrivain et poète, le docteur Dreyer, de nous bien connu; le maUn personnage prêta peu à peu aux observations que ce vieil original faisait à demi-voix plus d'attention qu'à la pièce. Il supposa bientôt que cet homme singulier n'avait pas la tête bien saine; ce double jeu, au parterre et sur le théâtre, dans lequel le spectateur prenait la parole et se mêlait à l'action, l'amusait extraordinairement, et il écoutait avec une curiosité croissante ce que son voisin, dans son imperturbable soliloque, intercalait au texte de Lessing. Il n'y manquait pas d'expressions piquantes, de jurons militaires, d'exclamations énergiques; si Tellheim refusait absolument la main de la jeune femme, son camarade se fâchait tout de bon contre lui; si l'hôte voulait chasser de son auberge le pauvre officier, l'oncle Antoine le traitait de gueux et de faquin; quant à la vive Francisca, il la surnommait « l'espiègle, » et, charmé de la fidéUté avec laquelle le sergent Paul Wemer soutenait son major, il lui criait à tous moments : « Bravo, camarade! »; ce qu'U faisait enfin d'une voix

sî retentissante et en se gênant si peu, ([n'k diverses reprises il se fit dans la salle un munnure assez semblable à celui d'un lion qui entendrait une mouche bourdonner à ses oreilles.

L'enthousiasme du bon colonel augmentait de scène en scène; la vive part qu'il prenait au sort des personnages de la pièce lui fit oublier complètement qu'il se trouvait dans un théâtre et en présence d'une action imaginaire; grâce au talent merveilleux d'Eckhof, il voyait dans le major Tellheim l'idéal du soldat et du gentilhomme. Et, lorsqu'un gracieux billet de la main du roi donne enfin à l'honneur offensé du major la satisfaction si longtemps réclamée; dans cette scène, que les contemporains placent unanimement à côté de ce que l'admirable Eckhof avait produit de plus parfait dans la comédie bourgeoise, l'oncle Antoine ne se put contenir plus longtemps; il pleurait comme un enfant, et sa vive émotion s'exhala par cette exclamation soudaine :

— Vive le roi! vivent tous les braves soldats !

Ce fut un signal pour le pubUc; fortement ému luinoûême, il oublia les signes ordinaires d'approbation, les applaudissements, les bravos, et, tout d'une voix, le parterre s'écria : « Vive le roi ! vivent tous les braves soldats î » On ne pouvait trouver un témoignage d'approbation qui convînt mieux au Bonheur du Soldat y et le succès de cette comédie militaire imposa silence à ceux qui prétendaient qu'un officier ne pouvait être le héros d'un drame, parce que ses actions étaient constamment gênées par les liens de la discipline militaire.

— C'est une admirable pièce que Minna , n'est-il pas vrai, monsieur? dit à demi-voix au colonel le malin docteur, au moment où la toile tombait.

Le colonel le regarda fixement, s'essuya les yeux, puis il saisit la main de l'inconnu, la serra cordialement, et s'écria, comme s'il se fût éveillé d'un beau songe :

— Oh! dites-moi le nom de l'auteur! Franchement, c'est un brave homme;... franchement, je veux faire sa connaissance et lui présenter mes respects;... franchement, monsieur, comment se nomme l'auteur?

— zzo —

— Chutl... apprenez que c'est notre digne premier pasteur^ Jean-Melchior Gœtze^ lui dit le fourbe à Foreille, de Fair le plus sérieux du monde. Mais^ au nom du ciel^ ne le dites à personne^ car notre excellent doyen est un ecclésiastique sévère^ qui s'occupe de ces œuvres scéniques dans le plus grand secret^ à Tinsu de ses vénérables confrères.

— Sa demeure?... Où donc, je vous prie?...

— A côté de réglise Sainte-Catherine, répondit le docteur, toujours du même ton mystérieux, puis il échappa dans la foule à rétranger, visiblement réjoui de cette nouvelle.

Le vieillard s'en retourna chez lui tout plein de ce qu'il avait vu et entendu, et complètement réconcilié avec la comédie, qu'il avait tant détestée jusque-là ; au lieu des farces indécentes d'Arlequin, des plaisanteries frivoles, d'un vain spectacle, propre seulement à séduira les yeux et les oreilles, tel qu'il l'avait vu à Copenhague dans sa jeunesse, il venait d'assister à un tableau sérieux et vrai de la vie, qui avait fait passer sous ses yeux la vertu, la grâce, la dignité de la nature humaine; le langage du poète avait ému son âme par les plus graves accents; ses pensées les plus intimes, ses propres destinées, avaient passé sous ses yeux dans des formes visibles; il comprenait tout, il approuvait tout; oui, tout, une seule chose exceptée, c'est que le pasteur Gœtze, l'auteur de la pièce, voulût tenir sa paternité secrète; il ne comprenait pas quel scrupule timide pouvait l'empêcher de faire, au vu et au su de tout le monde, une œuvre aussi innocente et aussi salutaire que celle d'écrire des comédies.

— En effet, se disait à lui-même le vieux colonel, un pasteur qui, tel que l'auteur admirable deMinna de Bamhelm, connaît si bien Fhomme et même le sddat, doit porter véritablement sous sa robe un vaillant et noble cœur, et devrait savoir qu'il fait plus de bien avec une pareille pièce qu'avec des centaines de sermons!

11 résolut en conséquence de dire là-dessus franchement sa façon de penser au digne pasteur, dès le lendemain, après le sermon, et de l'engager à soutenir encore par ses excellents ou-

— SSl —

vrages^ devaat Testimable public^ Fhonneor et la réputation des

braves soldats.

M. Jean-Melcbior Gœtze> illustre eontrov^sisie et premier pasteur de TégUse Sainte-Catherine^ doyen et membre de la cooi*pagnie des pasteurs de Hambourg^ était un personnage haute^ ment respecté dans les sociétés sayante» et chez les gen» du monde; plusieurs même le redoutai^t; il s'était laissé entrainar dans ces luttes qui s'élevèrent alors entre FËglise et le théâtre^ et n'avait pas montré un sens véritablement évangélique^ en faisant de la chaire chrétienne Farène de cette vive querelle; chaque dimanche il tonnait dasas ses sermons contre ces désordres païens; comparait Hambpui^ à Sodome et à Gomorrhe^ et ne manquait pas de citer les Pères de TËglise^ pour prouver que le théâtre était Fécole de Satan^ dans laquelle on n'aiseignait que la débauche et l'impiété.

Ce même dimanch^e^^ notre vénérable pasteur^ bien satisfait de son éloquence^ était rentré dans son presbytère, et, après avoir quitté son costume^ enveloppé dans une moelleuse robe de chambre garnie de fourrures, assis dans un fauteuil matelassé, il se reposait, en buvant un verre de muscat, de la fatigue phy^ sique et morale que lui avait causée le discours plein de force et d'onction qu'il venait de prononcer. Il s'était élevé avec une vé* hémence extraordinaire contre le temple de la païenne Tha)ie> et avait placé cette maison de Sardanapale à coté des plus mau«vais Ueux. Il n'était pas dépourvu d'une certaine éloquence> mais que le bon goût n'aurait pas toujours avouée, et le choix de ses arguments était parfois singulier. Ce jour-4à, par exemple, en tonnant c(mtre la comédie, U avait affirmé que, ^ le Tout- Puissant tolérait encore ce désordre, c'est qu'au jugement dernier, où il aurait assez d'ouvrage, il lui suffirait, pour sépaarar les

boucs des brebis^ de demander à chaque âme si de son vivant elle avait été à la comédie ?

L'homélie du prédicateur avait eu le plus grand succès sur la majeure partie de son auditoire, qui partageait ses préventions contre le théâtre, sans s'apercevoir qu'elle venait chercher le spectacle à l'église même, en écoutant ce véhément ennemi de la scène.

Après le service; les admirateurs du vénérable doyen s'étaient rassemblés devant l'église, et l'avaient accompagné jusque chez lui, comme les citoyens d'Athènes et de Rome escortaient jusqu'à sa maison l'orateur célèbre qui descendait de la tribune aux harangues. Le pasteur aimait ces hommages publics, et plus le concours était grand, plus il jugeait que l'effet de son discours avait été considérable; ce jour-là son auditoire s'était montré plus empressé que jamais.

Aussi le vénérable Gœtze, plongé dans les méditations les plus agréables et les plus consolantes, attendait paisiblement dans son grand fauteuil que mademoiselle Béate eût préparé pourM. le doyen le fin dîner du dimanche, lorsque tout à coup une voix d'homme retentit dans le vestibule ; c'était un étranger qui demandait à lui parler. On répondit aussitôt de la cuisine que les fonctions de M. le doyen ne lui permettaient de recevoir aucune visite entre le sermon et le dîner; que monsieur devait donc se présenter une autre fois, dans un moment plus convenable ; qu'on ne pouvait l'annoncer à présent. L'étranger insistait avec une sorte d'importunité, et ne voulait passe retirer; déjà il approchait de la porte, et se disposait à entrer sans autre permission : alors le digne doyen se leva de son siège, et, moitié colère, moitié curiosité, voulant savoir quel était ce fâcheux visiteur, il ouvrit lui-même la porte.

Qu'on se rappelle la figure du vieux colonel, sa maigreur, sa moustache grise, son emplâtre noir sur l'œU, et l'on comprendra la surprise désagréable de M. Goetze en présence de ce troublefête ; cependant il l'mvita du geste à entrer, et le colonel franchit le seuil de la porte d'une grande et rapide enjambée; il fit avec

raideur un grave salut^ se redressa, en prenant une posture militaire, comme avait fait la veille le sergent Paul Wemer, et dit, en son jargon à peine intelligible :

— Votre serviteur très humble, monsieur le pasteur! Franchement, c'est du cœur que je parle; franchement, je viens auprès de vous pour voir de mes yeux Fhomme honorable qui m'a inspiré par son excellent ouvrage une si haute estime. Je suis le colonel de Hollbach, réformé... tête-bleu! c'est dégradé qu'il faut dire. . . Copenhague, premier régiment de la garde royale à pied. . . quarante-cinq ans de service... assez de blessures et de campagnes... Le diable emporte tous les courtisans et les intrigants! Vous savez mieux que personne, monsieur le pasteur, comme on traite les vieux soldats en temps de paix; et je ne demande la pitié de personne... Brave homme, vous m'avez attendri!... J'ai pleuré comme un enfant; j'ai pardonné à tous mes ennemis; je suis fier de ma retraite, et tout cela grâce à vous, monsieur le pasteur, oui, sur mon honneur, c'est grâce à vous seul!

Quoique le vénérable doyen eût compris à peine la moitié de ce qu'avait dit le vieux soldat, il devina cependant que cet homme était venu lui présenter ses respects; et qui les méritait mieux en effet que l'illustre théologien et prédicateur, assez plein de lui-même pour se figurer que tout le monde le connaissait, et que ses ouvrages de controverse produisaient partout la plus grande sensation? Le pasteur Grœtze prit donc le comphment flatteur que le vieux monsieur lui adressait, au sujet de son a excellent ouvrage », comme un sincère témoignage d'approbation pour son discours de ce jour-là. Fermement persuadé que le colonel avait été au nombre de ses auditeurs, et qu'il l'avait gagné à sa thèse contre le théâtre, il lui répondit avec beaucoup d'onction :

— Soyez le bienvenu, très honoré monsieur le colonel ! En vérité, il est urgent que les défenseurs de l'autel et ceux de la puissance séculière unissent leurs efforts, car bientôt la fausse philosophie, après avoir détruit l'EgUse, attaquera le trône, et anéantira de toutes parts l'autorité divine.

Cette réponse, assez singuhère dans la bouche d'un auteur de

eoniédies^ ne détrompa nullement le b<m colonel, et, croyant toujours avoir devant les yeux Fauteur de Minna de BamAelm, il dit avec énergie :

— Franebem^t, monsieur le pasteur, je n'entoids pas trop bien ce que vous dites. Que me f<Hit vos philosophes, pourvu que je sois un bon chrétien et un brave soldat? Franchement, j'aimerais mieux vous voir un vaillant troupier, comme par exemple ee Tellheim, qu'un malheureux écrivain, un savantasse^ qui, à force de craindre le ciel, ne sait plus où trouver du courage contre les hommes. Mais c'est ég^! prêtre ou soldat, vous êtes un brave, car vous savez dire aux gens tout ce que doit souffirir un vieil oi&der mis à la retraite ; comme on k vilipende à la cour; comme il est trompé, sacrifié... ToucheïHnoi la main, monsieur le pasteur ; vous êtes à mes yeux un prédicateur unique, et je voudrais voir qui saurait vous égaler pour le nerf du langage, pour les swtiments militaires et les bonnes plaisaoteries!

Le doyen prit encore ce compliment pour un témoignage en style de soldat, par lequel le vieillard le félicitait à sa manière ^ir son sermon du jour. Il le remercia donc à la sienne, en lui faisant toutef<MS observer qu'il y avait dans la forme de ses félicitations certaines choses qui le choquaient, et H le fit avec une onction toute pastorale, avec force citations des plus graves docteurs, tellement que l'oncle Antoine ne savait plus que se dire, et ne pouvait ccMnprendre pourquoi l'agréable et vigoureux écrivain qui avait composé Mirma de Bemhelmy alléguait incessamment, et surtout à un vieil officier, les docteurs et les Pères de l'Eglise, et ne savait que d^orer en gémissant les péchés du monde et les progrès de l'impiété.

Enfin le bon cdonel perdit patience, et, pour mettre un terme à la dissimulation supposée du trop modeste auteur de comédies, il s'écria d'un ton moitié plaisant moitié tâché :

— r Eh ! monsieur le pasteur, en dépit de la robe et des cagots, vous êtes un malin, et je ne suis pas surpris que la compagnie de vos vénérables confrères ait l'œil ouvert sur vous pour vos farces mondaines !

— Comment, monsieur le colonel?... dit en bégayant le pasteur Gœtze, avec plus de trouble encore que de colère. Ne suisje pas moi-même doyen et membre de la compagnie? J'ai sans doute parmi mes confrères quelques jaloux et quelques ennemis secrets, mais...

— Vous ne voulez pas répondre devant eux de Vos comédies! dit en Tinterrompant le vieux soldat, qui se mit à rire de tout son cœur et à lui frapper si familièrement sur le chignon, qu'il fit voler de la vénérable perruque uii nuage de poudre.

Alors le doyen eut peur d'avoir affaire à une tête fêlée, d'autant plus que les singulières façons du vieux soldat l'avaient dès l'abord étonné; il lorgnait donc la porte avec angoisse, songeant à opérer au besoin sa retraite dans la cuisine. Cependant il dit au colonel avec une affabilité étudiée :

— Oui, vous avez parfaitement raison, très honoré colonel, nous ne pouvons, nous autres, nous occuper de comédies; le Seigneur préserve tout bon chrétien de telles impiétés!

Alors le colonel entra dans une vive colère; il se leva furieu^^ de son siège, et s'écria en gesticulant avec violence :

— Impiétés! impiétés! Franchement, monsieur le pasteur, vous me plaisez aussi peu dans ce moment que l'hôte rusé qui trompe l'honnête Tellheim! Pourquoi dissimuler plus longtemps avec moi? Pourquoi désavouer encore votre excellente comédie? Oui, je vous le déclare, moi vieux officier en retraite, il y a dans ' votre Minna de Bamhelm plus de sagesse, de bravoure, et même de vrai christianisme, que dans cinquante de vos sermons! Tellheim est le modèle d'un brave major, Paul Werner la perle des sergents, et avec une douzaine de soldats comme Juste, je mettrais toute la Suède à la raison. Franchement ! c'est vous qui avez fait « le Bonheur du Soldat » qu'on a représenté hier au spectacle, et je sais que vous avez composé cet ouvrage en grand secret, pour le profit et l'édification de tout le monde, et particulièrement pour la gloire des officiers réformés.

— Eh quoi? s'écria M. Gœtze, les yeux étincelants de fureur, et en menaçant du poing l'homme qui osait lui attribuer une teUe

perversité. Moi, Fauteur d'une comédie? Moi, un frivole incrédule, un athée, un bel esprit?... Rétractez sur-le-champ vos paroles, monsieur, sinon... Âh! ah! il n'y manquait plus que de me confondre avec cet impie Lessing!... Rétractez-vous sur-lechamp, ou je... Et, en disant ces mots, il s'avança contre Toffîcier avec la dignité imposante d'un doyen offensé... Oui, je croirai que vous voulez m'insulter dans ma propre maison, et livrer de trois façons, comme premier pasteur, comme théologien et comme doyen de la vénérable compagnie, ma personne aux railleries des hérétiques. YoUà donc pourquoi vous pénétrez de force dans ma paisible demeure, pourquoi vous interrompez mes saintes méditations! Et vous croyez pouvoir m'outrager impunément? Patience! patience! Vous allez voir! Je vais informer sur-lechamp le préteur y que vous avez grossièrement insulté en ma personne, non-seulement le prédicateur mais encore la paroisse, le troupeau et le presbytère de Sainte-Catherine; et, aussi vrai que je ne suis pas Lessing et que je suis le pasteur Gœtze... il pourra vous en coûter cher !

Ce langage, ce zèle furieux du doyen exaspéré, qui, tremblant de tout son corps, haletant, allait et venait dans la chambre comme hors.de sens, ouvrirent enfin les yeux au bon centenier de Caphamaûm sur son déplorable malentendu, et, à l'instant même, la certitude qu'il avait été indignement mystifié par son voisin du parterre lui traversa l'esprit comme un éclair; à cette pensée, notre colonel, extraordinairement sensible pour tout ce qui touchait au point d'honneur, entr^ dans une fureur plus grande, s'il se peut, que l'austère doyen, lorsqu'il s'était vu confondre avec Lessing.

— Franchement, c'est infâme! Franchement, c'est honteux! Voilà d'abord tout ce que put dire l'oncle Antoine, dans le transport de sa colère contre l'auteur inconnu de cette mystification; enfin il put se remettre assez bien pour expliquer au doyen furieux, qui ne voulait pas d'abord l'écouter, comment l'affaire s'était passée; et il témoigna tant de confusion et de repentir, que le vénérable Gœtze, quoique prolbndément blessé dans sa vanité

personnelle et dans sa dignité apostolique^ demeura persuadé que le bon colonel avait été joué par quelque méchant homme^ et que^ ne connaissant point les théologiens et les lettrés de Hambourg^ il avait donné bonnement dans le panneau.

Mais^ quoique le fâcheux malentendu fut éclairci^ et que le pasteur et le soldat eussent fait la paix^ l'un et Fautre n'en étaient pas moins irrités contre Fauteur dé cette abominable plaisanterie> et M. Gkfitze jura haut et clair que ce devait être un hérétique^ titre dont il honorait tous ses adversaires en matière de controverse.

L'oncle Antoine ne pouvait tenir en place; après la malheureuse issue de son début comme admirateur enthousiaste du génie dramatique, il ne lui restait plus qu'à faire au pasteur offensé de très humbles excuses, puis il se retira, tremblant de colère et de honte, avec le ferme projet de découvrir le l'ailleur où qu'il pût être, et de le punir sévèrement d'avoir mystifié un vieux colonel et im gentilhomme tel que lui.

Le souvenir de cette malencbntreuse visite était pour lui comme un ver rongeur, et il y perdit ce qui lui restait de sérénité. Vainement Uhique et Faimable Françoise cherchèrent-elles à pénétrer le secret de son inquiète mélancohe; il gardait un sombre silence, et toute sa conduite était celle d'un homme qui poursuit nuit et jour une seule idée, un funeste dessein. Dès le matin il sortait régulièrement de la maison, et parcourait avec une ardeur infatigable la grande ville ; il n'oubhait pas une auberge, pas un heu pubhc, pas ime promenade; il était partout et nulle part, se montrait dans toutes les assemblées, et n'y restait que le temps nécessaire pour passer en revue, de son œil investigateur, tous les assistants; après quoi il disparaissait subitement. Il ne s'arrêtait, ne se reposait en aucun heu, semblable à SchlemiW, courant après son ombre perdue; il était tantôt ici tantôt là, mais le plus souvent dans le quartier du Gaensemarkt, où il passait, avant que le spectacle commençât, de grandes heures entre les deux portes du théâtre, observant en vrai cerbère chacun des survenants; il paraissait régulièrement à midi dans les hôtelle-