PREFACE V

bon vivre. C'est une raison pour que, sur le boulevard, on tienne beaucoup à la vie. Un homme qui est toujours prêt à jeter la sienne aux orties comme un vêtement usé y est un objet d'étonnement et de secrète inquiétude. En cœur d'Afrique, — en pays chaamba comme chez les Beni-Changoul, la vie n'a pas de valeur. Le dernier des sokrars qui marchait derrière le méhari de Mores était pour le moins aussi brave que lui, aussi dédaigneux de la mort. Il avait, par contre, à son service des ressources de ruse, une intelligence de la politique indigène, la divination des périls du chemin, qui manquèrent trop à notre ami et l'exposèrent aux coups de la haine franche ou de la trahison.

Il faut donc comprendre tout d'abord, quand on met le pied dans la brousse, qu'on y doit entrer avec l'âme d'un homme nouveau. Les caprices d'enfant gâté ne sont plus de saison. Il importe de connaître les lois du milieu primitif où l'on pénètre, de les respecter toutes et de s'abriter prudemment derrière elles.

yi PREFACE

Sans doute, tous ces grands enfants que l'on commande ne sont pas désintéressés. Ils marchandent longuement avant de s'engager, ils connaissent la pression que Ton peut exercer sur le « patron » en organisant la résistance collective pour faire hausser le prix du salaire. Mais s'il faut tolérer chez eux toutes ces faiblesses de naturelle fourberie, on ne peut se permettre à soi-même le plus petit écart. C'est tout à fait vainement que, dans une minute de colère on les sommerait en disant :

— Obéissez, puisque je paie !

Il faut payer, en effet, mais de justice et de cœur. Le grade n'est pas affirmé ici par un signe extérieur La supériorité de la culture que l'on a pu acquérir ailleurs vous laisse désarmé. On ignore tout du pays où l'on se meut : le climat, les hommes et les bêtes. .Gomment donc rétablir la notion de la supériorité indispensable au chef, sinon par les qualités du caractère? J'affirme que l'on est perdu si l'on ne se montre pas juste comme la justice. D'une façon ou de l'autre, grave ou

PaEFACE VII

médiocre, l'on sera la victime des hommes que l'on croit conduire et qui vous mènent, si l'on ne trouve pas le moyen de toucher leur cœur, de mériter ce nom qu'ils vous donnent ingénument :

— Tu es mon père. Je suis dans tes mains comme un enfant.

Ils vous feront crédit de votre manque d'endurance, qui apparaîtra toujours de façon évidente, si, le soir, à l'étape, vous lavez vousmême leurs plaies, si vous tâtez le pouls aux fiévreux, si vous n'avez pas de rebut pour leur chair blessée. Si vous êtes accompagné d'un médecin, faites-vous au moins infirmier consultant, hochez la tête, intéressez- vous à ceux qui saignent, à ceux qui frissonnent. Le primitif ne conçoit la science que sous une forme : l'art de combattre la maladie et la mort. Et qu'estelle donc, en effet, si, d'une façon ou de l'autre, elle n'aboutit pas à rendre la vie meilleure, la douleur plus supportable?

Je n'ai pas employé d'autre sortilège pour nouer si fortement la petite botte de ma cara-