SCÈNE ET PEINTURE DE L'ENFER

temps interrompu, et Ton a une scène de l'Enfer*. Satan, qui observe l'amour naissant de Cjrmodocée et d'Eudore, veut en profiter pour faire naître de nouveaux orages et susciter des persécutions. La scène de l'abîme à laquelle nous assistons est tout ce qu'on peut imaginer de plus pénible, de plus forgé à froid, de plus désagréable. C'est là qu'est cette fantasmagorie célèbre : c Un fantôme s'élance sur le seuil des portes inexorables : c'est la Mort. Elle se montre comme une tache obscure sur les flammes des cachots qui brûlent derrière elle; son squelette laisse passer les rayons livides de la lumière infernale entre les creux de ses ossements... )) — On a dit de Milton qu'à force de gravir des pieds et des mains, et à la sueur de son front, il avait atteint jusqu'à Homère : ici, avec^un pareil effort^ M., -de

r.hatpaiihrianH n'a paj^ j^ttp.int. jnsqn'A Miltûl^. C'est là

qu'on voit, lié par cent nœuds de diamant sur un trône de bronze, le démon du Désespoir, qui domine l'empire des Chagrins; — et « au centre de l'abîme, au milieu d'un Océan qui roule du sang et des larmes, un noir châteaU; ouvrage du Désespoir et de la Mort ^ ; » — et V Athéisme en personne, exécrable fantôme que Satan môme n'avait point enfanté , et qui devint amoureux de la Mort lorsqu'elle parut aux Enfers; le démon du Sophisme, père de V Athéisme et dont la figure est' toute calquée sur celle d'Hiéroclès; Astarté, le plus beau des Anges tombés, après Satan, ti qui s'est perdu non par aucun sentiment de haine contre TÉternel, mais uniquement pour suivre •m Ange qu'il aimait; — et les âmes des Réprouvés qui

* l\ y anra dans les derniers chants du poëme une scène du Purgatoire; on a eu, au troisième liyre, une scène du Paradis : elles sont, ai> reste , toutes les trois très-arlistement lOacées.

* Qu'on lise et que l'on compare : cela rappelle certaines alléj^oric» du Baman de la Rose ou des écrits en prose d'Alain ChaKier.

accourent au Conseil des Démons, traînant avec elles quelque partie de leur supplice , « l'une son suaire embrasé, l'autre sa chape de plomb, celle-ci les glaçons qui pendaient à ses yeux remplis de larmes, celle-là les serpents dont elle était dévorée. » Toutes ces inventions froidement réchauffées de Dante et de Milton , et destituées de l'esprit qui les animait en leur lieu original, font la plus odieuse impression sur le lecteur, et ne peuvent être rachetées par un ou deux endroits où la pensée morale essaye de se produire sans tout cet appareil.

La difficulté de peindre aujourd'hui, dans un poème chrétien, l'Enfer et le Paradis , c'est qu'il les faudrait tout spirituels ; sensibles à la fois et invisibles, afin que poétiquement du moins, ou avec une intelligence chrétienne éclairée, on y pût croire. Mais une telle combinaison est au-dessus sans doute de l'imagination humaine : nous sommes devenus exigeants et dégoûtés , sceptiques et scrupuleux, n'offrant au poêle aucune prise à cet égard ni aucune facilité, comme le faisaient les Puritains de son temps à Milton , et à Dante les imaginations fortes et dures du moyen âge. Ces poëtes trouvaient où mordre, où jeter l'ancre. — Au fond réfléchissez un peu et rendez-vous compte : les progrès de la physique, de l'astronomie, la connaissance précise du système du monde et de la conformation du globe terrestre ont ôté le lieu réel possible aux Enfers comme aux Paradis. Refaites donc un firmament , avec tout un échafaudage de Trônes et de Dominations, quand vous êtes le contemporain de Laplace ; essayez de concevoir un Enfer souterrain ou cimmérien, quand vous êtes le contemporain de Léopold de Buch ou de Humboldt! On n'a de refuge que dans l'invisible, et l'invisible ne se

peint pas.

Heureusement, Eudore reprend son récit; il raconte