SIMPLICITÉ CHERCHÉE

dance et comme par son poids. C'est une fontaiae à sa source, et déjà un fleuve... » Telle est l'image fidèle de cette marche heureuse et facile du Télémaque, que le poète des Martyrs dans son effort surpasse quelquefois, mais n'égale jamais.

On a dit des Gaules de Bernardin de Saint-Pierre et de leur simplicité cherchée : « Au premier abord cela a l'air plus antique que Fénelon, mais au fond cela Test beaucoup moins *. » On peut le dire à plus forte raison des Martyrs,

L'arrivée de Démodocus et de sa fille dans la famille de Lasthenès est véritablement belle, et l'auteur ne la doit qu'à lui : il a su peindre , dans ces scènes patriarcales et toutes bibliques de la postérité de Philopœmen, le charme simple et vertueux d'une famille de premiers Chrétiens. Cela est neuf, cela est vrai; les souvenirs et les traditions diverses s'y combinent sans se heurter. Il y a de l'Hésiode , mais la réminiscence d'Ascrée s'adoucit encore en venant se ranger à Tombre du noyer béni.

En revanche, le Paradis qui suit est bien obscur et tourmenté; le poète ne sait qu'inventer et se jette dans les merveilles de l'Apocalypse. Il perd là dans son Ciel tout ce qu'il venait de gagner sur la terre. En général on a remarqué que les Paradis sont ennuyeux, tels qu'on les décrit : on s'entend mieux à nous figurer les Enfers ou môme les Purgatoires : « Mais quant au Paradis, disait une femme d'esprit, c'est plus difficile, on manque de renseignements. »

tt Est-ce l'homme infirme et malheureux, demande Chateaubriand, qui pourrait parler des félicités suprêmes? Ombres fugitives et déplorables, savons-nous ce que c'est que le boû-

• ConversaUon de Joubert et de Chôncdollé.

heur? Lorsque Tâme du chrétien fidèle abandonne son corps, comme un pilote expérimenté quitte le fragile vaisseau que rOcéan engloutit, elle seule connaît la vraie béatitude. Le souverain bien des Élus est de savoir que ce bien sans mesure sera sans terme ; ils sont incessamment dans Tétat délicieux d'un mortel qui vient de faire une action vertueuse ou héroïque, d'un génie sublime qui enfante une grande pensée, d'un homme qui sent les transports d'un amour légitime, ou les charmes d'une amitié longtemps éprouvée par le malheur. Ainsi les nobles passions ne sont point éteintes dans le cœur des Justes, mais seulement purifiées : les frères, les époux, les amis continuent de s'aimer ; et ces attachements qui vivent et se concentrent dans le sein de la Divinité même, prennent quelque chose de la grandeur et de l'éternité de Dieur »

On voit l'embarras du poëte*; au moins il a imaginé une joie morale. Il cherchera plus loin à mettre la

* Au fond, Chateaubriand a dû d^autant moins réussir à peindre le Raradis qu'il ne désirait pas vivre, ni par conséquent revivre,'qvî']\ n'aimait pas sincèrement la Tie. Pour lui c'était assez d'une, et déjà trop. Une femme qui , au contraire , est dévorée , elle , de la soif de vivre, qui est comme affamée d'être, de sentir, de veiller toujours, M"*' de Gasparin , s'est tourmentée récemment pour se former et nous donner une idée du mode d'existence dans le Ciel chrétien. II faut voir dans les Horizons célestes (1860) les chapitres intitulés : VAme ne dort pas; — LHdeniité personnelle, etc. II y règne une fiévreuse ardeur , une sorte de généreuse frénésie, l'ambil ion insatiable d^un moi qui ne veut pas absolument cesser d'être , qui ne veut rien perdre et prétend tout gagner, qui veut posséder tout son avenir sans rien lâcher pour cela de son passé. Ne lui parlez pas d'oubli, même d'un oubli partiel: une seule goutte du Léthé, ce serait déjà trop. « Je t'en rends grâce, mon Dieu! le fleuve Léthé coule aux Champs Élysées, il n'arrose pas le Paradis des Chrétiens. >» Quelle personnalité vivace , acharnée, mais quelle âme! L'Éternité, si elle lui était donnée pour se reposer, lui paraîtrait un supplice. Mais comment remplir cette Éternité? Ce qu'il y a de plus sage , c'est quand elle dit aux croyants, à ses frères et sœurs en Jésus-Christ : « N'ayez peur. Dieu s'en tirera ! » Chateaubriand, avec sa même idée du Paradis, reste bien pâle auprès de M^* de Gasparin. Ce n'est qu'un artiste en firmament-, elle est une croyante.

PARADIS ET enfer; EMBARRAS 9

contre-partie de cette idée dans son Enfer, iorsqu'après avoir épuisé les horreurs, les flammes, les bûchers , les cent nœuds de diamant, il ajoute à tous ces maux des Réprouvés la peine des afflictions morales qui se ravivent et redoublent à chaque éloge immérité qu'ils reçoivent sur la terre : Laudantur ubinonsunt^ Cruciantur ubisunt. Chaque louange, chaque hommage sur la terre a son contre-coup là- bas en remords et en douleur; c'est comme une goutte d'huile bouillante qui renflamme les tourments :

« Les douleurs de l'hypocrite s'augmentent de la vénération que ses fausses vertus continuent d'inspirer au monde. Les titres magnifiques que le siècle déçu donne à des morts renommés font le tourment de ces morts dans les flammes de la vérité et de la vengeance. Les vœux qu'une tendre amitié olfre au Ciel pour des âmes perdues désolent, au fond de l'abîme, ces âmes inconsolables. C'est alors qu'on voit sortir du sépulcre ces coupables qui viennent révéler à la terre les châtiments de la justice divine et dire aux hommes : « Ne priez pas pour moi, je suis jugé. »

Théologiquement ( s'il est permis de toucher ce point de vue, qui ne saurait être tout à fait absent dans l'exa- . men d'un tel ouvrage) , on a remarqué que dans le dialogue qui se passe au Paradis entre le Père éternel et le Rédempteur, il est question d'Eudore comme d'une nouvelle victime choisie pour le triomphe du Christianisme sur la terre , comme d'une nouvelle hostie entière exigée pour désarmer le courroux du Père et pour replonger Lucifer dans l'Abîme. On dirait vraiment que la première et grande Victime, la Victime unique qui n'est autre que le Christ lui-môme, ne suffit pas désormais et à jamais. Eudore est un rédempteur en second, un quasirédempteur. Ce sont là au moins des exagérations poétiques du mérite des saints. Reste à savoif si elles son.

iO GBÂTEAUBaUim ET SON GROUPE UTTEAÀIEH

permises en un tel sujet. Nous laisserons les docteurs en décider; mais c'est toujours un inconvénient pour un poëme d'être dans le cas d'avoir affaire avec les docteurs.

Le récit d'Eudore commence; c'est la belle partie de l'ouvrage. Dans une petite île qui marque le confluent du Ladon et de l'Alphée , et qui rappelle la scène de quelques beaux dialogues de Platon ou de Cicéron, la famille de Lasthenès s'assemble pour entendre le jeune héros de la pénitence. L'évoque Cyrille est présent; Démodocus y assiste ainài que sa fille. Eudore, sûr alors de n'être point interrompu, reprend dès l'origine le récit de ses aventures. Tout dans les lieux d'alentour comme chez les auditeurs qui font cercle, tout figure aux yeux et retrace à la pensée le contraste des deux religions : la jeune prêtresse des Muses et le fleuve amant d'Aréthuse sont là, et aussi l'Évêque déjà martyr.

Les premières paroles d'Eudore sont tout empreintes de l'inspiration et du sentiment antiques. Le jeune descendant de Philopœmen rappelle comment ce sang qu'il tient du héros est la première origine de ses malheurs;- le chrétien retrouve des accents qui sont un écho de Plutarque : « J'eus pour ancêtre paternel Philopœmen. Vous savez qu'il osa seul s'opposer aux Romains, quand ce peuple libre ravit la liberté à la Grèce. Mon aïeul succomba dans sa noble entreprise; mais qu'importent la mort et les revers, si notre nom, prononcé dans la postérité , va faire battre un cœur généreux, deux mille ans après notre viel » Les Romains exigèrent depuis que l'aîné de cette famille héroïque fût envoyé à Rome, dès qu'il aurait atteint l'âge de seize ans, pour y servir d'otage et s'y façonner aux habitudes de ses maîtres. C'est donc à seize ans qu'Eudore quitte sa patrie et qu'il s'embarque pour la grande ville. Une tempête qui vient à propos, et qui le rejette surl.es côtes d'Asie et de la

PARTI PRIS DE TOUT CHRISTIAMISER il

Troade, en vue du tombeau d'Achille, le met à môme de parcourir au retour et de décrire les îles brillairites de l'Archipel : a Nous parcourûmes cet Archipel de la Grèce oh l'amémlé des rivages, l'éclat de la lumière... (il faut tout lire ). » Un Grec qui est sur le même vaisseau qu'Eudore verse des larmes au souvenir des grandeurs évanouies de sa patrie :

« Sou désespoir redoubla lorsque nous traversâmes le golfe de Mégare. Devant nous était Égine, à droite le Pirée, à gauche Corintlie. Ces villes, jadis si florissantes, n'offraient que des monceaux de ruines. Les matelots mêmes parurent touchés de ce spectacle. La foule accourue sur le pont gardait le silence : chacun tenait ses regards attachés à ces débris; chacun en tirait peut-être secrètement une consolation dans ses maux en songeant combien nos propres douleurs sont peu de chose comparées à ces calamités qui frappent des nations entières, et qui avaient étendu sous nos yeux les cadavres de ces cités.

a Cette leçon semblait au-dessus de ma raison naissante, cependant je l'entendis; mais d'autres jeunes gens qui se trouvaient avec moi sur le vaisseau y furent insensibles. D'où venait cette différence? De nos religions : ils étaient païens, j'étais chrétien. »

Eudore n'a fait en cet endroit que traduire la lettre célèbre de Sulpiciusà^Cicéron, c'est-à-dire traduire un ' païen. 11 peut donc nous sembler un peu excessif qu'il refuse en ce moment même le sentiment de ces choses aux jeunes gens de son âge, uniquement parce qu'ils sont païens. Quoi qu'en dise Eudore, de jeunes Grecs de seize ans étaient peut-être fort en état^ à cette date de la fin du iiv siècle, de sentir la moralité de ce spectacle et de verser de nobles larmes : il suffisait qu'il fussent bien doués.

La liaison d'Eudore à Rome avec les jeunes Augustin, Jérôme, et le prince Constantin , avec les deux premiers

surtout, est pleine de charme : on y sent passer, comme dans un parfum étouffant, les souvenirs ou les rêves dé> licieux de toute jeunesse poétique à peine éclose. En revanche, tout à côté, le sophiste Hiéroclès.est chargé de couleurs odieuses qui repoussent plus qu'il n'était besoin : c'est un personnage sacrifié ; on sent trop l'odieux combiné à dessein par le peintre :

cc' Sa personne même semble repousser l'affection et la confiance : son front étroit et comprimé annonce l'obstination et l'esprit de système ; ses yeux faux ont quelque chose d'inquiet comme ceux d'une bête sauvage ; son regard est à la fois timide et féroce; ses lèvres épaisses sont presque toujours entr'ou vertes par un sourire vil et cruel; ses cheveux rares et inflexibles, qui pendent en désordre, semblent n'appartenir en rien à cette chevelure que Dieu jeta comme un voile sur les épaules du jeune homme, et comme une couronne sur la tête du vieillard. Je ne sais quoi de cynique et de honteux respire dans tous les traits du sophiste : on voit que ses ignobles mains porteraient mal Tépée du soldat, mais qu'elles tiendraient aisémenf la plume de l'athée ou le fer du bourreau. — Telle est la laideur de l'homme quand il est, pour ainsi dire, resté seul avec son corps, et qu'il renonce à son ame. »

C'est là une laideur systématique et qui manque son effet à force de le chercher. L'auteur parle de sophiste; il y a du procédé de sophiste dans ce portrait-là. Je crois déjà lire une page de cette autre plume non moins célèbre, et qui, versatile et violente, catholique ou révoltée, aimait ces sortes d'insultes jetées à la face de l'adversaire; plus d'un trait pourrait être de La Mennais. Et n'y a-t-il pas encore aujourd'hui des esprit,s de qualité superfine, qui se croient intéressés à soutenir que Julien l'Apostat était laid et avait la lèvre inférieure pendante? C'est un reste de mauvais Chateaubriand.

Dans les confessions en général (je ne parle, bien en-