UNIVERSITÉ IMPÉRIALE
A M. DE CHÊNEDOLLÉ
« Yillencuve-sur- Yonne, 1 1 novembre 1809.
il J'ai tort, grand tort, un tort inexcusable de ne vous avoir pas écrit, mon cber Chênedollé ; mais il y a dans la vie des omissions qui paroissent tenir à une inexpli-
* Chênedollé était venu à Paris pour l'impression de son poème du Génie de TiJomme, qui avait enfin para (1807).
cable fatalité. Ce que je vous dis là n'est pas moral^ et je donnerois le fouet à mon fils s'il s'avisoit de me le répéter ; mais cela est poétique, et je sais trop que vous voudrez bien "vous en contenter.
(( Je vous aime toujours, et votre place est toujours assurée, vous ne pouvez pas en douter; mais ce que vous ne savez pas, c'est combien cette place* est belle, enviée, recherchée, etc. J'ai vu le grand Lacretelle l'historien et le ministériel Esménard, heureux et flattés de porter en public, comme suppléants et adjoints, la petite décoration dont vous serez à bon droit revêtu comme possesseur incommutable et propriétaire en titre et en effet.
« Souvenez -vous surtout que si la place d'inspecteur est supérieure d'un cran dans l'échelle de la hiérarchie, celle de professeur d'Académie est la première dans l'opinion.
« Le Grand-Maître estime qu'avec les grades cela pourra valoir 4,500 francs. 11 faut en rabattre sans doute, mais il est certain que cela vaudra plus de 3,000 francs.
« Je voudrois que vous en eussiez dix, et vous ne devez pas douter qu'avec du temps et de la patience vous ne parveniez aux premiers degrés. C'est un grand avantage de pouvoir dater de la première formation. Nous avions espéré mieux ; mais il faut toujours se trouver heureux dans la vie quand on a obtenu la moitié de ce qu'on avoit mérité.
Vous n'avez pas reçu votre nomination, quoiqu'on eût envoyé à l'Empereur, il y a plus de deux mois, l'or^anisation des Lycées, comme ils disent aujourd'hui. La raison de ce retard fâcheux, c'est qu'à son grand étonnement l'Empereur n'a rien reçu et n'avoit rien reçu au
* La place de professeur de Faculté.
moment où il s'est expliqué à Fontainebleau avec le Grand-Maître, qu'il a parfaitement bien reçu et qu'il traite mieux que jamais; vous sentez que c'est un événement pour Sa Majesté qu'une pareille soustraction de dépêches. Si le coupable devient connu, à coup sûr il ne sera pas admis à s'excuser sur l'inexplicable fatalité.
« Je suis à Villeneuve et en tournée dans ce département. Je vous écris supinits et resupinus, c'est-à-dire, en langue vulgaire, étendu dans mon lit tout de mon long. Je ne sais plus que ce que je lis dans cette attitude les jours de courrier. Les dernières nouvelles de nos bureaux m'annonçoient que tout alloit être arrangé définitivement au premier jour.
« Chateaubriand, qui devoit nous venir voir, ne viendra pas; il réimprime son livre* et répond à toutes les critiques. — J'ai peur qu'il ne réveille pour longtemps des débats déjà assoupis.
« Ma femme et nous tous vous saluons, vous embrassons et vous souhaitons une pleine et solide convalescence. Guérissez aussi vos tristesses, mon très-cher. Rien ne seroit meilleur dans la vie que de regarder les maux comme des jeux, et les biens comme des choses sérieuses sur lesquelles il faut appuyer son attention, ses réflexions et tout son être.
« Il n'y a que les peines du cœur, c'est-à-dire la perle des amis, des parents et des gens de bien, et ses propres fautes, qu'il ne soit pas permis de traiter avec légèreté. Bonjour et tout à vous. J. »
« P. S. — Nous serons à Paris dans les premiers jours de décembre. »
* Les Martyrs,
^70 cnATEAUBRlÀND ET SES AVIS LITTERAIHE3
AU MÊME
« Vendredi, 6aTrill810.
« Si VOUS voulez être inspecteur de TAcadémie de Caen, vous n'avez qu'à le dire : on enverra ailleurs celui qui occupe cette place pour vous la donner. C'est un projet où le Grand-Maître est entré avec plaisir.
« Vous savez ce que je vous ai dit des fonctions que TOUS aiuriez à remplir. Elles sont morales, civiles, politiques, religieuses, sublimes, mais ennuyeuses par les détails. J'avois mieux aimé pour vous, c'est-à-dire pour vos goûts, l'uniformité continue et l'immobilité des fonctions du professorat. Si, après vous être bien con- :sulté, vous aimez mieux les autres, acceptez-les.
« Je vous préviens qu'il y a deux moyens infaillibles de s'y plaire* : le premier est de les remplir parfaitement ; car on parvient toujours à faire volontiers ce qu'on ait bien ; le second est de vous dire que « tout ce qui devient devoir doit devenir cher » . C'est une de mes an- <îiennes maximes , et vous ne sauriez croire quelle facilité étonnante on trouve dans les travaux pour lesquels on se sentoit d'abord le plus de répugnance, quand on s'est bien inculqué dans l'esprit et dans le cœur une pareille pensée; il n'en est point (mon expérience vous en assure) de plus importante pour le bonheur.
a II y a aussi une manière d'envisager les devoirs dont il s'agit, qui leur ôte tout leur ennui et qui les rend môme agréables et beaux aux imaginations intelligen-
* Ce passage de la leUre a été introduit par moi dans le Dscours d'ouverture publié en tête de ces volumes; j'en avais légèrement détourné le^sens en rappliquant aux devoirs mêmes du professeur.
tes; c'est de ne considérer dans les écoliers que de jeunes âmes, et dans les maîtres que des pasteurs d'enfants à qui on indique les eaux pures, les herbes salu« taires et les poisons. On devient alors un inspecteur virgilien qui peut dire :
Non insueta graves tentabunt pabula fœtas, Nec mala vicini pecoris contagia laedent.
Il faut savoir aussi qu'en dépit du siècle il n'y a rien de si docile et de si aisé à ramener au bien et aux anciens pâturages que ces troupeaux et ces bergers*. De ta fermeté, du bon sens, de la vigilance, mêlés d'aménité et de sourires, font fleurir partout où l'on passe les semences des bonnes mœurs, de la piété, de la politesse et du bon goût. Tout cela est encourageant, et en voilà peut-être plus qu'il n'en faut pour décider un honnête homme, un philosophe et un poète.
« Il me reste à vous dire que ces Chaires académiques, dont je vous ai vanté de mon mieux les avantages <et les agréments, ont en ce moment un inconvénient assez grave : c'est de n'être pas établies et de faire peur aux Finances. Il y a longtemps que je les juge inutiles à ceux qui ne les ont pas, et cela ne touchoit personne ; mais on s'est enfin aperçu qu'elles étoient très-coûteuses et presque ruineuses dans leur ensemble, et tout le monde en a été ému. On les mettra en exercice trèscertainement par obstination scientifique, et pour soutenir un premier avis et le littéral du Décret : mais on hésite, on tâtonne et on attendra.
« Voilà, mon très-cher, oh nous en sommes et où
* Gracieux optimisme d^une imagination bienveillante, qui voit les choses comme elle les aime, et qui surtout les présente comme elle veut les faire aimer.
VOUS en êtes. Consaltez-vous donc ; mais consultez votre esprit et vos forces, et pour employer une rime qui vient fort à propos, défiez-vous un peu de certaines trompenses amorces,
« S'il vous étoit impossible de vaincre de certains dégoûts et de certains mépris que j'ai vus quelquefois en vous, refusez en homme de bien ; sinon, acceptez franchement et de bonne grâce. Aimez tout ceci, attachez-vous à cette affaire et à nous tous, et nous vous verrons un des nôtres. Ce titre et cette place sont situés sur la route ordinaire du Conseil, où je m'ennuie^ mais oii vous vous amuseriez assez et où je vous verrois avec un extrême plaisir. Vous n'avez besoin pour y arriver avec un peu de temps que de le désirer et de le vouloir sincèrement, constamment et du fond du cœur. Portez-vous bien et répondez-moi vite, mais cependant après y avoir bien pensé. Bonjour, J. »
AU MÊME
« Ce Tcndrcdi, 7 août 1812.
« Nous partirons pour Villeneuve dans les premiers jours de septembre. Si donc vous vous proposez de faire un voyage à Paris et si vous désirez nous y voir, il faudroit venir dans la dernière quinzaine de ce mois d'août.
« Il me semble qu'une apparition dans ce pays, où personne, et pas même moi, ne vous a vu depuis si longtemps, seroit utile à tous vos intérêts. Il est bon de ne pas se laisser oublier, et surtout de ne pas laisser croire aux indifférents et aux tièdes qu'on se néglige trop soi-même. Il n'y a rien au monde de si propre à glacer tout le genre humain. 11 me prend fantaisie de
CHÊNEDOLLE — UAISON ÀYEG M. JOUBERT 273
VOUS écorcher les oreilles à ce propos et de vous dire, en retournant un ancien vers de Tancienne M°*® de Staël : .
Si l'on ne s'aide point, personne ne nous aide ^.
Vous ne vous aidez point du tout, et au contraire. Ayez enfin pitié de vous.
a Venez un peu que je vous gronde. Venez savoir comment va le monde; venez annoncer aux prétendants afin qu'ils s'écartent, et aux électeurs afin qu'ils y pensent, que vous voulez être de l'Institut.
(( Il faut y songer à cet Institut. Ses portes mènent au delà de lui à droite et à gauche. Vous êtes fait pour y être, et il faut y entrer.
(( Voilà enfin Dussault qui vous trouve un plus grand poëte qu'Ësménard^. Cela est incontestable, et cela est fort et est décisif pour beaucoup de gens qui le croiront depuis qu'on l'a dit hautement, mais qui n'auroient pas eu l'esprit ou le courage de le penser tout seuls.
« Il faudroit, comme je l'ai dit à M. Quatremère, brocher quelques-unes des réflexions dont vous avez semé votre Cours de littérature , rendre ce ramas susceptible d'un titre^ en former un petit volume, publier cela à propos, et vous présenter pour la première place vacante. Si vous n'avez pas celle-là, vous aurez l'autre, et les premiers pas, les pas importants seront faits.
* Il fait allusion à un vers de M™^ de Staël dans le drame de Sophie :
On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime.
^ Chénedollé venait de publier en 1812 une seconde édition du Génie de V Homme, avec une Préface dans laquelle il discutait les critiques qui lui avaient été faites; delà de nouveaux articles de Dussault {Journal de V Empire du 27 juillet et du 9 août 1812} ; Dussault avait déjà parlé de la première édition.
274 CUATEÀUBaiAIïD £T SES AMIS LITTÉRAIBES
« Je n'ai pâs lu votre seconde édition; maisj'avois été et je suis resté pour l'éternité si content de la première, que vous ne perdez rien à cette négligence qui a eu pour cause non pas certes mes occupations ( car je ne fais rien du tout depuis six mois ), mais un certain nonchaloir d'âme et d'esprit qui m'est prescrit comme régime par les médecins et imposé comme un besoin insurmorAable par la nature ; j'en gémis, j'en ai honte et j'en ai même des remords, mais je ne puis le désavouer. Peu d'hommes ont vécu plus inutiles à eux-mêmes et aux autres depuis le mois de janvier , et peu se sentiroient plus disposés à continuer si je cédois au poison froid de l'habitude. J'éprouve que rien n'augmente autant le découragement que l'oisiveté. Je sors un moment de la mienne pour vous. Venez, je me ranimerai pour vous échauffer. Portez-vous bien. J. »
P. S. — Vous terminerez en personne votre affaire des examens. On n'est bien servi que par soi ; mais i\ faut vouloir se servir. »
M. Joubert eut beau dire et solliciter cet ami peu ambitieux, qui ne consentait à se pousser ni du côté de l'Université, ni môme du côté de l'Académie : il y perdit sa peine et ses insinuations charmantes. Chênedollé, à la date du 2 juillet 1823, écrivait dans son Journal, pendant un court voyage à Paris : « C'est aujourd'hui que j'ai revu Joubert. Il y avait douze ans que je ne J'avais vu ; je l'ai revu avec un extrême plaisir. Je l'ai trouvé vieilli, moins pourtant que je ne craignais. Du reste, la même conversation, vive, piquante, originale, la môme imagination, la même verve, le môme enthousiasme. » Moins d'un an après, le 4 mai 1824,^ M. Joubert mourait, et cette amitié, non pas refroidie^
mais raréfiée par l'absence, passait; pour CbênedoIIé^ à l'état de culte et de souvenir*.
^ Je dois avoaer que l'on trouve dans une lettre de M. Joubert à urne ^Q Yintiinille, du 22 juillet 1823 (et non 1822] , quelques motslégèrement ironiques sur celte Yisite de Chênedollé : « J'ai vu ces joursci feu Chênedollé, qui ne s^est informé que de vous , qui ne m^a parlé que de notre ancien bon temps , qui ne s'occupe comme moi que de ce qu*il a connu d'aimable, et de ce qu'on peut lire de bon. Ce que c'est que de surrenir à propos! JeTai trouvé un homme incomparable. »> Ainsi , même pour les meilleurs et les plus bienveiUaats comme M. Joubert, les absents avaient un peu tort.
LIAISON AVEC FONÏANES
Avec Fontanes, là liaison commença moins vivement, mais elle resta très-serrée jusqu'à la fin. Les lettres de Fontanes sont plus brèves, moins onctueuses que celles de Joubert. On sent que c'est un homme plus pressé qui écrit. Ainsi, à propos de la négociation avec Michaud :
A M. DE CHÊNEDOLLÉ
A Vîre.
« 23 juillet 1803.
« C'est Virgile qui m'ordonnait de vous désigner, Monsieur, puisqu'il faut joindre le goût à l'instruction pour le bien commenter. Il est juste qu'un poète soit enfin chargé de ce travail, abandonné tant de fois à d'obscurs pédants. Vous n'avez nul besoin de mes conseils, mais je lirai volontiers Virgile avec vous. Venez ; nous l'admirerons ensemble. J'ai écrit à M. Michaud. Il ne m'a point encore répondu; mais j'espère qu'il fera tout ce que vous désirez. Rien n'est plus juste.
« Je vous renouvelle les assurances de mon attachement, Fontanes. »
« (A Neuilly, chez madame Bacciochi.)»
€11£N£D0LLÉ — UAISON AVEC FONTANES 277
AU MÊME
« Jeudi , 5 janvier 1804.
« Il y a longtemps, Monsieur, que je vous dois une réponse. Mille embarras divers occupent la journée dans le maudit pays que j'habite, et les mois se passent sans qu'on ait rien fait de ce qu'on désire le plus. J'envie quelquefois votre sort : vous êtes maître de vos heures de loisir et de travail ; vous disposez de votre temps comme il vous plaît. La solitude remplie par votre imagination vaut bien mieux que Paris. Cependant je fais des vœux contre votre repos. Je voudrais vous revoir ici. J'espère que notre ami de Rome * reviendra en France avant de se fixer en Suisse, où le place le Gouvernement. Il me serait doux de vous retrouver ensemble. J'ai eu le plaisir de tromper la malveillance qui poursuivait notre ami. Son nouveau poste lui convient. Le voisinage de la France, la vue des Alpes et un chalet avec douze mille livres de rente peuvent suffire au bonheur d'un poôte et d'un sage. Ajoutez-y l'avantage de n'avoir rien à faire et nul objet de dépense. J'espère que le poCte et le sage seront contents. J'ai plaint vivement sa situation, quand cette aimable et malheureuse femme a perdu la vie. jJ'ai regretté comme vous M™® de Beaumont. Rien n'est plus attendrissant que le tableau de ses derniers moments; vous le connaissez sans doute. Les émotions douloureuses que notre ami a dû éprouver en Italie me font encore souhaiter plus vivement qu'il la quitte bientôt. Puisset-il dire en Suisse :
Saepe premente deo^ fert deus alter opem !
Quand un dieu nous opprime, un autre nous soulage.
* Clialeaabriand.
TOUB II. IG
SK78 CHATEAUBRIAND ET SES AMÎS LTTTERAIIIES
Il s'en faut bien que j'en puisse dire autant. Je voudrais bien aussi que ce vers devînt votre devise. Adieu, monsieur ; songez à nous revoir, et croyez à mon éternel attachement. FONTANES. »
Mais c'étaient surtout les conversations de Fontanes qui avaient un charme infini et toujours nouveau pour ChênedoUé. Il était revenu de ce genre de conversation à la Rivarol qui est comme une escrime perpétuelle : a La conversation n*est point un assaut, disait-il, c'est une promenade qui se fait à droite et à gauche, en long et en large, et même en serpentant. » Je trouve dans ses papiers les souvenirs notés des promenades, des conversations diverses qui l'avaient frappé à de certains jours : l'une, qui remonte à 1800, avec Joubert, avec MM. Pasquier et Mole sur Montesquieu envisagé dans sa Grandeur des Romains, dans le Dialogue de Syllaet d'Eucrate, et comparé avec Bossuet. J'en trouve une autre, du 6 février 1807, avec M. Mole sur les passions; on y disait :
(( Dans le vrai, nous sommes entourés de beaucoup de charmes sur la terre : les sciences, les lettres, les arts, la nature, quelles sources de satisfaction si nous étions purs, si nous savions en jouir avec innocence 1 Mais nous gâtons tout cela. — Hélas 1 oui, ce sont les passions qui gâtent tout. Si nous pouvions réaliser la définition de M. Du Bucq*, si nous avions de l'intérêt pour toutes ces belles choses, et si nous restions dans le calme, tout serait bien. Mais un objet trop aimable n'a qu'à se montrer, adieu toute la philosophie I et nous voilà rejetés
* M. Du Bucq définissait le bonheur Vintérêt dans le calme ( voir les Nouveaux Mélanges extraits des Manuscrits de Af"® Necke 1801, tome II, page II),
dans l'orage. — Ne croyez-TOiis pas aussi que la retraite n'a tant de charmes qu'en perspective, et comme contraste avec notre inquiétude actuelle? Avec le calme parfait, elle est beaucoup moins belle. »
Je trouve notée une autre conversation avec Joubert du 2 février 1807 sur le style, sur les écrivains du jour, sur Bernardin de Saint-Pierre comparé à Chateaubriand ; je me réserve d'en dire ailleurs quelque choses Ces conversations avec Joubert et Fontanes avaient surtout pour Chênedollé le grand intérêt des matières littéraires sur lesquelles elles roulaient plus habituellement. Joubert n'y ménageait rien de ces hardiesses, de ces élévations de jugement qui n'étaient qu'à lui, et qui faisaient dire à ceux qui l'écoutaient : « Joubert a une tète haute et calme ; il a la hauteur et la sérénité de l'Olympe dans sa tête. — Joubert a vêtu sa pensée d'un arc-en-ciel. » Pourtant on se jugeait l'un l'autre. Quand on était avec Fontanes seul, on disait : « Joubert aie besoin et le tourment de la perfection; mais ses idées sont tellement prises dans le ciel, qu'il n'y a pas de langage humain qui les rende. » — « Joubert, en métaphysique, fait des entrechats sur la pointe d'une aiguille.» — «Il ne faut pas trop affiner le style. Le style de Joubert est trop métallique; il manque de mollesse.» D'un autre côté, quand on était avec Joubert seul, on disait : «Fontanes a un style poli sans éclat. Il caresse bien la phrase, mais elle ne laisse pas de sillon; elle ne s'imprime pas. » — Sur Chênedollé même nous verrons bientôt l'opinion de tous deux.
La littérature de la fin du xviii* siècle et de l'Empire n*a jamais été jugée avec plus de piquant et plus en con*
* Elle est dans le premier volume, à la fin de la septième Leçon.
280 CnATEAUBRIAND ET SES AMIS UTTÉRAIRES
naissance de cause que par ce petit groupe qui l'observait de si près, et qui se composait de gens du métier, à la fois gens du monde et sans envie. Je ne puis que citer des propos saisis au passage et comme interrompus. Par exemple, on disait :
« Il y a dans Chénier (Marie- Joseph) un commencement d'élégance sur un fond d'insipidité.
(( Les Grecs disaient qu'il y avait un pays oh il n'y avait pas de printemps, mais un air tiède : de môme, dans Chénier, il n'y a pas de poésie, mais une apparence de poésie.
« Chénier était né pour la satire et non pour la tragédie. Souvent il a glissé la satire jusque dans le drame : il a manqué sa vocation.
« Ce n'est pas que Chénier manque de combinaisons tragiques. Il a une tête assez large. On peut lui trouver môme de l'élégance et de l'harmonie ; ce qui lui manque, c'est le charme ; il n'a point le souffle divin, mais c'est son frère qui l'avait bien éminemment; c'est celuilà qui était poète*.
« Chénier a sûrement du talent, mais c'est un talent fait, un talent artificiel. Il a fait son esprit avec celui des autres. »
— « Les écrivains du xviii® siècle se sont fait leur originalité : leur esprit est fait, il est artificiel, il est de pièces et de morceaux. Mettons vite Voltaire à part. Exceptons aussi Montesquieu, qui s'est bien fait son talent , mais avec ce qui était à lui. Il en est de même de Buffon ;
* Ceci se disait en 1807. — Ce petit monde d'élite avait été fort informé d'André Cliénier par M"*** de Beaumont, qui l'avait connu. Chônedollé le connaissait également par ce quUl en avait appris à Hambourg. Pour eux tous, André était bien resté l'aine' de Marie- Joseph.
mais n'exceptons ni Rousseau ni les autres. Quant aux écrivains du siècle de Louis XFV, ils ont une originalité en quelque sorte obligée , une physionomie native. On sent qu'ils ne pouvaient pas écrire autrement. »
(( Le style de Montesquieu est plutôt une merveille qu'un modèle. »
Sur Buffon, il se livrait de vifs combats :
(( Joubert prétend qu'il n'y a que de fausses beautés dans Buffon. Il prétend que son style est contagieux, parce qu'il cache l'emphase sous un air de sagesse. » — a Gela est injuste de tous points, s'écriait ChênedoUé. Buffon n'est pas le premier des écrivains, sans doute Pascal et Bossuet sont au-dessus de lui ; mais c'est un trèsgrand écrivain. La pureté parfaite du style s'allie en lui à une noblesse continue. Il a donné à la langue française cette élévation calme et majestueuse que Platon avait donnée à la langue grecque. » — « Arrêtez! s'écriait à son tour Joubert, n'associez point à Buffon le nom de Platon, ce génie de la grâce. »
<{ La Bruyère est beaucoup loué, il ne l'est pas assez. Il y a de plus grands styles'que le sien, il n'en est point de plus parfait; tous les genres de beautés de style sont dans son livre. »
(( La Rochefoucauld a connu à la fois le style coupé et le style périodique, et dans ses Mémoires il s'est approché de très-près des formes des plus grands modèles. Il y a des endroits qui ne seraient au-dessous ni de Pascal ni de Bossuet. On y trouve une beauté simple d'expression, une extrême vigueur de pensée, et souvent une manière de relever la phrase qui est tout à fait dans le goût des grands maîtres. »
tt Les Anciens peignaient toujours dans les objets la
282 GHATEArBRIAND ET SES AMIS LITTÉRAIRES
beauté présente ou absente. Ainsi, dans la difformité ils peignaient la place de la beauté, et dans la vieillesse la place de la jeunesse. Les Modernes n'ont voulu peindre dans la difformité que la chose même : il n'y a point d'enfoncement et point de recul dans leur manière de seul pter ou de peindre. »
« 11 ne faut pas que les objets que Ton peint soient d'une vérité matérielle ; il faut que les chairs ne soient pas les chairs de la nature : en un mot, il faut rendre les vérités par des illusions. »
« Dans la critique, on peut mêler les images et les formes de l'éloquence à la discussion : Diderot l'a fait avec succès. Fontanes, suivant Joubert, est souvent pris aux fausses beautés, mais il sent vivement le vrai beau. 11 a ausssi cherché à donner une forme animée et des parures à la critique. »
« 11 y a de l'incomplet dans le 'talent comme dans la pensée de La Harpe. Dans les dernières années de sa vie, l'indignation lui a donné du talent*. »
« 11 y a plus encore de folies de style que de folies d'idées dans les ouvrages de Diderot. »
« Tout le siècle de Louis XV est là-dedans : un sérieux qui n'a pu être effacé par le frivole. »
« Joubert dit que le style de Rousseau fait sur l'âme l'impression que ferait la chair d'une belle femme en nous touchant. 11 y a de la femme dans son style. »
« Le poëme descriptif n'est qu'une fantaisie poétique : on peut se la permettre, mais il faut qu'elle soit courte.»
(( Delille al'air de tenir boutique de poésie : « Voulez-
C'eslsans doute pour exprimer ce mouvement d'ar:!ieur sénile et ce feu supérieur en lui à la force réelle de son talent , qu'on rappelait en plaisantant le mot de Diderot : « La Harpe est une rosse qui a de beaux crins. »
« VOUS un cheval? un coq? une autruche? un colî- « bri?... »
« Voltaire fait de la poésie à la bougie^ mais Virgile en fait aux rayons du soleil. »
Ceci ne passait point sans contradiction : Fontanes faisait ses réserves en faveur de Voltaire, comme Chônedollé tout à l'heure avait fait pour Buffon. Cependant tous s'accordaient à peu près à conclure :
« Voltaire a fait des vers très-pompeux, très-éclatants, mais il n'y a pas de style en vers; il ne connaît pas le tissu du style poétique. Il a des vers, et point de style.»
(( Saint-Lambert n'a pas le velours de la mélancolie, il n'a que de la tristesse. Virgile a des vers rêvés. Il n'y a que les vers rêvés qui plaisent. »
« En poésie, toute rêverie doit être courte. »
« Fontanes dit que Le Brun est un poôte de mots. — Et ce n'est pas peu, répond Joubert. »
« Esménard, — un ébéniste en vers. »
« Legouvé, — un émailleur. »
« Les vers de Baour sont gros et gras; mais ils sont sans muscles et surtout sans nerfs. Ce sont les Amantini de la poésie. — Si on lui mettait du coton dans les oreilles, il ne ferait plus de vers^ »
Ce D^cst pas mon avis que je donne sur ces différents poêles, mais celui du petit groupe littéraire que j'écoute et dont je me fais Fécho. Pour Baour-Lorraian, que j'ai personnellement connu , il était bien tel qu'on le dit ici : un eunuque de la poésie ; de beaux sons , de Tharmonie, mais un vide complet. Avec cela une vanité égale pour !e maint à celle de Leraierre. Vers la fin de sa vie, il avait traduit le livre de Job en vers; je faisais alors mes Causeries du Lundi dans le Consti-' tutionnel; il m'envoya son livre, en me priant d'en parler. J'éludai poliment. Là-dessus piqué, il m'écrivit qu'il avait bien entendu, en manifestant ce désir, me faire un honneur. Il parut croire que j'avais
« Le talent de Boisjolîn n'était qu'une tulipe inodore ; elle a été noircie dans l'espace d'un jour par les feux du soleil. »
(( Joubert veut de l'avenir dans toutes ses idées. Il veut que le premier mot touche le dernier, y réponde moyennant un enchaînement continu. Il veut que dès le vestibule tout s'annonce :
Apparat domus intus et atria longa patcscunt
11 faut qu'on entrevoie les longs portiques dans une idée, — et aussi qu'arrivé à la fin, en se retournant, on revoie tout le passé d'une seule perspective. »
Ce qui rejoint cette autre pensée imprimée et la complète : «Il faut que la fin d'un ouvrage fasse toujours souvenir du commencement ^ »
On peut deviner par ces simples traits épars l'ordinaire des entreliens; mais quand il était en tête-à-tête avec Fontanes, Chênedollé jouissait plus complètement encore : il causait vers, procédés de l'art, secrets du métier; il pouvait parler uniquement des choses qu'il aimait le plus. Ici je n'ai qu'à recueillir, pour être fidèle, l'expression si vive, si naïve, si abondamment épanchée, de ses regrets, lorsqu'il apprit la mort de son ami :
craint de déplaire à iout un parti en disant du bien de lui. Je ne pus m'empêcher de lui répondre (car moi aussi je suis un peu du genus irritahile), que c'étaient là des gasconnadcs qui étaient déjà usées il y a quarante ans : <c Non, Monsieur ; entendons-nous bien , je n'ai jamais craint , en parlant de vous , de déplaire à d'autres qu'à vous-même, etc. i» — Baour, dans sa jeunesse , s'escrimant contre Le Brun au jeu de l'épigramme , avait eu , an jour, de Tesprit , mais en général il en manquait.
* Pensées de M. Joubert» tome II, page 115.
