TOMB II. IS

314 CHATEAUBRIAND ET SES AMIS UlTÉRÂIRES

des générations qui nous succèdent; ces défauts noas sautent aux yeux, et nous sommes lents à découvrir leurs qualités, si elles en ont. Ghênedollé ne fut pas du tout lent à découvrir les qualités de ses successeurs, et je le trouve attentif ou même enthousiaste pour tous les débuts brillants qui se sont produits depuis 1820* jusqu'à ceux d'Alfred de Musset, les derniers qu'il ait pu applaudir. Avec quelle reconnaissante surprise j'ai rencontré de sa main quelques phrases indulgentes sur celui même qui écrit aujourd'hui ces lignes! Je n'avais vu Ghênedollé qu'une seule fois : dans un de ses voyages à Paris, amené par un ami * chez Victor Hugo, un soir que celui-ci nous lisait la Préface de Cromwell, Ghênedollé avait écouté en silence avec une admiration qui m'avait paru un peu étonnée. Je ne l'avais jamais revu

* Par M. Alexis DuMesnil, mort en 1858. — Ce compatriote de Cbènedollé, né à Caen, en 1783, et plus jeune que lui de quatorze ans, fut pendant des années en intime liaison avec notre |>oële. J'avais cependant évité de le nommer dans mon premier travail , bien que je le trouvasse souvent mentionné dans les papiers de Chènedollé : mais M. Alexis Du Mesnil, qui s'était trop fait connaître par ses fureurs royalistes en 1815, était de ces hommes au tempérament violent, à la prunelle sanglante, tout à fait à craindre; et ses proréilés cruels furent, je le sais^ pour Ghênedollé vieillissant une source d^ainertume. — J'ai eu des scrupules^ et j'ai voulu ne pas m'en fier à mes seules impressions en écrivant sur les lieux à un de mes amis de Normandie; voici ce qu'il me dit: «Je puis très-bien répondre à votre question sur M. A. D. Il avait une maison de campagne dans le village où je suis né , à quelques lieues de Caen. Ses violences, ses duels, ses excentricités de tous genres formaient dans mon enfance la légende de la contrée , légende qui a eu îv sort de tant d^autres, et dont on ne se souvient plus guère. Du reste, en voici un trait pour exemple , et Ton en pourrait citer cent pareils. On racontait qu'un jour il coupa, ni plus ni moins, avec son sabre, sur le corps de sa femme , une robe qu'elle avait mise et qui ne lui plut pas à lui. En 1815 il se signala par un royalisme outré et, après, il donna aussi avec exagération dans le parti contraire. Ce n'était pas un homme sans valeur, mais c'était un caractère terrible ; ce qu'on peut dire de mieux pour son excuse^ c'est que c'était un maniaque. » Ghênedollé eut donc en lui on très-dangereux ami.

GHÉNEDOLli — ANNÉES FINALES 315

depuis, et j'aurais pu même me reprocher, dans mes nombreuses analyses des poëtes modernes, de n'avoir pas cherché l'occasion si naturelle de placer son nom^ L'excellent homme n'en avait nullement gardé rancune, et il nous accordait à tous une attention qui était loin d'être sévère. Il s'intéressait, comme à ses roses, aux vers nouveaux éclos à chacpie saison. Puisque cette Étude n'a d'autre objet que d'offrir un tableau développé des mœurs et des modes littéraires déjà si évanouies, je mettrai ici en manière de preuve une lettre que lui adressait Nodier; on y reconnaîtra l'exagération^ mais aussi la grâce de cette plume séduisante :

« Paris, 16 janyier 1831.

« Mon cher Chênedolle,

(( Il faut que votre cœur fasse encore bien illusion à votre imagination pour que vous ayez pu conserver un aussi agréable souvenir de la soirée que vous avez passée avec nous. Le peu de bonne conversation que je me promettois de vous y procurer a manqué à mon espérance, et vous n'avez trouvé que des sentiments chez nous, quand j'aurois voulu vous y donner des plaisirs. Grâce au Ciel, il n'y a rien d'aussi indulgent que la supériorité, et j'ai remarqué, dans trois ou quatre hommes de mon temps qui m'ont honoré de leur amitié, que le génie est de meilleure composition que l'esprit dans le choix de ses jouissances.

«Je voudrois bien pouvoir répondre à vos bontés pour nous en vous adressant les babioles que vous avez la complaisance de désirer, mais ces recherches ne vont pas à ma solitude, que je circoncris de plus en plus entre mon grabat et mes tisons. J'ai donc remis ce soin à ma fille, la grande maréchale de mon modeste palais, et comme les femmes ne vous oublient pas plus que les

316 CnATEAUBRIAND ET SES AMIS UTTÉRAIRES

hommes, vous aurez bientôt de ses nouvelles , si elle ne s'est pâs saisie, par avancement d'hoirie, du seul héritage que j'aie à lui laisser, la paresse paternelle. Il m'est avis cependant qu'elle commence à copier pour vous de fort jolis vers qu'on 4ui a adressés, et qui, sauf erreur, ne sont pas d'Alexandre Dumas , mais de Fontaney *,

« Vous me demandez ce que je fais, mon cher ami. Je vous répondrois volontiers à la normande par une autre question : Que diable voulez- vous qu'on fasse? — Je me repose tant que je peux du passé et du présent, en attendant le repos infaillible de l'avenir, qu'aucune puissance humaine ne sauroit me disputer. J'écris au coin de mon feu pendant le jour, pour me tenir éveillé, les contes de Fées que je compose pendant la nuit pour m'endormir, et je trouve en me couchant que j'ai vécu un jour de plus , ce qui est une grande conquête sur le temps»

(( Pour vous forcer à penser à moi, je voudrois bien que vous m'envoyassiez dans vos moments perdus quelques-uns des vers que vous n'avez pas publiés. Vous savez que j'ai un reste d'âme pour les sentir, et un cœur presque tout vivant encore pour aimer ce qui vient de vous. L'entretien des muses a d'ailleurs cela d'excellent, qu'il fait oublier qu'on existe, ou du moins qu'il fait rêver qu'on existe autrement que par les rapports communs de l'homme;, qui ne sont qu'infirmité et misère. Voici une autre recommandation que je confie à votre mémoire, pour le cas où quelque occasion imprévue d'y avoir égard se rencontreroit sur votre chemin. Je sais bien que les anciennes éditions de Basselin ne se trouvent plus chez vous, et qu'il ne faut pas compter sur le bon-

* Fontaney, Tun des poêles de Vécole moderne, mort trop tôt (voir la Revue des Deux Mondes, juin 1837}.

CnÉNEDOLli — ANNÉES FINALES 317

heur d'en déterrer un exemplaire ; mais les Poésies de Yauquelin de La Fresnaie ne sont pas tout à fait si rares, et on m'a dit dans le temps que M. de La Fresnaie , de Falaise i que vous devez bien connoître , les avoit au moins en triple. Or, je ne regarderois pas à une bonne pincée d'écus pour me les procurer, moyennant que l'exemplaire fût louable d'intégrité et de conservation, notre manie de bouquinistes étant inoxorable pour tous les défauts du matériel des livres*.

« Je vous quitte à regret pour me replonger dans d'assez tristes rêveries. Le mauvais état de ma santé s'est tellement aggravé depuis trois jours, qu'il ne m'a pas fallu moins pour vous écrire ce petit nombre de lignes. Puissent-elles vous trouver mieux portant, plus heureux que moi, et bien convaincu que personne ne vous est plus sincèrement attaché que votre inviolable ami 1

« Charles Nodibr.

(( Toute ma famille se rappelle à votre souvenir et se joint à moi pour vous prier de faire agréer nos respectueux sentiments àM""^ de Ghônedollé. »

Malgré la séduction de ces caresses, nous l'avons dit, Ghônedollé n'était jamais à Paris qu'en courant et un pied levé. Jusque dans les boudoirs de la Muse française, il pensait à ses fleurs du Coisel qu'il ne verrait pas : « En revenant au Goisel le 19 juillet, écrivait-il (en 1823), j'ai encore trouvé les roses très-fraîches et très-belles. Au

* Voilà le bibliopliile passionné qui se trahit au naturel sous ces airs d'indifférence. En effet , le Vauquelin de La Fresnaie est un des plus rares et des plus recherchés entre les poètes du xvi® siècle. L'exemplaire de Nodier ( car il s'en était procuré un }, qui avait appartenu à pixéricourt et qui s'était Tendu 80 francs à la vente de ce dernier, ne s'est pas vendu moins de 153 francs à la vente de Nodier lui-même.

318 CHATEAUBRIAND BT SES AMIS UTTÉaAlRES

moins j'en ai encore joui, quoique leur grand éclat fût passé. Une de mes douleurs à Paris a été de n'avoir pu jouir dans toute leur fraîcheur de mes belles roses du Coi sel. » Et quand il était à Paris Tfaiver, comme à cette soirée de janvier chez Nodier, ce n'étaient plus les ^roses, c'étaient les frimas et la neige môme du Goisel qu'il regrettait : a 25 janvier (en revenant de Paris), je suis plus fatigué que jamais du monde , où je viens de me replonger encore pendant quelques jours... Mon Dieu I que je suis aise de me retrouver un moment à la campagne I J'ai du plaisir à y retrouver môme l'hiver avec ses giboulées, son âpreté, ses neiges. »

Les événements de Juillet 1830 avaient été une douleur pour ce cœur ami du passé. II avait demandé bien peu à la Restauration ; il la regretta beaucoup. Quand Charles X, dans son voyage de Paris à Cherbourg, passa par ce canton de Normandie, Chênedollé fut présent sur son passage ; mais laissons parler un historien : « Le second Stuart traversant l'île de Whigt après la perte d'une couronne et à la veille du supplice, une jeune fille lui vint offrir une fleur. Ce genre de consolation ne manqua pas au frère de Louis XVI. Au val de Vire, des femmes, des vieillards, des enfants, sortis de la maison de Chênedollé, accoururent sur le chemin, tenant des branches de lis qu'ils donnèrent aux fugitifs. Famille d'un poëte saluant celle d'un roi sur la route de l'exil * I » — Ainsi que je l'ai assez remarqué, Chênedollé, dans le cours de sa vie, en venant trop tard et le lendemain, manqua souvent l'occasion; qu'on n'aille pas dire que cette fois il la manqua encore : noble poëte, il l'avait trouvée I

Je pourrais, à l'aide des papiers qui sont sous mes

* Louis Blanc, flisioire de Dix An3y tome I.

GUBNEDOLLé — ANNÉES FliNALES 319

yeux , insister plus longlemps sur ces années finales ; mais le caractère du poète est suffisamment connu, et quant au cœur de l'homme, — de chaque homme en particulier, — à quoi bon chercher à en trop pénétrer les replis ? Le cœur, en définitive, est insondable , et le fond reste un abîme. Libre désormais des fonctions publiques*, rendu sans partage à ses goûts, entouré d'une famille chérie, au milieu de tout ce qui devait lui faire aimer la vie et lui adoucir la vieillesse, Ghénedollé, sur la un, eut des instants de découragement mortel et dV mère angoisse : c'est alors qu'il se rappelait le souvenir de sa mère, qu'une imagination également inquiète avait dévorée. Les idées religieuses, qu'il avait toujours accueillies, lui furent d'un grand secours et d'une consolation présente en ces heures d'agonie secrète : « J'ai été prodigieusement fier jusqu'à quarante-cinq ans , écrivait-il ; mais le malheur m'a bien corrigé et m'a rendu aussi humble que j'étais fier. Ahl c'est une grande école que le malheur ! j'ai appris à me courber et à m'humilier sous la main de Dieu. » Et encore : « Vieillard, n'espère plus d'exciter aucune sympathie dans le cœur d'un homme I La coupe de la bienveillance est tarie pour toi ; la tendresse, l'afTection , la douce et compatissante amitié, se sont retirées devant tes rides et tes cheveux blancs. Soixante ans t'ont marqué au front d'un signe de dégoût^... Jette-toi donc dans le sein de Dieu I Lui seul peut combler ce grand vide laissé dans ton cœur; lui seul peut te rendre avec usure tout

* II avait, en mars 1832, pris sa retraite comme inspecteur général de r Université : il avait été nommé à cette place en avril 1830 par M. de Guernon-Ranville.

' L^antiqtie iVIiranerme ne parle pas autrement : il souliaite de no point passer soixante ans; il va jusqu'à dire que celui qui a été beau j. une fois la saison passée , perd tout son prix ; que le père n'est plu» en iionneur à ses enfants , ni l'ami à ses amis.

ce que tu as perdu! » Il écrivait cela en février i833; le 2 décembre de la môme année, il mourait à sa terre du Goisel, âgé de soixante-quatre ans.

J'ai tiré de ses papiers ce que j'ai jugé de plus caractéristique et;de plus agréable; mais je suis loin de les avoir épuisés. Ses portefeuilles poétiques n'ont pas rendu tout ce qu'on espérait. Sa grande épopée de Titus ou Jé^ rusalem détruite, qu'il méditait depuis plus de vingt anr nées^ et dont on lui avait entendu réciter des portions de cbants, ne s'est retrouvée qu'en ébauche. Il avait désespéré, vers la fin, de l'exécuter en vers : « L'instrument du vers, disait-il, veut être touché par une main jeune, souple et légère. » Il songeait à en faire, au pisaller, un poëme en prose comme les Mrtyrs. Au milieu de ces revirements, la mort le surprit. Au reste, quand on en aurait arraché quelques lambeaux, comme de la Grèce sauvée de Fontanes, qu'y gagnerait la réputation de l'auteur ? En pareil cas, un peu plus ou un peu moins fait peu de chose ; la postérité ne tient compte que de ce qui est accompli, et l'inachevé est pour elle comme non avenu : Namsi rationem posteritatis habeas, quidquid non est peractum, pro non inchoaio est*. Ce qu'on possède de Chênedolé suffit pour assurer à son nom une place honorable dans l'histoire de la poésie française. Il marque la transition, l'essai de transaction entre les divers genres ; il a touché à bien des écoles, à bien des talents originaux ; il a cherché à combiner dans le sien plus d'une manière. En même temps il a su garder quelque chose d'indépendant, de fier, de solitaire, qui ne permet pas qu'on le confonde avec d'autres ; et, si nous ne nous abusons pas au terme de cette longue Étude, il a une physionomie.

* Plino le Jeune, Lettres, \iv, v, 8.