SUITE DES STANCES
« Car, quoique sa virilité ait essuyé le souffl*^ d'une lamenable époque, au moins dans un monde tranquille s'est écouée sa plus tendre et première jeunesse.
« Mais nous, produits et venus en des heures de changenent, d'alarme, de surprise, quel abri avons-nous pour deveair mûrs? quel loisir pour devenir sages?
« Comme des enfants se baignant sur le rivage, à peine însevelis sous une vague, une seconde vague arrive avant que îous ayons eu le temps de respirer.
« Nous vivons trop vite, nous sommes trop éprouvés, trop larcelés pour atteindre au doux calme de Wordsworth, ou )our arriver à la lumineuse et large vue de Goethe.
« Et c'est alors, ô Sage plus triste, que nous nous tournons rers toi : nous sentons ta magie et ton charme. L'énigme nextricable et desespérée de notre âge, — toi aussi tu l'as )ien scrutée I
« Immobile tu t'assieds, tranquille comme la mort, pré- )aré à souffrir. De sang-froid est ta tète, froid ton sentiment, ;t glacé ton désespoir.
« Oui! comme l'a dit le fils de Thétis {Achille), on t'entend iire à ton tour : « De bien plus grands que toi sont morts; ne utte point ; meurs aussi, toi ! »
« Ah ! deux désirs agitent le sang fiévreux du poëte : l'un le îousse au dehors vers le monde, l'autre vers la solitude.
« La flamme de la pensée, s'écrie-t-il , le sentiment de la x vie, — où, où donc abondent-ils?» Ce n'est ni dans le naonde ni dans le conflit des hommes qu'on peut espérer de les trouver.
« Celui qui a regardé de loin et qui n'a point partagé la utte, celui-là seul sait comment les choses se sont passées; 3elui-là seul vit de la vie de tous, qui a renoncé à la sienne
propre.
« Donc, à toi nous venons. Des nuages sont amoncelés là où tu t'es assis, ô Maître ! Le royaume de ta pensée est triste et froid, — le monde est plus froid encore !
« Mais toi aussi tu as des plaisirs à partager avec ceux qui
viennent à toi : des baumes flottant sur tes brises de montagne; des spectacles à contempler, qui guérissent.
« Que de fois, là où les pentes sont vertes sur le Jaman, tu t'es assis à la porte de quelque haut chalet, et tu as vu le jour d'été être long à fmir,
« Et les ténèbres se glisser sur l'herbe humide étoilée de pâles crocus, et gagner peu à peu cette nappe étincelante de cristal sous le vert sombre des sapins, — <
« Les eaux du lac Léman, au loin là-bas ! — Que de fois tu as regardé la rose lumière s'évanouir des pics distants couverts de neige, et tu as entendu dans l'air de la nuit
« Les accents d'une langue éternelle jouer à travers les branches des sapins ! que de fois tu as écouté et t'es senti redevenir jeune, tu as écouté et pleuré! —Mais loin! arrière!
« Arrière! les rêves qui ne savent que tromper! Et toi. Guide triste, adieu! Je pars : la destinée me pousse ; mais je laisse la moitié de ma vie avec toi, ici.
« Nous tous, — instruments au service de quelque Pouvoir inconnu, — nous nous mouvons sur une ligne rigide : ne pouvant ni posséder et jouir quand nous le voulons, ni, quand nous le voulons^ nous démettre.
« Moi, c'est dans le monde que je dois vivre : — mais toi. Ombre mélancolique, si tu ne me vois plus desorma-^. ♦" v» me condamneras ni ne me blâmeras.
« Car tu es parti de la terre, et la place que tu réclames^ elle t'est due parmi ceux-là, les Enfants de la seconde naissance, que le monde n'a pu soumettre ni apprivoiser.
