MÉLODIE SUR AMÉLIE

(( Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d'un ivement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieils, et le calme de la nature autour de moi, me font rougir

1 trouble et de l'agitation de mon âme. Combien vous aurez

lié de moi!... »

C'est sa propre histoire qu'il raconte, un peu armgée, un peu déguisée à la surface, mais exacte dans s traits intérieurs. Ce nom de René même est son

lopre nom :

« ...J'avais un frère que mon père bénit, parce qu'il voyait 1 lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des lains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. — Mon dmeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour ruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour 3 moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant tout à )up, j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fiigive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage... Timide et mtraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et le conteniment qu'auprès de ma sœur Amélie !... »

Cette Amélie , nous la connaissons. Tout ce qui suit t qui se rapporte à elle est une mélodie :

«Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au )urd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles sélées que nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans os jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la rairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois jssi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectae de la nature. Jeune, je cultivais les Muses ; il n'y a rien de lus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur e seize années. Le matin de la vie est comme le matin du )ur, plein de pureté, d'images et d'harmonies. »

Nous avons eu depuis lors une seconde édition de ces êves dans les Mémoires d' Outre-tombe. Combien le preûier récit, malgré les incontestables beautés du second, este plus pur, plus net, plus vrai, sans aucune sur-

charge, et tout à fait classique î 11 a dit quelque part « Les plaisirs de notre jeunesse reproduits par noti: mémoire ressemblent à des ruines vues au flambeau.! C'est trop ce qu'il a fait dans ses Mémoires mômes il s'y glisse quelque fantasmagorie; mais ici, dan Herié, il revoyait encore sa jeunesse à la clarté du ma tin.

Son père meurt. Pour la première fois l'immortalit» de Tâme se présente clairement à ses yeux :

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute idt« Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose d sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l'iD dice de notre immortalité? Pourquoi la mort, qui sait t-nî n'aurait-elle pas grave sur le front de sa victime les scli d'un autre univers? Pourquoi n'y aurait-il pas dans la toml quelque grande vision de l'Eternité ? »

Lamartine a repassé sur cette grande idée dans / Crucifix :

De son pieux es})oir son front gardait la trace. Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète. Je n'osais m'approcber de ce reste adoré, ^

Comme si du trépas la majesté muette t

L'eût déjà consacré I

Les poètes modernes ont commencé par mettre le piedans les vestiges de M. de Chateaubriand ; mais bien lot, et môme en faisant cela (je parle des plus grandU) ils ont volé d'eux-mêmes.

Quand on en est à René il faudrait tout lire; i énumère et parcourt l'une après l'autre toutes les iiE pressions, toutes les circonstances naturelles de Ter fance, de l'adolescence, de la jeunesse, et il cuelU