CHATEAUBRIAND DANS LE FAMILIER
quelle je l'avais entendu s'inspirer du souvenir de ces mêmes grandeurs. Nous avons assez souvent l'occasion de le voir à son désavantage dans le solennel ; c'est justice ' que nous le surprenions cette fois à son honneur dans le familier. Voici cette note, toute familière en effet :
«... L'autre jour chez M™« Récamier la conversation fut plus sérieuse et d'un intérêt moins gai ( que le jour précédent), mais vraiment grandiose. Ampère revenait de Rome; il n'avait pas encore vu M. de Chateaubriand. A peine la main serrée, ce furent des nouvelles sans fin de la Ville éternelle : et les fouilles et le CoHsée, et ce bouquet d'arbres proche Saint- Jean-de-Latran, et la découverte si belle et si imprévue de la campagne au sortir de la porte Saint-Pancrace ; et ces ruines sans nom, entassées, ditesiîoma vecchia!.,. M, de Chateaubriand se rappelait tout, il racontait ses promenades dans ces plaines austères dont il sait chaque butte, chaque repli autant et mieux que pour notre plaine de Montrouge. J'écoutais, voyant dans ces grands récits l'image exacte des lieux témoins des choses immortelles. — Survint le duc de Laval qui, aussitôt la main serrée à Ampère, demanda qui il avait vu, non pas quels objets, quelles ruines, mais quelles personnes, quels chargés d'affaires. — M. de Chateaubriand fit remarquer tout bas à M™® Récamier que le caractère des personnes se trahit aux questions qu'on fait d'abord. Puis la conversation tournant à la société actuelle, à l'emploi à faire de ses facultés et de sa vie , M. de Chateaubriand reprenant éloquemment le discours, et toujours l'image de Rome dans le fond, se mit à nous exhorter, nous plus jeunes, à ne pas nous perdre dans l'action journalière, dévorante, inutile; que le meilleur moyen d'aider l'avenir en des moments de transition et de décomposition ou recomposition sociale intermédiaire comme aujourd'hui, c'était de s'appliquer au passé non encore aboli, à l'histoire sous ses diverses formes, de s'attacher à reproduire, à peindre ce dont la mémoire autrement s'évanouirait bientôt. Si sous les Empereurs, à Rome, on avait fait ainsi, que de souvenirs eussent été conser' es de?, plus beaux tepps et des plus illustres caractères! Il
était éloquent^ sincère, plein de sens et de gravité à parler ainsi. J'aurais dû noter tout son discours, aussitôt entendu. C'était une inspiration historique qui lui venait des ruines romaines oîi son imagination l'avait reporté. »
Sa démission donnée, le plan des Martyrs conçu el plusieurs parties du poëme étant déjà exécutées*, au lieu de se hâter, de se satisfaire à trop peu de frais en le terminant vite et le publiant, au lieu de s'amollir sur place dans une vie de succès et de loisir, M. de Chateaubriand partit courageusement, en juillet 1806, pour visiter la Grèce, l'Orient, Jérusalem, les ruines de Meraphis; il devait revenir par l'Espagne et par TAlhambra. Le reste de sa vie poétique et des écrits qui s'y rattachent se trouve compris et rappelé dans ce cercle de noms brillants; il en sortit les Martyrs, VItméraire, le dernier Abencérage, toute sa moisson sous l'Empire avant la politique et la vie d'action. — Commençons par /et Martyrs, qui parurent en 1809.^
On peut distinguer trois sortes d'épopées, et comme trois âges. Les épopées du premier âge sont celles qu'on a tant remises en honneur dans ces derniers temps, les épopées populaires. On a un peu prodigué ce nom; on l'a appliqué à des chansons, à des romances qui se suivent à peine et que le rhapsode n'avait pas encore coiisues. Les grands monuments qui méritent véritableraenl ce titre sont dans l'Antiquité l'Iliade et l'Odyssée, chef les modernes les Niebelungen. Un poëte vient qui rassemble ce qui était épars dans la liadition populaire el le met en œuvre avec plus ou moins de génie. C'est là le premier corps et la première forme de répopée.
* « Parlez-raoi de Chateaubriand cl du bel ouvrage dont f ai lu iêt cinq premiers chants.» ( Lellre de Fontanes à Gueneau de Mxxsij écrite de KImes le 31 mai 1805.)