LES TROIS AGES DE L'ÉPOPÉE
Quand la puissance du génie s'y mêle à la naïveté des mœurs, rien n'égale cette grandeur et cette sublimité primitive, à la fois plus humaine et plus voisine des Dieux.
La seconde espèce d'épopée est cultivée et savante. A une époque de littérature avancée, un homme de talent ou de génie se propose un sujet grandiose, s'y applique dans le cabinet, et exécute une œuvre toute d'art, mais où il aura pu fondre habilement les imitations du passé, les traditions nationales, les passions humaines et sa propre sensibilité. C'est là l'épopée d'Apollonius de Rhodes, de Virgile, du Tasse, de Milton, de Klopstock. Si on la prend dans ses chefs-d'œuvre , elle ne reconnaît pour supérieures que les incomparables Iliade et Odyssée, et elle offre aux natures cultivées et sensibles mille sources de jouissances délicates et mille charmes.
Il semble que toutes les épopées connues doivent se ranger dans l'une ou dans l'autre de ces familles. Et en effet, elles s'y rangent à peu près toutes à ma connaissance, — toutes excepté une seule, l'épopée des Martyrs, Celle-ci n'est pas seulement une épopée d'art, d'étude et de réflexion; elle a cela de particulier qu'elle a été faite expressément à l'appui d'une théorie; elle a été conçue comme preuve justificative d'un système, — « J'ai prétendu que le Christianisme avait un merveilleux supérieur en intérêt et en puissance, môme à ne le prendre que comme mythologie, à la fable antique; que les caractères d'époux, de père, d'amant, y devenaient aussitôt plus grands et plus beaux que tout ce que l'Antiquité païenne nous a offert d'achevé en ce genre. Vous en doutez, et moi je le prouve par un exemple : lisez les Martyrs.))
Telle a été à peu près l'argumentation de laquelle est sorli le poëme. On remarquera en effet que cette épopée se ressent, par une certaine raideur, du raisonnement d'où elle est née, et il y a de quoi s'étonner encore qu'elle
reste en bien des parties si réellement belle, et que la gageure de Tauteur (car c'en était une en face de la critique hostile) ait été si bien tenue.
Si l'Iliade et l'Odyssée sont les chefs-d'œuvre de l'épopée qui se peut wommç^Y populaire ; si V Enéide est le chefd'œuvre de l'épopée savante, pourquoi ne pas dire que les Martyrs sont le phénix de l'épopée systématique?
Je ne prétends pas que l'auteur ait prouvé tout ce qu'il voulait. Même après l'avoir lu, on peut trouver qu'il excelle surtout à nous rendre les antiques beautés, les grâces païennes, les amours naissantes, et, mieux encore, les tendres regrets qui s'attachent aux douces et trop chères erreurs. On peut trouver que l'endroit le plus touchant de ce nouvel Augustin qu'on appelle Eudore, ce sont encore les larmes qu'il verse au souvenir de ses belles et coupables Didons. Toutefois , la puissance da talent n'a été en défaut nulle part, et môme dans les endroits qui pouvaient sembler les plus rudes à traverser et les plus austères, la baguette magique a su produire des prestiges sacrés qui font presque l'effet des miracles dus à la verge d'Aaron.
Suivant les indications de M. Sainte-Beuve, qui a annoté son propre volume, nous nous bornerons à copier ici un frag^ ment de lettre de lui, gardé dans ses cahiers, auquel une de ses notes nous renvoie :
• « Pour moi, je le reconnais , si Chateaubriand est un Épicurien, c'est un Épicurien rehaussé d'honneur et panaché d'imagination, c'est-à-dire de ce qui manque le plus ordinairement à l'Épicurien. »
(Lettre à M. Barbey d'Aurevilly, du 10 novembre 1860.)
M. Charles Clément, du Journal des Débats, a eu l'obligeance, pendant la réimpression posthume de ce premier tome, de nous communiquer une note que lui adressa à Londres, en 1848, M. Sainte-Beuve, en le priant de la mettre sous les yeux de l'ancien ministre de l'intérieur, M. Duchâtel, avec lequel il le savait en relations suivies. C'est cette note, annoncée ailleurs (dans le volume de Souvenirs et Indiscrétions, à la fin du chapitre Intimités et Confidences, où nous n'avons pu la faire entrer) que nous allons publier ici. M. Sainte-Beuve remontaità la source même, en demandant des éclaircissements auprès du ministre , sur ces fameuses listes de fonds secrets," où son nom s'était trouvé inscrit pour la somme de cent francs! Il a fini par en trouver lui-même l'explication la plus vraisemblable, à la fin de son Avertissement ci-dessus (page 9). La seule
raison que M. Duchàtel, interrogé, put en trouver dans k moment même, ce fut, tout en répudiant la calomnie qui es. sayait de flétrir un des noms les plus honorablement portés dans les lettres, d'attribuer la prétendue révélation des registres officiels à une erreur, à moins que le nom de M. Sainte- Beuve n'eîit servi là que de substitution mnémonique. M. Sainte- Beuve, du reste, avait eu la même idée dans la note qu'on va lire. Aujourd'hui que l'affaire a été suffisamment éclaircit par lui-même, et ne vaut pas, dans tous les cas, la peine de l'être davantage, cette page inédite du maître conserve en- . core toute sa valeur biographique, et nous en remercionf M. Clément :
« Dans une liste de fonds secrets, intitulée Ministèri de Vintérieur^ Gestion de M. Duchàtel du {'^janvier 1844 au 15 mai 1845, liste trouvée par suite des événemenU du 24 février et à laquelle il va être donné de la publicité, le nom de M. Sainte-Beuve se trouve porté entre les noms ^'Eugène Veuillot et de Charles Maurice.
(( — Cette découverte a été annoncée comme gravi à M. Sainte-Beuve par ses amis du ministère de Tlû»truction publique.
« Quoiqu'en effet toutes les personnes qui le connaissent sachent bien à quoi s'en tenir à ce sujet, on î affaire en ce temps-ci à bien des gens qui ne vous connaissent pas et qui ne demandent pas mieux que d( croire tout ce qui peut nuire.
(( M. Sainte-Beuve n'ayant jamais donné, non-seule ment la moindre occasion, mais le plus léger prétexte à ce que son nom pût être porté sur une telle liste,— n'ayant jamais eu l'honneur de rencontrer M. Duchâte durant ces huit années qu'une ou deux fois chez M* de Bergue, — ose prier que la seule personne au fai de ce détail lui veuille venir en aide pour une explict lion.
« Ces fonds, a-t-ilété répondu quand il s*est adressé à quelques personnes de l'ancienne administration, ces fonds étaient à la disposition du ministre seul.
« C'est à lui donc, c'est à son ancienne bienveillance, à sa justice et à sa délicatesse que M. Sainte-Beuve se permet de faire appel aujourd'hui, dans une affaire qui n'intéresse pas seulement sa propre position très-modeste et qu'il a déjà sacrifiée en idée (celle de bibliothécaire à la bibliothèque Mazarine)^ mais qui touche sa délicatesse même et jusqu'à un certain point son honneur.
« Sous quel prétexte, par quelle substitution mnémonique, le nom de M. Sainte-Beuve a-t-il pu se glisser là, et quelle a pu être la personne qui a trouvé plus commode d'être désignée sous ce nom?
« — En osant interroger M. Duchâtel sur ce point délicat, M. Sainte-Beuve promet de ne faire usage de la réponse qu'avec discrétion, n'ayant certainement envie de ne faire aucun éclat, mais désirant simplement être sur la voie d'une explication qui ne le mène à soupçonner injustement personne.
« Paris, ce 17 avril IS^iS. »
Dans une fin de note, au bas de la page 59, je m'étais permis de nommer un jeune écrivain politique comme ayant trouvé moyen de faire ses preuves d'esprit et de malice, et de les laire avec goût, au milieu et en dépit des gênes et des entraves : quelques mois se sont écoulés, et j'ai besoin d'avertir que je n'entendais parler ainsi de M. Prevost-Paradol qu'en tant qu'écrivant au Journal des Débats, et dans ce cadre d'une politique encore littéraire, oïl je regrette, pour le Journal du moins et pour nous autres lecteurs, qu'il ne soit pas resté plus longtemps. {Note de la première édition.)