TROISIÈME LEÇON
Chaleaubriiind enfant ; — de Saint-Malo comme La Mennais. — Sa sœur Lucilc ; et des sœurs de grands hommes. — Éléments d^ l'àmo ^lo y.onfi : — cniiui ; — caprice ardent; — honneur. — Équilibre inslable en politique. — Premier séjour à Paris. — Des hommes de Lettres en S9.
FrdLuqois-Iîené (et non Auguste) de Chateaubriand était né à Saint-Malo le 4 septembre 17G8, et non le 4 octobre, jour de Saint François, comme lui-même semblait le croire. Quant à la date de l'année, il la mettait volontiers en 1769. Gela veut dire qu'il se rajeunissait un peu, soit pour faire coïncider sa naissance avec cette année 69^ à laquelle on se plaisait à rapporter plusieurs naissances illustres, soit tout simplement pour se rajeunir. Et ici je noterai tout d'abord un trait qui paraît futile, et qui tient pourtant à une ligne, à une racine profonde dans cette nature de poëte. — «Vous me paraissez bien .triste aujourd'hui, » lui disait un matin Mme de Pastoret en le rencontrant seul dans une allée du parc de Ghamplâtreux. — « Ahl Madame , vous l'avouerai-je? répondit-il; ilm'arrive aujourd'hui un grand malheur. » — a Et quoi donc?» — «C'est que j'ai aujoud'hui quarante ans. » Il voulut du moins se donner ces malheureux quarante ans un peu plus tard que nature. — Le poëte est tout à fait comme la femme : il tomberait à genoux, s'il osait, devant cette faux qui tranche ja
jeunesse: «Monsieur le bourreau, encoreunmonnent'I» La maison où il naquit , rue des Juifs , n'était pas Ioîd de celle où devait naître quatorze ans plus tard M. de La Mennais. Ces deux hommes , qui sentent si bien le cru de Bretagne , se sont rencontrés depuis dans la vie et leurs rapports seraient curieux à noter avec vérité. C qu'on peut dire , c'est que , de prime-abord et d'instinct ils ne s'aimaient pas; ils étaient plutôt antipathique l'un à l'autre. L'auteur de l'Essai sur l'Indifférence d< buta en 1817, sous la Restauration , comme l'autre ava débuté , quinze ans auparavant , sous le Consulat. 1 venait, ce semble, à sa manière et avec un surcroît de zèle, prêter main-forte à la môme cause. C'était une recrue ardente; on devait être tenté de les comparer. Tant que cela fut possible, ils n'eurent que du froid l'un pour l'autre. Ils s'étaient rencontrés d'abord dan les bureaux du Conservate>ir, au milieu de cette seri chaude d'ultra-royalisme, tous deux en étant alors h organes au premier chef, ils s'étaient perdus de vi quand M. de Chateaubriand était devenu libéral, faisa. la guerre à son ancien parti ; M. de La Mcnmiis, lu tenant toujours alors pour le parti absolutiste et ultr; munlain. Ils se retrouvèrent en 1835, quand M. de Cha teaubriand était redevenu royaliste, au moins d'atlituile, après la chute du trône légitime, et que M. de La Mennais était déjà passé dans les rangs de la démocrati
* .( Peu de gens savent vieillir, » a dit M. de La Hochefour.n' M. de Clialcaubriaiid le savait moins qtic personne , mais il sul Jeune bien longtemps. Une leinmc d'une giàcc suprême (c'est i Mme Récamicr}, qui s'est consacrt^e à orner et à enibellir lant a pu cette vieille.'-se peu soumiso , un jour quMic {larlait jeunes amis, ajouta tout à coup : » Mais le \Ams> jeune de tous m< c'est ceilauiemeiit M. de Ciiateaubiiand. >. Le mot Otail jusi les toutes deruières aooées, il était par l'iroagiDation la jeuuc même .
MONSIEUR l'abbé ET MONSIEUR LE VICOMTE 95
J'assistais par hasard à celte entrevue, non sans sourire. Que de chemin ils avaient fait tous deux hors de leur premier camp I Dès le premier abord il y eut, des deux parts, des raccrocs et des raccords de souvenirs qui juraient d'une façon piquante avec le présent ; ils étaient encore l'un pour l'autre monsieur l'abbé et monsieur le vicomte. Ils continuèrent de se voir dans les douze dernières années et même, par moments, comme si le goût mutuel leur en était venu; il y eut à la fin une sorte d'intimité. M. de Chateaubriand goûtait assez M. de La Mennais, surtout quand celui-ci ne lui fit plus office d'auxiliaire dans le même parti, et ne fut à ses yeux qu'un Garrel ou qu'un Béranger de plus. La concurrence cessant, la courtoisie commença.
Je n'ai qu'à parcourir très-rapidemant ces premières années de Chateaubriand, dont vous lisez tous les matins la peinture par lui-même * : nous avons là une autre édition de Bené, tout aussi poétique sans doute, ou même (je le crois ) plus romanesque, mais aussi plus détaillée et avec des circonstances réelles qui particularisent le récit. , ' ',
11 était le dernier de dix enfants dont six vécurent, quatre sœurs et un frère aîné. Lui, le cadet, dit le chevalier de Chateaubriand, était destiné, selon la mode des cadets en Bretagne, a entrer dans la marine royale. En attendant on le mit en nourrice au village de Plancouët. Sevré et rentré au logis, il y trouva une vie austère, un père silencieux et craint, une mère bonne, mais grondeuse-. Nous connaissons cette digne domestique,
* Les Mémoires (VOutre-lomhe paraissaient alors en feuilletons dans la Presse.
^ J'aime à croire pouYtant qu'il y a quelque lapsus calami dans cette phrase des Mémoires : « Mon père était la terreur des domestiques , ma mère le fléau. »
l'excellenle Villeneuve, la seule qui eût quelque soin alors du pauvre délaissé. Le point le plus à noter, N détaille plus touchant et certainement le plusvni! cette première enfance, de cette éducation si né^li-cc et si dure, c*est l'affection bien délicate dont il s'unit en grandissant à la quatrième de ses sœurs, né,comme lui, et qu'il nous peint d'abord l'air malheureux, maigre, trop grande pour son âge, une robe disproportionnée à sa taille, la poitrine droite enfermée dans un corps piqué dont les pointes la blessent, avec un collier de fer garni de velours brun au cou, et une toque dïtoffe noire rattachant ses ch veux retroussés sur le haut delà tôte. Mais bientôt un souffle de grâce et de mollesse passera sur ce jeune front et y éveillera l'es v un des rôves. Cette sœur Lucile est le type virginal, innocent, de VAînélie de jRené*, Il n'en dira rien de trop quand il parlera plus tard de sa beauté, de sa grâce, de sa mélancolie qui la lui fera comparer à un Ccnie funèbre. Je possède, par une autre source, des détails Ultimes sur cette sœur charmante ; je vous en entre la :idrai peut-être un jour. Elle avait l'instinct de la pocsie et elle devina cet instinct cliez son frère; elle fut la i>remière à l'exciter ; et comme, dans leurs promenades au grand mail de Combourg, il lui parlait avec ravissenienl de la solitude, elle l'avertit d'un mot, elle lui fit signe
' « Amélie avait reçu de la nature qi:elque chose de diviii . avait les mômes grftces innocentes que son corps; la douceur sentiments tMait inlinic; il n'y avait rien que de suave et d'un \ veur dans son es; rit ; on eût dit que son cœur, sa i»ensce et > soupiraient C(-rame de concert; elle Icnait de la femme la limi l'amour, et de l'Ange la pureté et la mclodie. - — Une question voudrait repousser se glisse malgré nous : René est bien Hené. est bien Lu'ilc; qu'est-ce donc ? et qu'y a-t-il eu de réel au (m\ le reste du mystère ? Toële . comment donner a deviner de tcIlo.-> tions, si elles ont eu quelque chose de vrai? Comment Icsdomici supposer, si elles sonl un rêve ?