L AMÉLIE DE RENÉ

Q là, l'impression qu'il venait d'en recevoir' ; et je vous emanderai la permision de vous lire ces lignes comme ésumant ma propre pensée :

« On a entendu dans cette même lecture d'admirables pages e Lucile sa sœur, V Amélie de René, génie de mélancolie égal u sien, qui aurait eu l'art, si elle avait voulu, mais elle 'Utiqua la sensibilité plutôt que de la dépeindre. Inquiète, lallieureuse d'imagination et assiégée de terreurs presque omrae Jean-Jacques, elle se dévora. Ce que René a dit, elle a fait. Quelqu'un entendant ces lettres de Lucile regrettait u'elle n'eût pas écrit. — « Laissez donc, répondit un plus âge, laissez un peu de sensibilité à l'état de nature et d'enière sincérité; il en faut aussi comme cela; on n'a pas derc ret à avoir : à chacun son rôle ; ils se le sont partagé ; il a critpour elle, elle est morte pour lui. »

Ces scènes du fonds natal , ces souvenirs d'enfance, [ui sont maintenant révélés à tous; la maison de l'aïeule naternelle à l'abbaye près Plancouët; la sœur enjouée le l'aïeule vénérable, mademoiselle de Boiteilleul; ces rois vieilles filles nobles d'à côté qui, averties chaque our par un coup de pincette, apparaissent comme par essort et viennent faire partie du quadrille,

Portraits comme on en voit sur les tapisseries;

a mort peu à peu qui envahit cette petite société et ^ompt le cercle : une chambre qui se ferme, puis l'autre, 3t le quadrille qui finit faute de partners ; ces premières impressions déjà profondes sur l'enfance rôveuse et in-

* Ces Mémoires ont eu deux moments de lecture bien différents, bien contraires. Les premières fois, avant la publication, ils n'étaient lus qu'à un petit cercle diniliés , dans un sanctuaire délicieux, avec tous les arrangements de la grâce et les demi-voiles du mystère. La seconde fois, découpés en feuilletons au milieu des tempêtes civiles, ils ont été jetés par lambeaux dans les carrefours et ont pu être lus , comme du Rétif, au coin de la borne.

consolée, je ne vous redirai point tout cela; vous. le sa vcz d'hier et de ce matin ; je n'ai qu'à courir. Je me borne à relever chaque sentiment essentiel à mesure qu'il éclôt et qu'il lève dans cette jeune âme.

De Saint-Malo, où l'enfant a passé ses premières années à errer parmi les roihers, à écouter le bruisscmen*. des vagues sur les écueils, à béer aux lointains bleiiâtreft le voilà tout d'un coup transplanté avec sa famille a château de Combourg, autre cadre plus silencieux e tout mystérieux, la secrète patrie du poëte. A peine enlr» .sous ces grands ombrages, le charme mélancolique l" ïsaisi, l'ennui enchanté commence. — Envoyé au collégt de Dol, il étudie les matliématiques, et sait par cœa ses logarithmes ; il fait des vers latins, surtout il lit h quatrième livre de Y Enéide. Ce quatrième livre, un Ho race complet, les volumes de Massillon, où sont les ser mons de l'Enfant prodigue et de la Pécheresse, ne sorten bientôt plus de ses mains; il a le temps de couver ce mômes rêves durant les vacances solitaires de Combourg un monde nouveau s*entr*ouvre pour lui; un nouve homme s'éveille, qui ne mourra plus. Notons bien Taveii — Mais les passions ne viennent jamais seules; « elK se donnent la main comme les- Furies ou. comme h Muses. » L'honneur donc (et ceci est un nouveau trai dislinclif, désormais aussi ineffaçable), l'honneur, «cetl exaltation de l'âme qui maintient le cœur incorruplibl au milieu de la corruption, ce principe régénérateu placé auprès du principe dévorant, « allume en celt jeune âme un foyer qui ne va plus s'éteindre, et qui ser jusqu'au dernier jour son culte le plus intime peut ètr( en môme temps que le plus apparent. Ce sentiment d l'honneur se révèle en lui à l'occasion d'un châtimei déshonorant qu'il se refuse à subir. — Je crois, en vérilc que tout est complet déjà; et si nous osions pénétrer toi

LBI SOLITUDLXEM... POESIM APPELLANT 101

'^bord dans cette âme jusqu'à prétendre en co.-.pter mobiles essentiels, les éléments {Très imbris torti ios) , je les énumérerais ainsi, en ne donnant la préainance à aucun, et en les mettant tous sur la même .e.

Xe trouvez pas, Messieurs, ce que je fais ici trop témc- ;iire. Je parle de l'homme éminent qui fait le sujet de lotre étude avec la même liberté que je parlerais de L the ou de Byron. La postérité est venue, et l'examen Stable commence. L'admiration, en définitive, retrouvera son compte, mais nous tâcherons de ne la faire • porter que sur les portions vraiment dignes d'être adn:irées.

Premier élément, la rêverie ou l'ennui. — La mère du Régent disait de lui qu'il était né ennuyé. Combien cela est plus vrai à dire de M. de Chateaubriand I « Je crois, disait-il, que je me suis ennuyé dès le ventre de ma mère. » Il a comme engendré cet ennui incurable, mélancolique, sans cause, si souvent doux et enchanteur dans son expression , sauvage et desséchant au fond , et mortel au cœur, mortel à la bonne et saine pratique familière des vertus, — le mal de René, qui a été celui de tout notre âge, maladie morale qui, après avoir régné cinquante ans plus ou moins, et avec des variantes sans nombre, est aujourd'hui à peu près disparue , qui du moins n'est plus endémique , et qui a fait place à je ne sais quelles autres dispositions plus positives de la jeunesse, lesquelles ont bien aussi leur danger. Pareil aux fleuves descendant du sein de Jupiter, le voilà donc à sa source cet ennui qui va s'épancher à travers le monde^/ qui cherchera partout l'infini et l'indéterminé , \q désert; qui le ferait autour de soi plutôt que de s'en passer, et qui appelle cela la poésie {Ubi solitudinem faciunty poesim appcllant) : — poésie en effet qui a révélé au poëte qui

nous occupe, et lui a inspiré de peindre, comme il n'a été donné à nul autre, la sublimité des grands horizons, rétendue ilimitée des savanes, Tinfini du désert de rOcéan, et cet autre Océan canadien ( comme il Tapp» i îtout de verdure et d'éternelles forêts, l'infini déso.. ,■[ si plein de grandeur des Campagnes romaines, Tinfini du cœur et du dedans le plus vaste et, si Ton peut dire, le plus irremplissable de tous.

Second élément, — comment dirai-je? comment l>f!^ pellerai-je? le culte de la jeunesse et de l^espèce de délirey à' illusion romanesque qu'elle amène avec elle, et qui d'ordinaire avec elle aussi s'évanouit et disparaît. Cet idéal d'ivresse qui est si bien peint dans le quatrième livre de l Enéide, dans Atala, dans l'épisode de Vellrda, le poëte dont nous parlons le caressera et le rôvera jusqu'à la fin. Jusque sous la première conception du Génie du Christianisme et dans le cadre de ses Martyrs (all(?z au fond), il avait introduit; en la voilant, celte flamme profane et trop chère; il la portera, il la couvera partout, et jusqu'au milieu des scènes et des sujets les plus faits pour ramènera l'austérité simple. Elle transpirera, je l'ai dit ailleurs, comme un parfum d'oranger voilé. J'ai regret d'avoir à insister sur ce point, mais il est essentiel ; quand on fait une étude sur un homme considérable, il faut oser tout voir, tout regarder, et au moins Itout indiquer. D'ailleurs, on parle beaucoup de décatdence : je crois en effet, à mon grand regret (et j'ai résisté tant que j'ai pu à le croire), que la littérature est en pleine voie de se corrompre ; mais il faut voir en quel sens et comment. Car, si l'on remonte surtout à une /quarantaine d'années en arrière, ce n'est pas une déca- Idence tellement manifeste et tellement déclarée; il imiporte d'en bien saisir les causes et les sources. Ce n'est point parce qu'un écrivain de talent se permet une