DU CALVAIRE A L ALHAMBRA

pression plus ou moins hasardée pour rendre une lance de sa pensée, qu'une littérature est proprement L décadence : ce serait prendre les choses trop à la rface et par l'épiderme. La vraie décadence, dans unel Icrature brillante et qui compte encore des lalents) lissants, prend sa source dans le [désaccord qu'il y ce lire l'inspiration véritable et le résultat apparent, dsLXià manque d'harmonie et de vérité au sein des plu| aux ouvrages. Or, nous touchons ici à l'une des causes ; disparate et de désaccord les plus intimes et les plus 'ofondes. Ainsi, par exemple , M. de Chateaubriand va Jérusalem ; il est censé y aller pour visiter en pèlerin s saints lieux, et il le proclame lui-même. Eh bien I à prendre plus tard par ses propres aveux, que vient-il )us confesser : « Mais ai-je tout dit dans Yltinéraii^e, sur ce voyage commencé au port de Desdémohe et d'Othello (Remarquez le choix des noms et les associations d'idées'}? AUais-je au tombeau du Chiist dans les dispositions du repenlir? Une seule pensée m'absorbait, je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attachés sur l'Étoile du soir\ je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes de l'Espagne I Aurait-on gardé ^; mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves?.. » En s'en tenant à son propre aveu, et sans op vouloir approfondir ce qu'il allait chercher ainsi à renade, à ce rendez-vous de l'Alhambra, à travers le

^ Comme Léandre, comme tous les amants de VAnlhologie^ comme -'1 amoureux dans la gracieuse invocation de lîion : Chtre Étoile du soir, belle lumière d'or, De l'aimable Aphrodite, etc. .....

grand détour de Jérusalem et du Calvaire, il est bi( certain maintenant pour qui vient de l'entendre , qu allait chercher autre chose que Téraotion toute dév d'un pèlerin ; sa dernière station ne devait pas être plus sainte. De là ce qu'il y a de factice dans Vltinéra — Dans la Vie de Raacé, ouvrage de sa vieillesse, et ( il avait moins la force de retenir son secret, il a trou moyen de laisser échapper à tout instant les regrets 1 plus profanes, le plus en contradiction avec l'austè sujet. Il avait bu de bonne heure le philtre, et il n*a j mais voulu l'oublier. Ceux qui l'ont connu savent qu n'a jamais pu se consoler de vieillir, qu'il n'y a jamt consenti; il a pris la vieillesse comme un simple affroi et nul n'a mené si bruyamment le deuil de la fuite de jeunesse ; il était, à ce sujet, comme ces rois d'A qui, de colère, déchirent leurs vêlements*. Ce sec< élément, très-positif eu lui, est celui que j'appelk l'élément profane et païen. C'est l'homme de. désir au s^

*Si nos pères regrettaient aussi de vieillir, combien c'était plus l renient -.

Ahl que vous m'ennuyez, Vieillesse!

souj)irait Charles d'Orléans dans un gracieux rondi au. Ainsi l'on se p gn.iil à demi- voix jusqu'à Voltaire. Mais le ton a bien changé. Je sais qui a dit : « Le Tenips nous frappe au visage , comme Ces. Pharsale ordonnait à ses vétérans de frapper au visage les jeunes i valicrs do Poinpéo. » M, de Chateaubriand, qui n'avait de beau {\\\ této, mais qui l'avait si belle, ne pard<inna jamais au Trmps de I . avoir touchée et d'en avoir fait môme une belle tôle de vitillard considérait comme un outrage singulier et personnel d'être .itt int le Temps. Humilié etiadigu- dn vieillir, non moins que s'il eût o(é demi-dieu , il avait un cerlain regard de colère, d*^ douleur, de jalo fierté, qu'il lançait h la jeunesse; ce n'était pas le lelxim imbelU- s icfn de Priam, c'était encore la flèche d'Apollon. — Un jour ( revenait de l'Académie où il avait voulu aller pour une élection, i! disait ironiquement et en mai quant chaque syllabe : « J'ai vou aller, mais cela m'a coAté, Monsieur ; j'étais là avec mon vieil Jouy, qui ressemblait à une vieille femme. » (Lire, après cela, pou

SENTIMENT d'honneur CHEZ CHATKAUBRIAND 103

ticiirien, — le désir prolongé et toujours renouvelé une Eve terrestre.

' " troisième élément, qui nous est signalé par luiiie, et qui perce également dès son enfance, c'est i honneur ; il était bien important que celui-ci vînt s'in- ^ oduire au plus tôt comme correctif à côté de ces deux i^ lire éléments si dévorants et dissolvants, à côté de j ennui immense et de cette disposition à chérir avant )ut, à poursuivre le songfî. rapide, l'éclair du__dé$ir, .'honneur, qu'il a si bien défini et dont l'idée s'associe abituellement à son nom, il l'eut donc dès l'origine, . le conçut et l'embrassa de bonne heure : par là il fut éritableraent de l'ancienne France, il garda quelque hosedes anciens preux. Lui si différent à tant d'égards, ^ [ retint par cet anneau la tradition de ses pères, et il se etrouva de leur sang par instinct dans chaque situation mémorable. Cette disposition de l'honneur, elle-même, st plus altière et scabreuse que stable et tout à fait asise : elle tient plus de compte de la gloire que de la/ ertu, et souvent participe plus de la générosité que de 'équité et de la justice. On est prodigue, libéral, plein l'éclat et de noblesse; on s'expose, on se sacrifie un noment; mais à ce prix on se passe bien des passions ttous ses caprices. Du moins il y a là un ressort puisant, quelque chose qui se révolte contre toute lâcheté, outre toute cupidité sordide , contre toute bassesse. 3ansun temps dont M. Royer-CoUard disait : «L'abaisement éclate de toutes parts, » il y a là du moins quelpie chose qui ne vous rabaisse pas.

Je crois, si l'on peut avoir un jugement formel en de elles analyses, que ce sont là les trois éléments essen-

conlraste du ton, la jolie pièce de Voltaire qui a pour titre, les Désagréments de la Vieillesse.)

tiels, et tous les trois extrêmement aigus et vifs, qu composèrent cette personnalité si accentuée et si brillante de M. de Chateaubriand. Ajoutez-y ce vaste d ploiement d'imagination, cette magie incomparable < plume qui lui fut donnée, et qui, au milieu de mil. défauls choquants de.^oût, réussissait toujours à prendre; avec cela un esprit qui dans les jugement: ... dinaires ( non pas toujours dans l'action ) avait beaucoai de justesse et de positif; une amabilité et une sorte d naïveté de bon enfant, qui était réelle quand il voulait ^ la permettre, qui était rare et habituellement nuli quand on le voyait dans le monde, mais qu'on lui re trouvait par moments à l'improviste dans l'intimité voilà un premier trait, une première ébauche de cetU grande physionomie que ses ouvrages seuls n'exprimen pas tout entière.

Mais on remarquera encore combien ces trois éléments sont tous les trois, si je puis ainsi parler, hasar deux, imprudents, et singulièrement propres, poi. employer le langage de la chimie, à une combinaisoi fulminante : d'une part, l'ennui sauvage, avide, insa tiable, comme base et comme fond; — d'autre part sillonnant ce vague ennui, l'éclair idéal, électrique, d désir; — et l'honneur seul, l'honneur chevalere^n) pour tenir et maîtriser tout cela. Avec de tels coi à son char et un tel guide, on doit être tenté à tout m ment de raser comme Phaéton le bord de l'abîme', i chercher l'émotion et l'éclat, dût-on se briser et périr

• AiiiM, a la Calaractc de Niagara , 1 ecliollc de lianes qui serrait d". dinairc aux Indiens élaiit rompue, il voulut néanmoins dcsceniire bas (le la Chute jar un rocher a pic donviron dcur cents / n ' hauteur (je n'entre pas ici dans les inexactitudes qui ont élé rel il ne s'y cassa que le bras. — Et dans Jiené, au voyage de! h. ni 6€ représente assis sur la bouche du volcan et pleurant sur les niori