à travers ses fortunes diverses, en Amérique ou

anp de Gondé, il ramassait des images que l'art du

and écrivain devait employer et distribuer un jour. Il

j )rtait dans sonhavresac Atala, et déjà il préparait, sans

I songer, Eudore. Une paraît pas d'ailleurs avoir épousé

r en vivement cette cause des Princes; il fit alors ce

I i'il jugea de son honneur comme émigré, mais rien de

\ Il a raconté lui-même comment , atteint de maladie ? arant la retraite des Prussiens, en 92, on le crut mort, I L on le laissa au bord d'un fossé , d*où il arriva comme ■ put à Namur. S'il avait péri là, que de trésors litté- I lires nous manquaient I Quelle direction, quelle impul- I ion puissante aurait fait faute, et comme un seul aneau brisé aurait changé la suite et l'enchaînement de i tradition littéraire, telle qu'elle s'offre à nous aujour- I 'hui 1 — Et I Messieurs, on parle toujours, comme d'une Drce fatale et comme d'une cause souveraine, de l'esprit lu siècle, de V esprit du temps : cet esprit du temps à cha- [ue époque, il faut bien le savoir, n'est qu'un effet et un

* Ce sc'\t de ces expressions comme il les aime et comme il les crée, ,ui peignent d'un trait et comme d'un son : ainsi la cime indéieriinée des forêts : le désert qui déroule ses solitudes démesurées ^ le tel noyé de la Scandinavie...

^ Lui, au lieu de Grèce, il se rappelait alors ou se figurait ce qui l'avait pas moins d'éclat, — un paysage des Florides au printemps.

produit. Ce sont quelques hommes supérieurs qui le fo et le refont sans cesse en grande partie et qui le déte minent, cet esprit de tous, en s'appuyanl sans dou sur ce qui est à l'entour et en partant de ce qui a pi cédé, mais en renversant aussi d'ordinaire tout un él de choses, même au moral, et en le renouvelant. A ch =qne tournant de siècle, il y a de ces hommes puissan qui donnent le signal, — c'est trop peu dire, — q donnent du coude à l'humanité et lui font changer « voie. Supposez Bonaparte noyé dans la traversée en r venant d'Egypte , ou Chateaubriand mort de la fièvre quelques lieues de Namur, et demandons-nous ce q» deviendra la double force initiale du xix'^ siècle, la d rection nouvelle dans l'ordre politique et, subsidiair ment, dans l'ordre poétique et littéraire. Ne faisons p comme cet historien de nos jours, homme de talen que j'entends d'ici, dogmatique et ingénu, me dire av« aplomb, à la seule supposition de tels accidents : « Ma cela n'aurait pu être. » Sachons seulement qu'il y a e qu'il y aura toujours, dans cette vaste loterie humain de ces chances contraires et de ces malheurs. Parla des beaux génies perdus dans le nombre des homme: — perdus et étouffés par diverses causes (car la mo n'est pas la seule chose qui lue) , Montesquieu dis8 avec piquant : u Comme des mai chauds, ils sont mor sans déplier. » Gray a célébré et presque envié ces géni' inconnus des autres et d'eux-mômes, dans son immc telle Élégie. Et quand Chateaubriand pauvre et luttant Londres contre le malheur traduisait ou imitait cet Élégie {les Tombeaux champêtres)^ il faisait sans doule i amer retour sur lui si obscur et sur sa propre destini encore si douteuse.

Là donnent dans loubli des pocics sans gloire, Les orateurs sans voii, des héros sans vicloire...

ESSAI SUR LES RÉYOLlJTIOîIS 145

Ainsi brille la perle au fond des vastes mers; Ainsi meurent aux champs des roses passagères Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, D'inutiles parfums embaument les déserts '.

Arrivé à Londres, après bien des traverses, malade et e croyant atteint mortellement, M. de Chateaubriand, gé de vingt-six ans, se mit à écrire en 1794 son Essai ur les Révolutions anciennes et modernes, considérées dans eur rapport avec la Révolution françaisCy dont le premier olume, énorme et qui ea fait deux des nôtres, parut à .ondres en 1797. La suite n'a jamais été donnée, les dées et les visées de l'auteur ayant changé avant qu'il >ût mené l'ouvrage à fin. C'est dans ce livre incohérent, nais vaste et curieux, qu'on peut étudier tiès-bien, je ai dit, le Chateaubriand primitif, non encore façonné n bien loin d'avoir atteint la perfection de sa forme, mais aous livrant davantage son vrai fond 2.

Pour être juste toutefois, il convient d'abord de faire dans ce livre deux parts : il en est une qui est celle encore de l'écolier et du disciple , que l'homme non moins que l'écrivain dépouillera naturellement en avançant, et qu'il ne faudrait pas lui imputer comme essentielle et propre. Ce n'est, à parler franc, qu'une première gourme qu'il avait à jeter. Mais cette partfaite, il en est une autre qui est bien celle de l'homme môme, son fond de pen-

* En vers M. de Chateaubriand est rarement poëte; mais ici il l'est véritablement. Le sentiment ému a triomphé de Tenlrave. On peut comparer son imitation de l'Élégie de Gray avec celle qu'en a essayée Marie-Joseph Cliénier; la comparaison est toute à son avantage.

^ Avant même d'aborder V Essai, si nous voulions suivre exactement l'ordre chronologique, il faudrait nous occuper des JSatcheZ', de cet immense ramas qui se composait d'abord de 2383 pages in-folio ; mais, une fois entrés dans cette espèce de forêt primitive du talent de M. de Chateaubriand, nous n'en sortirions pas : pour en avoir quelque idée, nous attendrons Atala qui n'eu est qu'une portion détachée et un fragment soumis à l'art.