CHAPITRES A TIROIR

plaisanterie. M. de Chateaubriand n'a pas le sentiment du ridicule, ce sentiment si français avant lui, mais qui l'est beaucoup moins depuis cinquante ans; — ce sentiment qu'avait si peu Rousseau, et que possédait jusqu'au bout des ongles ce libertin de Voltaire.

Non, le Lie ton Chateaubriand, si chevaleresque auprès du genevois Rousseau, n'avait pas beaucoup plus que lui ce sentiment-là, qui fut l'arme de leur grand rival. Quand son premier ouvrage, Atala, parut en France , les élèves, les fils de Voltaire, Chénier en tête , partirent d'un éclat de rire; mais le reste de la France ne comprit pas ce rire, et la société, déjà sérieuse par le malheur, fut pour celui qui ne riait pas.

11 y a dans V Essai un Portrait parallèle des Français et des Athéniens, qui est une des pages remarquables, et que l'auteur a replacé depuis ailleurs en l'arrangeant : car c'est là un de ses procédés très-habituels, et plus faciles à celui qui écrit seulement des pages, et par pages, qu'à l'écrivain qui compose avec ensemble et méditation des ouvrages véritables. On a reproché à Delille de ne pas faire des poëmes, mais seulement des morceaux : Chateaubriand, en grand, a fait trop souvent ainsi , et mérite ce même reproche ; il fut de bonne heure dans le système des beaux morceaux; il a de ces chapitres à tiroirs, de ces pages à effet, qui ont pu passer d'un ouvrage dans un autre et servir indifféremment d'ornement à chacun, comme ces vases, ces surtouts ou dressoirs d'argent magnifiques, qui servent tantôt à la décoration du salon, tantôt à la pompe des festins, quelquefois même à l'autel *. — Nous lisons donc ce piqu-ml

' Ce n'était point d'ailleurs par avarice de talent qu'il faisait cela, ni par stérilité, comme Malherbe. Celui-ci, quand on lui montrait de ces doubles emiilois d'une même pensée, répondait brusquement : « >e puis-je pas mettre sur mon bulfet un tableau qui aura été sur ma chi>

loi CIIATKAUBUIAND ET SON GROUPE LITTÉIIAIRE

Parallèle des Athéniens et des Français, dont il a transporté depuis une partie , avec correctif, dans le Génie du

Christianisme :

« Quels peuples furent jamais plus aimables dans le monde ancien et moderne que les nations brillantes de l'Attique et de la France? L'étranger, charme à Paris et à Athènes, ne rencontre que des cœurs compatissants et des bouches toujours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux Capitales du goût et des beaux-arts semblent formés pour couler leurs jours au sein des plaisirs. C'est là qu'assis à des banquets, vous les entendrez se lancer de fines railleries, rire avec grâce de leurs maîtres; parler à la fois de politique et d'amour, de l'existence de Dieu et du succès de la comédie nouvelle , et répandre profusément les bons mots et le sil attique, au bruit des chansons d'Anacréon et de Voltaire, au milieu des vins, des femmes et des fleurs.

« Mais où court tout ce peuple furieux? d'où viennent ces cris de rage dans les uns, et de desespoir dans les autres ? Qu*lK s Sont ces victimes égorgées sur l'autel des Euménides? Ouel cœur ces monstres à la bouche teinte de sang ont-ils (U'voré?... Ce n'est rien : ce sont ces Épicuriens que vous avez vus danser à la fête, et qui, ce soir, assisteront tranquillement aux farces de Thespis, ou aux ballets de l'Opéra.

« A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs, amateurs de l'existence, pleins de douceur et (l'humanité, du ' •mmerce le plus enchanteur dans la vie, la nature a créé 'S peuples pour sommeiller dans les délices de la société et de la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre ; soudain toute cette nation de femmes lève la léte. Se précipitant du milieu de leurs jeux , échappés aux voluptés et aux bras des courtisanes, voyez ces jeunes g>^ns, sans tentes, sans lits, sans nourriture, s'avajicer en riant c«)ntre ces innombrahles armées de vieux soldats, et les chas.-er devant eux comme des troupeaux de brebis obéissantes.

a Les r.ours qui gouvernent sont pleines de gaieté et de

initMC?» — Oui; m iis, si cV«: nii tahleau d'amour, n*aU;'Z |»as le mettre indinfrcnunent dans votre oratohe.

ATHÉNIENS ET FRANÇAIS lo5

iiupe. Qu'importent leurs vices? Qu'ils dissipent leurs jours i milieu des orages ceux-là qui aspirent à de plus hautes -iiuées; pour nous, chantons, rions aujourd'hui. Passagers nnus, embarqués sur le fleuve du Temps, glissons sans i.itdans la vie. La meilleure Constitution n'est pas la plus lue, mais celle quj nous laisse de plus do-ux loisirs... 0 Ciel! )iirquoi tous ces citoyens condamnés à la ciguë ou à la ^ iiiilutine? ces trônes déserts et ensanglantés? ces troupes de annis, fuyant sur tous les chemins de la patrie ? — Comment ! e savez-vous pas que ce sont des tyrans qui voulaient retenir n peuple fier et indépendant dans la servitude? « Inquiets et valages dans le bonheur, constants et invinibles dans l'adversité; nés pour tous les arts; civilisés jusqu'à excès durant le calme de l'État, grossiers et sauvages dans •urs troubles politiques; flattants comme un vaisseau sans ■ 3st au gre de leurs passions impétueuses^ à présent dans les ;ieux, le moment d'après dans l'abîme ; enthousiastes et du )icn et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnais- ;dnce, le second sans en sentir de remords; ne se rappelant li leurs crimes ni leurs vertus ; amants pusillanimes de la vie iurant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles; ■ ains, railleurs, ambitieux,' novateurs', méprisant tout ce qui l'est pas eux ; individuellement les plus aimables des hommes, m corps les plus détestables de tous ; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour plus loux, plus innocents que la brebis qu'on égorge, et plus féroces que le tigre qui déchire les eni railles de sa victime : tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d aujourd'hui \ »

On sourit, on applaudit irrésistiblement à ces contrastes si vivement exprimés, et d'où les applicalions s'échappent de toutes parts comme en étincelles élec-

* Fssai, fomc I, page 106 et guiv. (('dit. 'le 1S26). J'»'\ tonu à donner cet excellent morceau de rliélori(|ue dans toute son élendue : dans le Génif; d\i Ckrislianisme {3' parlic, livre III, cliap. v) l'auteur ne l'a reproduit que tronqué, et n'en a pris que le dernier paragraphe, le bouquet , qui lait dès lors d'autant plus d'effet qu'il est inoins prévu.

iotj CHATE-VIBRIAND ET S0.\ GROUPE LlTTÉRAlUi

Iriques. Voilà ce qui s'appelle se connaître soi-même e se juger. Pourtant lui , Chateaubriand , il déroge déjà ui peu à ce porlrait du Français; il est déjà de celte gêné ration (et on l'en peut saluer le chef) qui sera sérieus» et grave à dix-neuf ans, qui n'aura pas la plaisanterii légère (il n'aura plus tard dans ses colères que l'ironit sanglante); il mène et introduit dans la vie cette nou velle jeunesse , triste par tepipérament et par choix " mélancolique et un peu collet-monte dM saillir de l'enfance* qui parlera des mystères de la vie avant d'avoir vécu, e qui tranche tout à fait par la solennité du ton en tou sujets avec l'ancienne jeunesse qui affectait plutôt h frivole. 11 est le PriiTce, a dit quelqu'un, de cette jeunesse qui n'a pas su être jeune, et qui, les années venues ne saura pas vieillir. Il a, d'ailleurs ^bien assez d'autre.* qualités du Français tel qu'il le décrit, le brillant, It généreux, le glorieux^; il a l'à-propos. Mais dans l'enveloppe , il gardera de la raideur. Après tout, c'est un Breton qui se distingue, par quelques traits originels reconnaissables, du />a/îcaî"5 proprement dit, un compatriote de Du Guesclin, petit de taille, disproportionné, avec des épaules hautes, une forte tête engoncée qui deviendra la plus belle en vieillissant, mais évidemment faite

• Avec Mme de Slaèl, qui partage la principauté à quelques «'-'■•'« ^ « Au snillr de mon enfance et en Taagc de povoir inonler val... >' ( Philii>pe de Comniynes, au début de ses Mémoires. ,

^ Il a droit de dire dans la nouvelle Prôface de V Essai (édit. de 182G) : « Si j'ai coujballu en faveur des sentiments {"énéreux p.irloot o'j j'ai cru hs apercevoir; si j'ai parlé avec enthousiasme de tf i qui me parait beau et touchant sur la terre, la religion, la verlu. neuf, la liberl«\ fiiiforlune. il faudra convenir que ma passion su; pour la célébrité sort du mcir.s d'un principe excusable : ou pou! plaindre, il sera diflicile de me rondimner, lyailleurs, rw suis , fiançais? quand f aimerais un jxu la gloire, ne j>ourrats ., dire à mes comj/atriotts : Qui de vous me jettera la prcmu. pierre? m