ÉMOTION DÉBORDANTE DE M"'* DE STAEL

J'ai dit précédemment qu'un livre tel que V Esprit des

Loisne pouvait se méditer, s'écrire en pleine révolution,

't qu'il n'aurait pu se produire de 1789 à 1799. L'ouvrage

lu jeune émigré n'était qu'une tentative liardie et impos-

ible pour fixer le brûlant sujet social en fusion, qui se

lérobait à sa prise , et pour saisir les lois de la foudre

DUS les coups redoublés de la foudre môme. Il faut sans

i loute un orage pour l'expérience de Franklin, mais il

aut aussi qu'il ne soit pas trop violent, et que la terre

r ;lle-même , à tout coup, ne s'entr'ouvre pas. M. de Mais-

re, isolé par ses antécédents et par sa position, put

I icrire sur la Révolution française des Considérations éle-

F ées et perçantes, mais qui n'excèdent pas les bornes

i i'un jugement historique supérieur et d'un sublime

; )amplilet, comme celui de Burke, jaillissant de la cir-

l îonstance. Ces Considérations paraissaient au môme mo-

f nent que l'Essai, en 1797. Un an auparavant, Mme de

; îtaël écrivait à Lausanne son livre de l'Influence des Pas-

\ ions sur le Bonheur des individus et des nations, qui n'est

\ L bien des égards, sous sa forme sentimentale, que la

I )réoccupation des mêmes problèmes et l'agitation des

nêmes pensées. Ici, comme Mme de Staël, malgré tout,

;st femme, l'émotion extrême se trahit, l'impossibililé

lu sang froid est évidente :

« Honte à moi, s'écrie-t-elle en débutant, si, durant le cours !e deux épouvantables années, si pendant le règne de la Tereur en France, j'avais été capable d'un tel travail; si j'avais »u concevoir un plan, prévoir un résultat à l'effroyable méange de toutes les atrocités humaines! La génération qui lous suivra examinera peut-être la cause et l'influence de ces ieux années; mais nous, les contemporains, les compatriotes les victimes immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu onserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des •bstractions, de nous séparer un moment de nos impressions

pour les analyser? Non, aujourd'hui même encore, le raisonnement ne saurait approcher de ce temps incommensurable*. Juger ces événements, de quelques noms qu'on les désigne, c'est les faire rentrer dans l'ordre des idées existantes, de< idées pour lesquelles il y avait déjà des expressions. A celU affreuse image tous les mouvements de l'àme se renouvellent on frissonne, on s'enflamme, on veut combattre, on souliaitde mourir; mais la pensée ne peut se saisir encore dan de ces souvenirs; les sensations qu'ils font naître absoiboi, toute autre faculté. C'est donc en écartant cette époque nions trueuse, c'est à l'aide des autres événements principaux de I Révolution de France et de l'histoire de tous les peuples, qu j'essayerai de réunir des observations impartiales sur les goi vernements, etc., etc. »

On voit comme tout cela est saignant et palpitant L'Fssai affecte une forme plus stoïque et plus mâle.

L'idée de l'Essai, s'il fallait chercher une idée princ pale à un livre aussi peu cohérent, serait celle-ci :

L'expérience sanglante que la France et le monde viei nent de faire dans la Révolution n'est pas nouvelle : el s'est opérée autrefois , la môme presque à la lettre, d^ les révolutions des anciens peuples, dans celles des Grè« et des Romains. Si l'on sait bieu lire l'histoire anciem

* L'émotion débordante dn Mme de Staël, en présence des horrc de son temps, me rappelle par contraste une pensée de M<Hi».aigne vivait dans un siècle qu'on a appelé le siècle le plus tragique de lo; l'hisloire; il n'en était pas autrement ému : « A veoir nos guerres viles, qui ne crie que celte machine se bouleverse et que le Jour Jugement nous prend au collet? sans s'adviser que plusieurs pi choses se sont veuos, et que les dix mille parts du monde ne laisS' pas de palier le bon temps ce pendant : moy, selon leur !i ence el i punité, admire do les veoir si doulres et molles. A qui il grei^le sut teste, tout l hémisphère semble estre en temjMîste et orage... K' sommes insensibleniont touls en cette erreur. « ( Essais, lir. I, cli XXV.) Sans doute l'époque de la Terreur n'a guère pu être surpas en aucun temps ; <1isons seulement qu'il y a eu quelques autres é\ ques aussi affreuses que les conlemporains jugeaient également b de toute comparaisoû et de toute mesure.

SYSTEME DU CERCLE EN HISTOIRE 14i?

ins ses moments principaux qui sont : 1° rétablissaient des républiques en Grèce; 2° la sujétion de ces 'publiques sous Philippe de Macédoine et Alexandre; " la chute des rois à Rome ; 4° la subversion du gouverement populaire au profit des Césars; 5** enfin le renverament de l'Empire par les Barbares; — si l'on étudie ien ces cinq grands moments, on possédera tous les iéments d'une comparaison qui atteindra à la rigueur l'une science. « L'homme , faible dans ses moyens et lans son génie , ne fait que se répéter sans cesse ; il cirule dans un cercle dont il tâche en vain de sortir; les aits mêmes qui ne dépendent pas de lui , et qui semblent tenir au jeu de la fortune, se reproduisent incesîammcnt dans ce qu'ils ont d'essentieP. » Et l'auteur en 3onclut contre le goût des innovations, persuadé, comme Salomon, qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

Il croit même qu'on pourrait tirer de cette étude du passé un pronostic certain sur l'avenir de la Révolution française et sur la question de savoir si elle se consolidera. Il incline tout à fait à croire que non; mais on entrevoit cette solution négative plutôt qu'il ne la donne explicitement.

<( Le passé prédit l'avenir, » a dit énergiquement ^'ably; l'auteur de V Essai exprime la même pensée en poète : « Celui qui lit l'histoire ressemble à un homme voyageant dans le désert, à travers ces bois fabuleux de l'Antiquité qui prédisaient l'avenir. »

Les pensées de ce genre sont continuelles dans VFssai et sortent à chaque pas. L'idée générale peut paraître

* Chateaubriand a retrouvé celte idée de VLssai dans ses Mémoires d'Outretombe (loine VI, page 261) : « L'histoire n'est qu'une répétition des mômes faits appliqués à des liommes et à des temps divers. >» — L'abbé Galiani avait eu la même idée : « L'histoire inoderue u'est que de l'histoire ancienne sous d'autres noms. »

i50 CHATEAL'BRIAKD ET SON BROUPE LITTÉRAIRE

très-conlestable. L'illustre auteur, critiquant son ouvrage en 182G, a protesté contre ce cercle dans lequel il voulait alors enfermer l'humanité : devenu libéral et partisan de la perfectibililé tout autant que Mme de Staël, qu'il avait d'abord combattue sur ce point-K^, il assigne à la marche de l'humanité une série de cercles concentriques qui vont en s'élargissant, et dont lacircoBfércnce s'accroîtra sans cesse dans un espace infini, cV>tà-dire qu'il a substitué à l'image du cercle simple cuile de la spirale, montant en cercles de plus en plus élargis. Plus vieux et jeté hors de l'arène, je ne sais trop ce qu'w fond il pensait et du cercle et de la spirale. Ce qui est certain, c'est que, tout en ne voulant pas se brouiller avec la république future, il ne parlait jamais de l'avenir que conmie d'un épouvantable chaos, et que sa prédiction habituelle revenait à dire : Après moi le déluge! ie ne prétends pas chercher un lien entre ces contradictions tmp visibles, aux différents âges'. Je me garderai encore moins d'exprimer un avis sur ces immenses et, selon moi, insondables questions; je remarquerai seulement que l'auteur de 1826 paye tribut à l'esprit et, ù j'ose dire, au lieu commun de son temps : le jeune au» teur de i707 y résistait mieux. Certes, môme en faisan| la part des différences essentielles propres aux sociélât modernes, on pourrait encore soutenir, après avoir étudié les révolutions anciennes avec les Thucydide et les Aristote, que toutes les formes sont déjà sorties du couié naturel des choses et de la rjjue de la fortune , et q\i4 l'expérience toujours perdue et toujours vaine recoin* mence'^. Les sciences, il est vrai, comme le remarqua

* Ce serait, je crois, un soin superflu. Il y a?att de sa pari, sur quoslions, plutûldes boiila<tos qu'une haute ci constante vue : ce fat «m'iln'a pas «'te propiv;iu'nl un grand esprit.

^ Lu lionujie dÉlat ccluiié a pu écrire le 23 décembre 1819 : «Jl

SEUL PllOGllÈS NET DE l'ESPRIT HUMAIN 151

iiteur de VEssai, sont des inconnues qui se dégagent is cesse; mais aussi, comme il ne le remarque pas jins (après Pascal), le vice et la vertu, selon l'hisre, paraissent une somme donnée qui n' augmente ni ne ninue^. Or (et c'est toujours lui que je cite) il f^stbien )ins question de la ressemblance de position, en poique, et de la similitude d'événements , que de la siition morale du peuple L\esmœu7^s, voilà le point oii il it se tenir, la clef qui ouvre le livre secret du Sort. •ut cela n'est pas si déraisonnable, môme aujourd'hui. J'ai besoin d'ajouter qu'une telle analyse de V Essai, duite à ces termes généraux, bien que fondée sur des xtes, donnerait de l'ensemble une idée très-incomète, très-infidèle, et le ferait juger beaucoup trop rai-

sse mes soirées avec Thucydiile, Démoslhène et Plutarque, et plus vance, plus j'admire ce peuple auquel nous devons toutes nos luères. Tout ce que nous savons en science de la vie et du tiouvcrinent, les Grecs l'ont su avant nous, avec celte différence t]ue chez us c'est l'apanage du petit nombre, tandis que chez eux c'était rendu dans la masse; souvent un seul mot grec délinil mieux la chose e des traités entiers des modernes. » ( Lettre d'Albert Reng^er, an- 'n niinislre de la République helvétique, au général La Harpe.) ^ « Les inventions des hommes vont en avançant de siècle en siècle : bonté et la malice du monde en gériéral reste la même » C'est ce 'on lit dans les anciennes édilinns des Pensées de Pascal ; on a rémment prétendu que celle pensée était de celles ({ue les éditeurs aient modiliées : quel qu'en soit l'auteur, elle est fort belle. — Les téraleurs en général, ceux qui ne sont que cela, battent la campagne r celte question de la perfeclibilité; ils se prennent a des mirages jù l'on peut tirer indifféremment des inductions contraires. Le seul ogres net de l'esprit humain est dans la marche el dans les résults des sciences matliémaliques, physiques et naturelles, et aussi de science hislorique, en tant qu'elle procède de l'observaiion comparée qu'elle ne cesse de s'armer, en tous sens, d'une cri/ique positive, est grâce à ces sciences seules que se modilie et se modilieraà la :igue, lentement, ,- bien lentement, — mais d'une manière certaine à fond, l'état moral el intellectuel de l'Iiumanil". Pascal l'a trèsen entrevu, par rapport à l'ordre de sciences qu'il possédait : un ;u mohis frappé de terreur sacrée, il 1 aurait senti encore davantage.

152 CUATEALEiRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

sonnahle, et pas assez extraordinaire. l'Essai est m livre étrange et désordonné. Sous prétexte d'écrire poui lui et pour lui seul, Tauteury a tout mis, y a vers» pêle-môIe toutes ses pensées, toutes ses rêveries, loule ses lectures. J'y devine d'avance l'auteur des Études hù toriques, et ce procédé commode qu'il s'est trop permis et qui fait qu'à part les courtes œuvres de lïené, d\A ala et de VAbenccj^age, et le poëme des Martyrs, il d' donné que des pages et n'a plus composé d'ouvrage vé ritablement joint et consistant. On y reconnaît un talen inquiet, hardi, avide de toutes les questions, lesaboniart les traitant un peu trop cavalièrement, à bâtons rompus avec des éclairs perçants, ici et là, beaucoup de décousu et l'absence totale d'unité; — un esprit vigoureux poui tant, capable en toute matière de fortes poussées, d vastes et rudes lectures, de ces esprits qui sont capaMi de dévorer des pierres comme SatunicK On ne saurait im, giner d'ailleurs à quel point il a poussé l'abus des raj prochements, de l'antithèse historique ou du parallèle' L'abus porté à ce point est plus qu'un accident, et tr? hit un tour d'esprit, un pli bien marqué : il lui en res tera toujours quelque chose. Rien n'est bizarre, dans 1 première partie surtout de V Essai ^ comme de voir ac couplés à tout bout de champ Pisistrate et Robespierre Lycurgue et Saint-Just, îlarmodius et Marat, Mégaclè et Tallien, Épiménide et M. de Flins (Plins, que k moqueurs d'alors appelaient le Ragotin de la littérature 1 Il cite du Solon, beaucoup de Solon, à côté d'une fabi de M. de Nivernais. Cela ressemble par moments à UD

' Expression de Monlesquieii. %

2 On a comparé certains cliapitn-s de V Essai, pour l'antitltès*» anl

lieuse de leur litre, à « des sac^ sur lesquels on aurait |)osi** l'étiqail

de tout Tarj-cnt qu ils pnurraienl rcnfenner, cl qu'on aurait oublié i

remplir. » Il y a, en eflet, plus dVnsci;;nc que de fond.