PAGES TOUCHANTES
lorace, d'oublier lesôlres qui lui furent chers : Oblitusne meorum, obliviscendiis et illis. La douleur même lui îaîtraii bien préférable à un tel oubli; « mais leur avenir se fondra avec le calme des bois et des cieux : 1 gardera sa douceur, et ne perdra que son amertuae. »
Il indique encore d'autres sources de plaisir qu'on eut tirer du malheur, et il recommande parliculière- ■nt l'étude de la botanique, qui, telle qu'il la dépeint qu'il l'entend, n'est guère que le culte des harmonies le la nature. Son infortuné s'attachera surtout à ces c lis mélancoliques dont le front penché semble rêver iir le courant des eaux, » à ce CQmqlvulus « qui entoure le ses fleurs pâles quelque aulne décrépit... » Là encore, il cherche partout des correspondances mystéieuses avec les affections de son âme. Puis, au retour le cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable ■meure , chargé de la dépouille des champs. Et viennent > détails humbles, familiers, non inventés, de ces dédis tels que le Sénancour des Rêveries et tout solitaire auvre est accoutumé à en observer : Comme si l'on lignait que quelqu'un ne vînt ravir ce trésor, fermer stérieusement la porte sur soi; se mettre à faire l'anae de sa^^réco'.te, blâmant ou approuvant Tournefort , iné. Vaillant, Jussieu... :
« Cependant la nuit approche; le bruit commence à cesser iu dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est [)réparé. Un livre qu'on a bien eu de la peine à se procurer \ un livre qu' o.'i tire précieusement du lieu obscur où 07i l'avait caché.
* Voilà de ces choses comme F.ené plus tard n'en dira pas; René est
■s noble, plus ansiocrati<iuo, i'us i clenu, môme dans ses plus entiers
ii\. Ici encore l'Exeinplaire conlidcnliel vient complétei le texte,
is celle fois d'une manière heureuse et touchante : « C'est ce qui
va remplir ces heures de silence. Auprès d'un huml)le feu et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Iléloïse, des Cécilia. Les romans sont les livres de* malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai; mai^ en sont-ils plus remplis que la vie? »
Ce sont de ces pages qui révèlent toute une âme pre mière, une âme modeste qu'on aurait peine dans li suite à retrouver. Misère et infirmité de notre nature que le peintre de Ghactas et de René a lui-même s bien dénoncée! cette immense faculté de douleur qu rendait compatissant, — à force de se nourrir de soie de s'exhaler au dehors, elle-môme à un certain momen elle se sature ou s'épuise. On est encore sensible, mai' d'une sensibilité rapide, d'une larme d'artiste et qi sèche aussitôt; on est sensible, mais sous forme vagu
m'est arrivé vingt fois, lit-on à la marge de ce'te page 474 en regii des humbles dt'tails dans lesquels il est entré ; mais inalhenreuseroe j'avais toujours l'inquiétude du lendemain. Je pourrais encore M heureux et à [>fu de frais; il ne s'agirait que de trouver queltiu'unq voulût me prendre à la rami)agne ; je payerai ma pension après guerre. Là je pourrais écrire, herboriser, me promener tout à m aise, pourvu que je ne fusse oblig.» de faire compagnie à personr qu'on me laissât tranquille et livré à mon humeur sauvage. Ce qii y a de singulier, c'est que ce bonho.ir. qui a Pair si facile à oblen est cependant presque impossible, et je ne sais pas après tout si voudrais moi même demeurer chez des étrangers. Si la paix se fa j'obtiendrai aisément ma radiation, et je m'en retournerai \ Paris je prendrai un logement au Jardin des Plantes ; je publierai mes .Sfl vages, et je reverrai toute ma société. Toute ma société! combien trouverai d'absents! M. Beding .. m'avait pro|)Osé de me donner petit temple dans son parc, mais on voit trop de monde dans ce maison : j'aurais été assiégé sans cesse d'importuns et de visileB D'ailleurs ces femmes n'ont pas le sens commun; elles sont ignorai' et mal élevées : en un mot cela ne pouvait me convenir. Je voudr une retraite plus petite et plus Iranqtiille, des gens honnêtes et ai» blos , cl non des Grands. » II est déjà misanthrope , mais il est coc» homme et simple morlel : le dieu eu lui n'a pas conimeucé.