HOITlftME UÇOK

comme une source qui sort du rocher et qui serpente longtemps dans Ja vallée natale avant de deyenir une cas* cade ou un fleuve écumant. Puis peu à peu, au milieu des

plus douces larmes, le trouble naissait; il vous prenait insensiblement au cœur, amené et ménagé toujours par de vagues pressentiments; la scène s'agrandissait, la passiou régnait poignante, déclinanle, mais idéale encore : alors écicitait l'horrenp des dernières scènes, la sublimité si exacte et si vraie de cette inconi|taral)le tempête; et toujours le pathétique, l'idéal de la décence et de la pudeur, mêlé et fondu jusqne dans le terrible ! — Eh bien ! malgré tout, Ataia gardait non pas son charme (c'est un mot trop doux et que j*aime mieux laisser à Virginie)» mais son ascendant troublant; au milieu de toutes les féserves qu'une saine critique oppose, la flamme divine y a passé par les lèvres de Ghactas ou de l'auteur, qu'im* porte? il j a de la ^andeur mdme dans la convulsion. L'orage du cœur y vibre et y réveille les écbos les plus secrets. On y sent le philire, le poison qui, une fois connu, ne se guérit pas; on emporte avee soi la flèohe empoisonnée du désert.

EipreHioas créées et nuances. — > L«t quatre manières comparées de Jean Jacques, — d« B«rnardin, — de Chateaubriand, — de Lamartine. ^Lea Aadaot partant

(le la iiaturi.'; le* Moilernes y reviennent. — Cri <îe Chactas. — !)rnii.;r mot de René. — Le Père Àubry, — Buarrerie et faux brillant. — Faux Bouuet. — Trai Chateaubriand.

Nous continaons notre leetnre é'Atala, Savoir bien !ire

un livre en le jugeant chemin faisant, et sans cesser de le goûter, c'est presque tout l'ai t du critique. Cet art consiste encore à comparer, et à bien prendre ses points de comparaison : ainsi, à côté (VAtala lire Paul et Virginie et Manon Lescaut; — à cùt6 de René lire Oberman et le Lépreux; — à Côté des Martyrs lire l'Odyssée^ Tclémaque elMilton. Faites cela, et laissez-vous faire. Le jugement résultera tout naturellement en vous et se formera de votre impression même.

Le principal mérite d'un guide en matière de goût est de bien choisir ses points, et de mettre chacun à môme de juger comme lui. C'est là toute mon ambition aujonr* d'hui dans ces conversations où je parle seul, mais où j'aime à croire que la pensée de plus d'un me répond ^.

* Ma Inani^^e, mon habitude pour l'analyse appliquée h la littf^ralure et aux livres est celle-ci : prendre ie8 ctioses et les recueillir tout proche do la coBveFMtion ou i la simple lecture, aana tant de méthode, maii idOn qu'elles viennott au natuixl. scd ((uœ plane sparsœ sint et nativm, comme l'a dit Bacon, qui ajouta t'xcellemmfnt : « Do Diêujt^ que les vins qui découlent doucement sous un premier loulage sont plus doux que eem qui aont «aipriiiiéa au preMOir, parce que eenxrei prennent quelque

Je n'analyserai pas Ara/a page par page; c'est un livre trop facile à lire, et trop difficile à analyser. Je courrai seulement à travers, relevant au passage quelques traits. Parfois le vieux Ghactas dans son récit est forcé de s*interroropre par ses larmes :

« ï.es souvenirs se pressèrent en foule dans son âme; ses yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles deux sources, cachées dans la profonde nuit de la terre, se décèlent par les eaux qu'elles laissent (iltrer entre les rochers. »

Plus loin l'auteur fera dire à Chactas» qui cherche en vain à rappeler sur ses lèvres les brûlantes paroles de sa jeunesse :

u Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les souvenirs de Tamour dans le cœur d'un vieillard sont comme les feux du jour réfléchis par Torbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et que le silence plane sur les buttes des Sauvages. »

Toujours l'image ; mîiis comme elle est grande, heureuse, poétique 1 comme elle atteste la hauteur naturelle de rimagination qui l'a portée. — L'inconvénient sera dans l'babilude; car plus tard, et môme quand l'image

chose, pour If goût, du pépin et de la peau du raisin, de même tout îi fait salulires el doueos sont les docirines qui déconlnnt des Écriture» doucement toulûes, et ((ui ne sont pas réduites en discussion ou ramenées h des lieux communs : Cette q«emadmodum vîna qum suè primam eoleationem molliter dejluunt, suitt suaviora qmm quœ a lorciitari exj>rimttntur ; quoniam hœc ex acino et cutc ttvce nliquid sttpiant : simiiiler s<ilubres admodum ac suave^s tuiu doctrinœ^ qum ex Scripturis leniler expressif émanant, née ad eontrovenia* aut tocûe communes trahmtur^ » {De Augmentis Scietuiarum, tout à la fin.) Ce que Bacon dit là de l'impreaaioii qu'on retire des SaîntRs Émtnres nf peut dire de \on\c remarque sorles livres auciens ou même plus ou moins nouveaux. : la meilleure et la plus douée eiitiqueesteelle qui s Vxprime ainsi des Iseanx ouvrages, non t»euê$ au premoir^ mais l^s^ement foulés à une libre lecture. Kniin poMr ir,\r]rr « iicore avco Bacon, j'aime que la eiiHque soil une émanation des livre».

ne Tiendra pas, la plume de l'auteur la cherchera tonjours, et l'inventera, la forgera plutôt que de s'en passer. La verge continuera^ même à sec, de frapper le rocher.

La tribu est toujours en marche vers le grand vilU-ige où le prisonnier doit être brûlé. Le soir Atala vient quelquefois visiter k la dérobée le prisonnier tous les liqui^ dambars de la fontaine; elle trouve moyen d'éloigner le guerrier qui le garde ; elle lui détache ses liens, et ils font une promenade ensemble dans la forêt :

t Sans lui rtîpondre, je pris sa main dans ma main, et je

forçai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa rhcvtlure bleue, einbaunu^o de la senteur des pins, et l'on respirait la faillie odeur d ainl)re qu'exhalaient les crocodiles couchi'S sous les tamarins des tleu\es. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forûts. Aucun bruit ne se faisait entendre, . hors je ne sais quelle tiannooie lointaine qui régnait dans la ' profondeur des bois : ou eût dit que l'ftme de la solitude sou* pirail dans tonte l'étendue du désert. »

Est-il besoin d'indiquer cet effet magique d'harmonie \ qui rend l'etl'et de lumière vague et d'ombre : sur la eime iruh' terminée des forêts Plus loin il dira, rendant également le vague de l'étendue par le vague des sons : « Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes dé'

Remarquons aussi ces expressions créées : Sa dtevelure àleue^ embaumée de la senteur des pins,,. Quand on en est là en prose dans une littérature, on est arrivé à saisir

* Et dans les Martyrs, pour rendre la douceur dos liorizons de l'Arradie sous les rayons de la lune . « Lrs tîaut> somniels du Cyllcne, Ie« croupes du Plioloé et du Tfielphussc^ les lon l.s ti'Am^tnose et de Vko' lante, formaleiit de toutes pui% un horizon confUs M vaporeux. » (Liv. xn.) Jamais avec de8 sons et par Toritille on n'a mtenx réuni à rendre un effet de vue et de ooulear.

Î30 IfBUTZtn LBÇOK.

, aussi près que possible et à égaler les nuances pillores-

/ ques les plus indéfinissables : il n'y a plus un seul pro-

^grès à faire qui ne soit un excès.

Et plus loin, parlant toujours des promenades h deux dans ces solitudes ein h;inlées, il montre Atala s'appuyant sur sa foi religieuse pour l'opposer au torrent des passions, « lorsque, dit-il, tout les favorise, et le secret des bois et l'absence des hommes, et Ja fidélité des ombres. » La fidélité des ombres^ c'est encore ce que j'appelle une ez-

' pression créée, ^ un reflet moral mêlé dans une même teinte et faisant nuance avec Tobscuritô qu'il s'agissait de peindre.

Cette création dans l'expression est particulière à M. de Chateaubriand , et aussi à Bernardin de Saint-Pierre ; ce sont les premiers dans notre littérature qui s'en soient avisés expressément Si grands peintres que puissent pa* raltre Jean-Jacques et Buffon, je ne leur trouve pas celte qualité originale à un haut degré. Ils ont l'expression large, simple, naturelle ou pompeuse, qui répond à son objet, mais une expression générale; ils ne se donnent pas beaucoup de peine pour entrer dans les nuances et pour exprimer les reflets \ J'en prendrai tout de suite un exemple, et je l'emprunte au plus beau passage de Rousseau en fait de rêverie : il raconte dans sa cinquième Promenade les deux mois délicieux qu'il a passés dans la petite île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne, oubliant les hommes et les livres, herborisant, décrivant la jP/oredu pays, découvrant avec des transports de joie les cornes de la àrunelle, M. de Chateaubriand s'est fort sou-

* M. GouaiD s'est amusé à donner â^aprtemi manuscrit les différentes

leçons par lesquelles Rousseau passa avant d'atteindre à la perfection de son style dans le fameux épisode du Vicaire savoyard. A travers ces corrections diverses on voit que ce qu'il recherche surtout, c'est la propriété dens reKpression.

NTOTlftllI LRÇÛlf. 231

venu de ces pages touchantes dans le chapitre de V£s8ai

dédié aux Infortunés.

t L'exercice que j*avais fait dans la matinée, nous dit l'éloquent promeneur, et la bonne humeur qui en est ins(^parablej me rendaient le repos du dincr très-agrcablc ; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si lorigtemps attendre, et pendant qu'on était eiuore à table, je m esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au unlieu du lac, quand l'eau était calme; et là, m'étciiddul lout de uiou long dans le bateau, les yeux tournés Ters le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses , et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d*étrc à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on* appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite, je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de travailler de toute ma force i oar arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarLer en pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de J'ile, dont les limpides eaux et les ombrages frais* m'ont souvent engagé à m'y bai> gner. Vais une de mes navigations les plus fréquentes étak d'aller de la grande & la petite Ile, d'y débarquer et d*y passér l'aprés-dtnée, tantôt à des promenades très-circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce^ et tantôt m'établissent au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcclte et de trèfles ' qu'on y avait vraisemblal)lement semés autrefois, et trés-propres à loger des lapins qui pouvaient là umlliplier en paix sans rien craindre, et ^aiis nuire à rien. Je doniiai cette idée au receveur, qui tit venir

^ Il se contente de dfre que les rivei sont ««r<foyait(««, les eaux ffmfides et leë ombrages frai»* G'eit ce qui apparsit à première mes U nuance n'y est pas encore.

* Ce que j'appelle lu nuance se Tuit sentir ici duns celle curiosité de description botanique qui est propre à RouBMiu, et qui donne line pby* ■ioiomia, une gaieté particulière au pi^aage.

232 NBOTlftHR LRÇOX.

de Neufcbfttel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en giunde pompe, sa femme , une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite lie, où ils commençaient à peupler avant mon départ, el où ils auront prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de celte petitfi colonie fut une fOte. Le pilote des Argonautes n'était pas pins lier que moi, menant eu triomplie la compagnie et les lapins de la grande !!e à !a petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès, et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous uiacouduile avecconiiance, et ne montra nulle peur durant la ti'aversée*

« Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi & parcourir nie, en herborisant à droite et à gauche, m'asse^ant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant' coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côIl^ par des montagnes prochaines, et, de l'autre, élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâlresplus éloignées, qui la bornaient.

« Quand le soir appi uchait, je desceudais des cimes de l'Ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la gi ève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et Tagitatiou de Teau fixant mes sens, et chassant de mon Âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renilé par intervalles, frappant sans relAche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes - que iar^\ erie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réilexion sur l'inslabililé des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait Timage; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans

1 Superhe et ravissant , !1 en reste à l'expreaftion et k l'iinpreMion générale, un peu commune.

* latemni^ le mot.esl un peu dur, U sent la nomenclature psycliolo- ^qoe et ditonne avee la moUesse de la i èvcrie. M. de La MenneU aime beaoeoup ee inot-là et l'emploie lrè«-hal»UoellBmeat.

NRITI^ME LEÇON. 233

runiforniitc^ du mouvement continu qui me berçait, et qui, Siiiis aucun concours actif' de mon Ame, ne laissait pas de lu'altacher, au point qu'appelé par l'heure et par le sigual convenu je ne pouvais m'arracher de là sans efforts. »

Voilà d'admirables pages, simples et tout à fait neuves à leur moment ; le coup de pinceau y est large, plein, facile, grave encore et ferme, bien que souple et gracieux; il semble qu'il n'y ait rien à désirer. Rien en effel qu*un je ne sais quoi de velouté qui y manque, le lumen purpureum du poète*

Mais un autre coloriste s'avance : disciple pieux de Rousseau, mais disciple original et' doué d'une certaine manière particulière de regarder îa nature et de la peindre, ii va faire un pas de plus, lever un nouveau voile avec lenteur et nous iiiilier par sa douce magie aux nuances du mystère. Prenons-le dans une des scènes où il est en présence de son maître et de son premier modèle, en pèlerinage au tombciiu de Jean-.IaLt|iies; les liillérences de pinceau vont à Tiastant se faire sentir :

« Les feuilles et les fleurs de la plupart des végétaux, dit Bernardin de Saint-Pierre, reflètent les rayons de la lune comme ceux du soleil... J'ai éprouvé une nuit un effet enchanteur de ces reflets lunaires des végétaux. Quelques dames et quelques jeunes gens de mes amis firent un jour avec moi la partie d'aller voir le tombeau de Jean-Jacques à Ermenonville : c'était au mois de mai. Nous primes la voiture publique de Soissons, et nous la quittâmes à dix lieues et demie de Paris, une lieue au-dessus de Dammarliu, On uous dit que delà à Ermenonville il n*^ avait pas trois quar ts de lieue. Le soleil Allait se coucher loi-sque nous mimes pied à terre au milieu des champs. Nous nous acheminâmes par le sentier des gué' rets, sur la gauche de la grande route, vers le couchant. Nous marchâmes plus d'une heure et demie dans une vaste cam-

^ I ri encore on sent qaelf|tte manque de molleiae dans le loar et dans

le ma.

S34 NBUTlftMB LSÇON.

pagne sans rencontrer personne. Il faisait nuit obscure , et nous nous serions infailliblement égarés, si, par bonheur,

nous n'eussions aperçu une lumière au fond d'un petit vallon : c'était la lampe qui éclairait la chaumière d'un paysan. Il n'y

avait que sa fomme qui distribuait du lait à cinq ou six petits enfants de grand appétit. Comme nous mourions de faim et de soif, nous la priSmes de nous Caire participer au souper de sa faniiile. Nos jeunes «lames parisiennes se régalèrent avec elle de gios pain, de lait, et môme de sucre dont il y avait une assez ample provision. Nous leur tînmes bonne cunàpagnie. Après avoir bien reposé notre ftme et notre corps par ee festin champêtre, nous primes congé de notre hôtesse, aussi contente de notre yisite que nous étions satisfaits de sa réception. Elle nous donna pour guide l'alné de ses garçons, qui , après une demi-heure de marche, nous conduisit à travers des marais dans les Lois d'Ermenonville. La lune vers son plein était déjà fort lUevée sur l'horizon, et brillait de l'éclat le plus pur dans un ciel sans nuages. Elle répandait les flots de sa lumière sur les chênes et les hOtres qui bordaient les clairières de la forêt, et faisait upparaîii e leurs troncs comme les colonnes d'un péristyle. Les sentiers sinueux où nous marchions en silence traversaient des bosquets fleuris de lUas, de troènes, d'ébéniers, tout brillants d'une lueur bleufttre et céleste. Nos jeunes dames vêtues de blanc, qui nous devançaient, paraissaient et disparaissaient tour à tour à travers ces massifs de fleurs, et ressemblaient aux Ombres fortunées desChamps-Éiysées. Mais, bientôt émues elles-mêmes par ces scènes religieuses de lumière et d'ombre, et surtout par le sentiment du tombeau de Jean-Jacques, elles se mirent à chanter une romance : leurs voix douces> se mêlant aux chants lointains des rossignols, me firent sentir que, s'il y avait des harmoiULs entre l.i lumière de laslre «les nuits et les forêts, il y en avait encore de plus touchantes cnlre ia vic et la mort, entre la philosophie et les amours^ n

Enfin, après ce divin colonstc, nous avons MM. de Chateaubriand et de Lamartioe, ce dernier tenant plus directement de Bernardin de Saint-Pierre par une certaine

^ Samunieê vé^At^ du toUU U4»la hm»

TTEUTIÈME LEÇON. 235

douceur facile et abondante, — disons mieux, une douceur céleste, qui se joue aux ondulations et aux harmonieuses mollesses. De nuit, voguant sur les flots, entendezvous la jeune Napolitaine qui chante du rivage en s'adressant au pécheur qu'elle aime :

Vois : la moiisae a pour nous tapissé la vallée ;

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux.

Et l'haleine de Tonde, à Toranger mêlée»

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes eheveux.

A la molle clarté de la voûte sereine Nous ehantt'roiis ensemble a^sis sous le jasmin, Jusqu'à l'iitiure uù la lune, en glissant. vers Misène, Se perd en pâlissant dans les feux do matin.

Jamais l'harmonie Diusicalo n'a versé plus d'enchantement dans une parole humaiûe. — Hélas ! que sont-ils devenus ces dons d'un coloris céleste ? qu'est-elle devenue celle lune du golfe de Baïa et du cap Misène ? Dans bien des pages de Ténervante et coupable Histoire des Girondins, elle est allée se jouer dans des flaques de sang^.

Nous avons donc en présence les quatre manières comme couleur et harmonie. La manière de Jean-Jacques est la première à titre de signal et d'exemple; elle est aussi la plus directe, la plus large et la plus simple, mais elle peut s'imiter, se copier presque (quand on a du talent), et elle a été mainte fois reproduite en effèt dans de belles pages qu'on dirait de lui, et qui sont ou de * M. de La Mennats on de Mme Sand. Mais Bernardin de Saint-Pierre, mais Chateaubriand, on n'y j)arvient pas, ils déjouent le disciple; ils ont plus que Jean-Jacques Texpression créée, l'expression rare cl impussibie pour tout

^ 0 noble Muse du poëte, je ne vous l'ai point encore pardonné! pourquoi s'être allée Taire dangereuse et raecoieuse des masses, sous prétex.te de pouvoir un jour, quand tout sera à bas, devenir utile? La Muse de poésie , telle que Je la eonçois, est si à part et si au-dessus de ee<« choses, qui même, quand elles semblent immenses aux OQUlempo» rains, ne sont que des ctioses d'un jour 1

236 NBUTlfeME uçoir.

autre que pour eux. Ils ont dérobé la nuance, la demileinle, le reflet; ils ont réussi à saisir et il rendre le sentiment de l'ineHable.

Les Anciens n'ont pas tout h fait suivi celle môme marche compliquée dans la peinture des choses naturelles. Les plus anciens poêles et peintres ont dès l'abord réfléchi les objets dans toute leur étendue, et aussi dans toute leur distinction variée et leur fraîcheur. Les derniers venus comme Tbôocrite ont un peu raffiné peut* être en exprimant, mais encore ils n'ont pas cessé d'être de l'école des premiers et grands peintres. C'est que les Anciens n'ont pas eu à faire comme les Modernes, qui sont partis de l'abstrait et du factice social pour revenir au naturel, et qui ont eu loul à reconquérir en ce genre. Il a fallu faire violence aux habitudes de salon pour reprendre pied, pas à pas, dans la nature. Il a fallu (à la lettre) sortir de l'hôtel Rambouillet pour découvrir le Mout- Blanc et même la vallée de Montmorency.

Je reviens à Atala^ qui nous est une occasion pour relever et définir, chemin faisant, les qualités principales de Tccrivain que nous éUnlions.

Arrivé au gi aud village, Cliaclas qui n'est pas délivi'é se voilà la veille de son supplice. 11 y a là un conseil tenu à sou sujet entre les Sachems, dans lequel ligurent cinquante vieillards cm manteau de castor rangés sur des gradins. Cette partie du poëme est un peu sin^^ulière et prête à la plaisanterie. On ne peut s'empêcher de sourire en entendant celte matrone qui se lève pDur répondre à un Sachem de la tribu de l'Aigle, et qui lui dit : «Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et la prudente lenteur d'une tortue. » Ce sont là les faiblesses du genre'.

Enfin Ghactas est délivré, et il fuit avec sa libératrice

^ Ce qu un de iio« âiais, homme d'esprit ci qui s'entend :\ uouuiier les cho«es, appelle le tatoitage*

NEUYli^ftlK LbgOX. 237

dans le désert. Jindiqae en passant de gracieuses images qui sont faites exprès pour attirer le regard : '

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traver* sfons ces ondes solitaires. »

El plus loin :

c< (^.cs piorondes solitudes n'étaient point troul)léeâ par lu prince de rhomme. Nous ne vîmes qu'un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d*un rocher, ressemblait A une statue^ élevée dans la montagne au Génie de ces déserts. »

Toujours, toujours le procédé ! Oh ! nous ic connaîlrons bien. Est-il donc si nécessaire de terminer absolument sa pensée, bon gré mal gré, en image ou en statue? Quand la pensée ou la chose aperçue ne se présente qu'à l'état pur et simple , pourquoi ne pas la laisser telle sans la tourmenter pour la revêtir, comme si l'on avait toujours à parler devant des enfants ou devant des Sauvages? On me dira que Chactas est un Sauvage, Il le serait plus, s'il ne se piquait pas tant de Tôtre. i

Chactas cependant ne peut rien comprendre aux contradictions d'Atala qui l'aime et le repousse, qui l'enchante et le désole sans cesse. La scène de l'orage va lui livrer la clef de ce cœur combatta. Sons les coups redoublés du tonnerre, à la lueur des pins embrasés, Atala lui raconte son histoire : Atala est chrétienne. Elle n'est pas, comme on le croit, la fille du magnanime Simaghan, elle est la (illc de Lopez, de ce vieil Espagnol qui ftit le bienfaiteur de Chactas. Mais laissons cette romanesque histoire. La beauté de hi scène (cl elle esl grande) se retrouve tout entière dans la situation, dans l'immensité de l'orage et de riDcendie, dans la résistance, motivée ou non, U une

simple et fragile mortelle, dans ce cri deChactas qui estplutôl déjà celui de René, celui de tout cœur malade et ulcéré qui se retourne et cherche ses représailles contre le Ciel :

« Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours : superbes Forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de notre couche, Pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, Fleuye débordé. Montagnes mugissantes, affreuse et sublime Nature, n'étie&>Tous donc qu'un appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homme 1 »

0 Chactas I ce n'est pas vous qui avez poussé ce cri déchirant : celui qui Ta poussé, e( qui le poussera bien des fois encore, est ce même cœur malade et incapable de bonheur en même temps qu*il en est insatiable, ce

cœur (le Prométhée que le bonheur môme, une fois trouvé, ne remplirait p;is et qui le rejetterait bien vite plutôt que de s'en contenter, qui le renierait avec mépris en se relournant encore contre les Cieux. C'est celui qui, parlant un jour en son propre nom et dans tout son orgueil à la femme subjuguée, a livré en ces termes effrayants son désolé secret :

« ... Ne croyez pas désormais recevoir impunément les caresses d*un autre homme; ne croyez pas que de faibles embrassemenls puissent effacer de votre ûme ceux de René. Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du dt^sert, dans les vents de l'orage, lorsqu'après vous avoir portée de l'autre côté d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur. C'est toi, Être suprcnic, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me peux comprendre! Oh t que ne me suis-je précipité dans les Cataractes au mtlien des ondes écumantes? je serais rentré dans le sein de la Nature avec toute mon énergie *. »

* Lettre de lieaù à Géluta au tome 11 des Natche»,

NBtrYiim uçoir. S39

Telle est dans toute sa franchise, dans tout son blasphème, l'inspiration qui se peut dire infernale et satanique; mais elle ne se produit ailleurs qu'à demi vuiIk; et comme dans un faux jour, en se mêlant frauduleusement à un rayon d'en haut. Nous la retrouverons dans lîenéy dans Velléda, C'est elle qui s'élance du sein de l'orage dans Atalûf et qui, autant que rimagination descriptive du début, répaod sur ce petit poôme la grandeur.

Il faut convenir toutefois que tout cela est étrangement placé dans le Génie du Christianisme. J'aimerais autant dire que de telles histoires sont des pièces justificatives de Vffamiet de Shakspeare ou du Proméihée endukîné d'Eschyle.

Chactas et Atala ont été trouvés pendant Forage et sauvés par le Père Aubry, un vénérable missionnaire qui a fondé près de là une colonie dlodiens convertis au Christianisme : cette portion du récit a pour titre leiLaboumtrSy comme la portion précédente s'intitulait les Chasseurs. Ce Père Aubry, l'homme des anciens jours ^ est célèbre , et il a été accueilli à son entrée en scène par bien des plaisanteries. L'auteur a corrigé plus d'un passage qui y avait donné lieu : on ne voit plus dans Ataln^ telle que nous l'avons aujourd'hui, le nez aquilin du Père Aubry et sa longue barbe « qui avaient quelque chose de sublime dans leur quiétude, et comme d'aspirant à la tombe par leur direction naturelle vers la terre. » — Sonmie toute, cette partie du po6me est grandiose, quoique un peu raide et pleine d'eflets calculés :

« En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où les Cénies semblaient avoir dessiné des caractères étrangère. L'ermite me dit qu'il les avait tracté lui-même, que c'étaient des vers d'un ancien poète, appelé Homère, et quelques sentences d'un autre poète plusauden encore, nommé Salomon, il y avait je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des *

240 NBUVIÈHB LBÇON.

temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux soiiiaue qui les avait gravés, et ces vieux ch6ues qui lui servaient de livres. »

Pour le plaisir de faire la réflexion si concertée, l'auteur, par la bouche de Chact/is, accunjule les invraisemblances, et fait du Père Aul)îy un savant cuiieux qui, au besoin, rédifrrrait sou Anliioio^ie. — Et plus loin, au momeal de la céiébratioû des saints mystères :

« !/aurore paraissant derrière les montagnes enflammait l'Orient. Tout était d'or on do rose dans la solitude. I/aslre annoncé par tant de splendeur sortit euiin d'un abîme de lumière, et am prtmiét rayon rencontra l'hostie consacrée , que le prêtre en ee moment même élevait dans les airs» 0 charme de la religion 1 0 magnificence da culte chrétien 1 etc., etc. w

Et il tire de cet accident du rayon une raison de croii'e ; je dis il, c'est-à-dire Fauteur, car ce ne peut être Gbaotas qui, cinquante ans après , n'est pas converti encore. L'inTraisemblance en fait de caractère s'ajoute ici à la légèreté et au faux brillant en matière de foi. Bon Dieu ! que dirait Calvin qui, dans sa colère, compare la messe à une Hélène^ de la voir ainsi mêlée à l'Aurore auxduujU de rose? Mais que doivent penser surtout de ces jeux de lumière ceux qui croient tout ^Tavement au Saint-Sacrement de l'autel, lI qui, par couâéquent, n'y c roient pas moins les jouis de nuapc que les jours de soleil?

Le />rflme commence, présentant le tableau de la mort et des derniers instants d'Atala qui s'est empoisonnée durant l'orage, croyant par là (pauvre ignorante 1) saiisr faire au vœu de sa mère et se garantir d'elle-même. 11 y aurait, du point de vue moraJ, bien des choses à opposer (môme après ce que dit le Père Aubry) à cette fatale superstition d'Âtala, à cette invention romanesque et violente ; mais, arrivé à cet endroit du récit, on est subjugué.

NBUTIÎvMt LEÇON. H1

on est émUf et l'oo ne raisonne guère. — Les paroles d'Atala moorante sont d'ailleurs animées d'an sublime délire de passion ; elles répondent en beauté, en énergie brûlante, au cri que Chactas a poussé tout à l'heure dans la forêt : « Quel dessein n'ai-je point rêvé? quel songe n'est point sorti de ce cœur si triste?... o Et tout ce qui suit, où s'exhale ce vœu forcené d'un bonheur à tout prix, même à travers l'anéantissement de Dieu et du monde.

A un moment, Atala mourante dit à Chactas : a Le soleil doit (.Hre près de se coucher maintenant. Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur niii lomhc!» — Je ne sais si Atala a pu avoir une telle pensée, si elle s'est tï^uvé d'avance cet elTel de lumière; mais il est certain que ç'a été une idée fixe de l'auteur que celte perspective funèbre : comme les rois d'Égyple, il a passé sa vie à méditer et à projeter son sépulcre. Il s'est redit perpétuellement : « Cet Océan qui m'a vu naître est sublime : ses vagues seront bien belles en venant se briser autour du rocher de ma tombe. » On y peut voir une préoccupation personnelle bien persistante, un désir d'art et d'effet bien prolongé; mais un tel mode de personnalité n'est pas vulgaire ^

* m Pour moi, dit-il ([uchiue part, loin de re{7nrd»T coiinne un insensé le roi qui fil bâtir la grande Pyramide, je le licixi au coiUraire pour un monariine d'un esprit magnaniiDe. L*idée de vaincre le temps par on tombeau, de forcer les génératlims, les mœurs, les lois, les âgos, à se briser au pied d'un cercueil, ne. saurait être sortie d'une âme vulgaire. Si c'eiil là de l'orgueil , c'est du moins un grand orgueil. Une vanité eotnme celle de la grande Pyramide, qui dure depuis trois ou quatre mille ans, pourrait bien à la longue se Taire compter pour quelque ctiose. » [Itiuiruire.) — triant ambassadeur ù Rome en l8vU, il eut, un moment, l'id«^c de se choisir un sarcophage antique pour cercueil : « Me.4 Touilles vont bien , écrivait-il à Mme Réeamier : Je trouve force sarcophaees vides; J'en pourrai elKrfsir un pour moi, sans que ma poussière soit obligée de chasser celle de ces vieux morts que le vent a di^jà emportée... J'aurai du moins un grand tombeau en échange d'une petite vie. » — Quel arrangement et quelle pose jusque dans ia mort !

ITRUTltlft IBQOlf.

Le discours du Pérc Aubry h Alala et à ChacUis est célèbre. Combien de fois quelques-unes de ces paroles ont été répétées depuis saos qu'on se rappelât bleu d'oii elles élaieot tirées I

« L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, et Ton s'est étonné de la quantité de larmes que eoQtieiinent les yeux des roisl »

Un spirituel critique citait uu jour ces paroles comme étant de Bossuet : elles ont un faux air de Bossuet en effet; nuiis il en est dWres, à côté, qui seraient plus dignes de lui être attribuées en ce qu'elles sont plus simples :

a Ëst-fc votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait autant pleurer un songe. Connaissex-vous le cœur de l'homme, et pourriez-vous compter les incousiancps de son désir? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans une lumpcte. »

Et cette pensée qui scandalisait si fort i*abbé Mo^ reltet i

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard qu'elles finissent , parce que le cœur de l'homme est fini; c'est une de nos grandes misères: nous ne souimes pas même capables d'être longtemps malheureux. »

L'abbé'philosophe prétendait au contraire que l'homme, puisqu'il avait la faculté de se consoler, en était, paf ià même, moins misérable» A la bonne heure t c'est selon le sens où on le prend. Il n'y a que manière d'entendre les choses.

A côté de ces grandes paroles qu'un Bossuet ne désa-* vouerait pas, il en est de plus neuves, de plus particu*

liéres en images, et qui ne peuvent être signées qae de Gbateaubriaiid» mais qui sont belles encore :

« Le -cœur, ô Chactas! est comme ces sortes d*arhres qui ne donnent leur baume pour les blessures des hommes, que lorsque le fer les a blessés eux-mômes ^ j»

Bt encore» pour exprimer qu'il n'est point de cœur mortel qui n'ait au fond sa plaie cachée :

« Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la sui facc en paraît calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux. »

Ce crocodile-là ne cessa jamais d'habiter au fond du ccBur de René, et il s'y réveillait à chaque moment qui aurait pu être du bonheur.

On peut regretter, après ces beautés neuves, qu'il y ait dans le rùle du Pèie Aubry trop de l'homme dea anciens jours, de l'homme du rocher^ de ces expressions qu'il sera trop facile ensuite à un D'Arlincourt de copier. Mais l'effet des ])aroles du religieux reste, quoi qu'on puisse dire, plein (le grandeur et de magniticeuce.

Les iunéraillcs d'Atala sont d'une rare beauté et d'une expression idéale. Nous n'avons plus qu'à y assister, à suivre son convoi en le comparant à celui de Manon Lescaut. C'est bien hardi de venir rapprocher le nom de la pauvre fille de celui de la ûère Atala; mais la passion, le malheur et la mort rapprochent tout.

* H. de Lamartine, parlant du jeune Dauphin dans cette Histoire des Girondins uù il y a des émotioiiâ ut des scènes pour tout ie monde, a dit avec ce laieul qui, par malheur, ne l'abandonne jamais : « L*enflint, précoce comme Im» fraitê «f un ar^MtM^» temMalt devancer de TinieUlgaiioe rt (\ û l'âme les enMigoeinflota de U pemée et lea d i lic atem e du tmU' ment. •

De la prose poctiqui'. — lli-|iaraiiu!i a Jeau-^acques et à Buffon. — l'unéraille» d'Atala; — celles de Mauon LeiM»ut. — Côié aatiquc dans Atala. — Jugement de M. Juubert. — Oritiiiue de Tabbé Murellet. — Panurge et sa calotte de toile drée.

Mbssisves,

A propos de ce que j'ai dit précédemment en comparant les styles descriptil's de Jean JactiULS, de Bernardin de Saint-Pierre et de M. de Ghaieaubriand» une observation m'a élé adressée par un de mes bienveillants auditeurs. Il lui a semblé que je donnais de tout point le désavantage, l'infériorilé à Jean-Jacques. Telle n'a pas été précisément ma pensée, et je saibirai celle occasion delà mieux mettre en lumière.

Dan^la comparaison quej'établissais,je ne considérais qu'une des formes du style, qu'une de ses applications, le style descriptif et piUoresque, le style poétique. Â cet égard, et à ne le prendre que par cel aspect, il n'y a nul doute que la prose de Bernurdin de Saint-Pierre et de M. de Chateaubriand ne renchérisse, et souvent avec bon* heur, sur celle de Jean^acques et celle de Bu06n que je n'en sépare pas; qu'elle n'arrive à exprimer des effets, des reflets, des nuances, auxquelles les deux autres grands écrivains n'ont ni atteint ni visé.

Mais la prose poétique et pittoresque n'est qu'une extrémité de la prose, s'il est permis de parler ainsi ; ce n'en est qu'une province, la plus riche, la plus brillante.

une Asie Mineure coiiune auraient dit les Anciens*; en s'y concentrant [oui entière el s'y fixant, la langue court risque de se corrompre et de se dénaturer.

Ce reproche avait déjà été adressé à Buûbn tout le premier : on a prétendu qu'il dénaturait la prose en lui prêtant mal à propos le langage de la poésie. Voltaire, qui en d'autres endroits s'exprime noblement sur le compte de Buffon, en a parlé ailleurs comme d'un physicien qui écrivait en prose poétique. Chénier l'en a très-bien justifié'. L'anteur de Vffistùire naturelle^ le grand écrivain qui a si admirablement discouru de la langue devant l'A* c^démie française, ne manquait d'aucune des qualités du style. On peut dire que, pour posséder toutes ces qualités et en avoir la juste économie, il importe de se tenir et d'habiter en quelque sorte à la source même et au centre de la pensée : de là, selon la nécessité et Toccasion , Técrivain habile se porte avec la parole dans toutes les directions voulues; s'il s'agit de raconter, il raconte; de raisonner et de discuter, il discute ; de décrire et de peindre, il a des couleurs. Il est présent partout et presque à la fois sur chaque point du vaste empire. rUillon et Jeaii-Jacques ont une prose noble, juste, vigoureust', souple cl brillante, qui suflit k iuus les emplois , qui tiiouipbc dans liinsicurs, qui ne parait ni déplacée ni gênée dans aucun. Eu dirons-nous autant de la prose de Chateaubriand, ou môme de celle de Bernardin de Saint-Pierre? Par cela môme qu'ils se sont fixés et comme acclimatés dans la région exclusivement brillante, quand le sujet les convie.

* « Et anlh^ua quidein illa dtvttio Inter Asianos aUiue AUicos fuit{ cam hl preni et inlegri, contra Inflati ilU et IsaiieB haberentur; et in his nihiî auperflueret, illis Judieium maxime ac modus deesset. » (Qnin-

lilïen . dcrfnfdtutioii de l'Orateur, lîv, xil, chap. 10. i II faudrul! modiiier cette déliniiion et en Iranspoi^er les caractères de l'orateur à r^crivaln.

* OBtOfrt» de Harie-Joiepli Chénier, lome IV, p. 339 (1922»).

. M MXlftlIB UÇON.

à en sortir ou les y force, ils ne le font pas naturellement et avec aisance. Ils ont un plus long chemin à faire. Quand il faut raisonner, souvent ils sont faibles, ils se prennent 4 fies lueurs d'idées, ils portent partout un excès de rayon. Un jour Bernardin de Saint-Pierre, comme directeur de l'Académie française, eut k répondre aux discours de MM. Laujon , Raynouard et Picard , qu'on recevait à la fois (24 novembre 1807). Jamais on ne vit moins de souplesse et de grâce, et certes il en aurait fallu beaucoup. A partir d'un certain endroit de son discours l'orateur rentre dans ses idées philosophiques, dans ses images ikmilières, et s*y abandonne démesurément :

« La France n'était plus éclairée, dit-il, que par de fausses lumières. Toute philosophie avait disparu. Tel est notre pôle, abandonné du soleil, lorsqu'une aurore hwéak^ toujours expirante, ne peut plus y enfanter le jour, et n^annonce à la nuit que de nouyelles nuits : ses rayons,, décolorés et tremblants, n'y laissent entrevoir qu'un océan de glace, et ne montrent sur ses rivages d'autres êtres vivants que des renards arctique» acharnés fnir des cadavres. — Oû éfiez-vous alors, fille? rh/ries de la philosophie, Muses françaises? quelle sombre forôt, quelle grotte caverneuse vous tenait cachées?...

« Enfin, s'écric-t-il encore, le Ciel nous envoya un libérateur. Ainsi Vaiyle s'élance au milieu des orages i en vain les mutons le repoussent et font reployer ses ailes, il accroît sa force de leur furie, et, s'éievant au haut des airs, il s'avance dans l'axe de la tempête, à la faveur même des vents contraires. Tel apparut aux regards de l'Europe conjurée cet homme dont la vertu s'accroît par les obstacles, ce héros pfct*- *iojopAe* organisé pour l'empire*.. »

Des aigles^ des auroi^es boréales^ des autans l Bernardin de Saint-Pierre dépaysé et jeté hors de sa sphère ne peut pourtant se passer de ses termes de comparaison habi-

' Aeoordw-liil, imbqn'fl 1ê finit, tootei les Imiaiiges : di ^flM leiUement n'y mâles pie ed« d« |»AtfMopA«*

Dinio uçoir. ii7

tuels, mais il les forée. Que nous sommes loin de ce discorn si approprié, si coa^eDable et si éloqaemment décent de Buffon t J'en dirai autant de la prose de

Chateaubriand lorsqu'elle s'applique à l'hisloire, à la politique. Je sais que c'est la mode de dire qu'il est parfiîit en ce dernier genre. 11 excelle dans la polémique; il a des traits qui percent, il emporte la pièce. Mais son style politique luanque trop souvent de suite, d'enchamenient, de calme, de sang-froid et de gravité. Il est à tout instant à la merci de la pointe et de l'image. Rien qu'à son mou- Tement sarcadéony sent la violence. A cAlé de développenienls justes, vrais, dignes d'un historien et d'un publiciste du premier ordre, il y a tout d'un coup des parades chevaleresques et françaises. Ce style est tout rempli de panaches blancs et de fanfares d'honneur qui, pour tout bon esprit, en gâtent les vérités^. Le plus sûr donc, et je le conseille à ceux qui le peuvent, c'est encore d'avoir une prose comme celle de Jean-Jacques et de Buffon.

Chaque langue a son génie, sa portée, ses limites; il est périlleux d'en vouloir déplacer le centre, d'en oser trans» férer la capitale, fût-on Constantin. Chateaubriand a un peu fait comme ce grand empereur qu'il a célébré : il a transporté le centre de la prose de Rome à Bysanee^ et quelquefois par delà Bysance, de Rome' à Antioche ou à Laodicée. C'est de lui que date dans la prose française le style bas-empire* Ce style % bien du brillant, et ajou^ tons que, manié par une forte imagination, il est loin

< Enfin, M. de Salvandy, un jour, dans ce faïueux article sur les Ai« nérallles d« Lovis XVlll , a pu paraître à tout Parla (sauf à trois ou

quatre personnes) du pur (chateaubriand , cl du meilleur. — l.e bon Ballanclie wo disait un j'inr à [iropos des dernières brochures politiques de M. de Uiaïuaubriami (vers 1832-1833} : « Monsieur, que vous en aemblo? ne croyet-vous pas que le règne de la phrtMte est passé? » En disant cela Ballanche (Toyail que le ri i^nn d • Vidc-i-, de sa propre idée, allait venir. 11 ne voyait pas que, le règne d'une plirai>e cessanti c'est le rè^e d'une autre phrase qui commence.

ttlè DlXltlIB LIÇOK.

d êUe sans gramleur : le style de saint Augustin n'est autre que du slyle Las-empire. Mais quand on en est là, le par style ronaain esta jamais perdu, et le retrouvât-on par hasard en écrivant, il paraîtrait désormais trop nii et trop simple. En nn mot, la Capitale fi'une langue, ainsi rejetée à une extrême frontière, est hicn voisine des Barbares. — Nous ^eprenoIl^ !"S funéraUies d'Atala.

Ces funérailles, si ollrs ont quelque apprêt, sont d'ailleurs d'un effet exlraoï-dmaire cl d'une pfMfcclion suprême. Quelles que soient les objections qu'un goùtsimple puisse y faire même au nom du cœur, un sentiment plus fort les repousse, les ajourae et les fait oublier :

« Vers le soir, raconte Gbactas, nous tnnsportflmes ses précieux restes A une ouverture de la grotte, qui donnait vers le nord. L*ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère ; c'était le seul bien qui lui restât de sa pap

trie, et depuis longtemps il le destinait à son propre tombeau. Alala était couchée sur un gazon de iicnsilives de montagnes; ses pieds, sa léte, ses épaules et une partie de son sein ' étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée..., celle-là même que j'avais déposée sur le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joitiis, et ses mains d'ulb&tre pressaient sur son cœur un cracitix d'ébùne; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par VAnge de la Mélancolie et pai le doul le sommeil de l'innocence et de la loinbe. Je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie, m

* . • • «Tipvx S' à^«J^rc$

Kâ>J.iaT(x. .,

Son ))r>;ui sein somMable h ( « lui d'iUC Statue ! ( Kiirlpiiip, <Uu« Uécuùr^ récil de la oiort de PolyxèiiP.)

DIXIÈMR LK^ON. i49

Ce Ghactas, avant d'être amaot, est certainement perâ-^tt Ire et statuaire ; c'est à croire qu'à son passage en France ç il a étudié le Prinoatice. Il se souvient du trépas sacré de Polyxéne. Girodet, dans son tableau si connu, n'a fait que copier littéralement le poète et te traduire. Ce groupe de Chateaubriand est un marbre de Ganova; une morhidezzû dÎTine y respire.

u La lune prêta son pftie flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit comme une blanche Vestale qui vient pleurer sur \p rercncil d'une compagne. Bienir t elle répandit dans les bois co grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des raers... »

Admirons ici le génie de Chateaubriand dans toute son originalité et sa beauté. II trouve moyei^ d'ajouter en -ore quelque chose aux clairs de lune si délicieux et si élyséens de Bernardin de Saint^Pierre. Les siens ont quelque chose de plus mélancolique et comme de douloureux.

Et plus loin, après cette nuit de poésie et de prière, et encore plus enchantée que bénie :

« Cependant une barre d*or se forma dans l'orient. Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaulrs; rcnnile marchait devant moi, une btîche à la main, Nous romniengâmes à flesccndre de rocher en rocher; la vieiUe2»se et la mort ralentissaient également nos pas... »

Cette barre d^er, ces martres, ces épenders donnant le

signal de l'aurore, sont de ces traits qni ne se trouvent

point si on ne les a observés. C esl ce qai met à l'idéal môme le sceau de la réalité^. On croit en effet à la réalité

< EiFMiil<m<l6M.ViMt.

250 IMllKMB LEÇON.

des choses qui sont attestée9 par de tels signes caractéristiques surpris dans la nature. Quel dommage que celui qui savait les voir ne s'y soit pas tenu, et qu*il ait à tout instant excédé 1

« Prenant alors un peu de poiisj^ière dans ma main, et gardant un silence effroyable j'allacliai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d'Alalîi. Knsiuio je i l'iiaudis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps... »

GliactaSf dans cette belle description (trop belle pour être entièrement touchante), n'a d'autre délkut que de iaire trop d'attention à l'effet qu'il éprouve et à celui qu'il produit, et de trop regarder toute chose et lui-même*

n y a trois grandes ou touchantes scènes de funérailles

qui peuvent se rapprocher et se comparer : les funérailles de Virginie, celles d'Alala, et celles de Manon Lescaut, puisque décidément nous prenons sur nous de la nommer, la pauvre fille! à côté de ces nobles créatures. Les funérailles do Virginie nous sont présentes : d'ailleurs, si pathétiques qu'elles soieîU, elles se firent avec régularité et avec pompe; mais dans les funérailles de Manon, comme dans celles d'Ataîn, c'est l'amant, l'ami passionné et désolé qui doit enseveUr iui-mômc son plus cher trésor.

Dans cette incomparable et si naturelle Uistoire du chevalier Des Gritux et de Manon Lescaut, ce qui manque ou plutôt ce qui est absent d'un bout à Tautre, et à quoi personne (auteur ni lecteur) ne songe, c'est la poésie, c'est l'art : ce qui domine et anime tout, c'est la passion, — la passion dans son cours le plus naturel et le plus abandonné, dans sa physionomie la plus ingénue et la plus expressive. Quand il arrive par hasard que l'auteur, le narrateur veut trouver une image, une compaiaisoni

1 ^groffoéiê pourqiii? 11 ii> s pM d'autri-ttaflia qusli Ftof Aiilinr*

DIZIÉIIB LIÇON. iM

il est Dlible et Tftgae» oo eommuD* ; mais tout ce qd sort du cœur des personnages est direct, natorel, vif, court et brûlant. Tout est en action. Ainsi, dans ces fiinérailles de Manon, le malheureux chevalier raconte comment eu Amérique (dans cette Amérique qu'il s'inquiète si peu de décrire), après son duel avec le neveu du gouverneur de la Nouvelle-Orléans, blessé lui-môme il prend la fuite avec Manon; et là, dans le désert, elle expire dans ses bras de lassitude et d'épuisement; il ne prend pas ce momeut pour prodiguer les couleurs :

« Pardonnez si j'achève en peu de mots un récit qui me tue« Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple; toute nui vie est destinée à le pleurer. Mais quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon ftme semble reculer d'horreur chaque fois que J'entreprends de l'exprimer.

« Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie, et je n'osais pousser le moindre souffle dans la crainte de troubler son sommeil. Je m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle les avait froides et trenihluutes ; je les approchai de njon sein pout les échaufTer. LUe sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle mo dit d'une voix faible qu'elle se croyait à sa dernière heure*

« le ne pris d'abord ce discoars que pour un langage ordinaire dans l'infortune» et Je n'y répondis que par les tendres consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations , le serrement de ses mains, dans les* quelles elle continuait de tenir les miennes, me tirent con-* naître que latin de ses malheurs approchait.

« N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis;

^ Ainsi quand Dps Grieux, depuis un an abbé à Saint-Sulf^ce, se fetrouTe tout d'un coup au parloir fcee à fecs av«e Manon t « Je flréml»-

aals, dit -il pour roidre son étonneoient , comme il arrive tanq^^MH

trouve {'I tttnt d'uii une campagne éranée, pfe. » l a rotnparaiioa » la métapbore n'était paa encore inrentéo ou perfecUonnée,

991 mYiftNR Lvçoit.

( je reçus d'elle des marques (i iimour au moniont nit^me quVlle expirait : c'est tout ce que j'ai la force t\e vous apprendre de ce fatal et déplorable événeuieut.

« Mon ftaie ne suivit pas la sienne* Le Ciel ne me trouva sans doute point assez rigoureusement puni; il a voulu que j'aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.

f a Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur mains de nia chôie Mnnon. Mon dessein était d'y mourir; mais Je fis réflexion, au comniencemeul du second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bétes sauvages. Je formai la résolution derenlcrrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par raffaiblissement que le jeûne et la douleur m*avaient causé, que j*eus besoin de quantité, d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueuis fortes que j'avais apportées* ; elles me rcndi-* rcnt autant de force qu'il en fallait pour le triste office que j'allais exérnfer. H ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu où je nu' Irouvais; c'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins de secours que de mes utains. J'ouvris une large fosse ; j'y plaçai l'idole de mon cœur après avoir pris soin de l*envelopper de tous mes babits pour empêcher le

I sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle; je la considérai longtemps; je ne pouvais me résoudre à fermer sa fos.-e. Knfin, mes forces recomnientant à s'atlaihlir. et craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours, dans le sein de la terre, ee qu'elle avait porté de pins parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la foi^se, le visage tourné vers le sable, et , fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir Jamais, j'invoquai le secours du Ciel, et j'attendis la mort avec impatience. »

I^e visaye tourné vers ic saùle,». Mouvement admirable,

* D6B liiiitear* forteji : il ne songe pa» à être idéal; c'esl la vérité wÊm qu'il «xpoie, U réalité nae.

DIXIÈME Lb^ON. 193

mais admirable coiuiue la oature, en gesle, en action, en altitude (effutm) l Rien de Tart, rien de la statuaire anttque, maïs le sentiment pur.

« Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que pendant tout rexercice de ce lugubre ministère il ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternalion profonde où jVlais, et le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le roms à toutes les expressions du dét^espoir et de la douleur. Auôm ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j'éluii» sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restaient, m

Quand on rencontre le beau ou le vrai de la passion sous quelque forme que ce soit, il n'y a pas à préférer ni à choisir; il faut savoir tout comprendre, tout sentir et admirer. Nous n'avons donc pas à nous décider entre les deux tableaux. Disons seulement que des récits vrais, simples, courants, d'une limpidité de source, coiiiiiie celui de Manon Lescaut^ sont de ces bonheurs qui ne se rencontrent pas deux fois : il est plus aisé de diversiticr les beautés de l'art que dareconimencer une telle expression directe de la nature.

L'Épilogue d'Ataia couronne dignement le poëme : c'est • l'auteur lui-même, Chateaubriand, qui reprend la parole et qui raconte la suite de la destinée des pcrsonna<:es survivants (le Père Aubry, Chactas), telle qu'il l'a apprise dans ses voyages aux terres lointaines. 11 y a bien encore quelque trace de manière : «Quand un Siminole me raconta cette histoire (transmise de Chactas à René, et des pères aux enfants}, je la trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du désert^ la grâce de la cabane^ et une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conservée. »> Ce ton-ci, en eifet, est bien moins de la simplicité que de la simplesse. Mais

tté MZltMl LBÇOH.

à cùiê se trouTe le touchant tableau de la Jeune mère indienne ensevelissant et berçant son enfant mort parmi les branches d'un érable. La description de la Cataracte de Niagara qui vient à cet endroit pourrait, dit-on, ne pas perdre en grandeur et offrir plus de vérité. Enfin, après le récit, qui lui est Mi par la jeune Indienne, du massacre de Chactas et du Père Aubry dont elle lui montre les ceudvtiif ie voyageur s'éloigne k grands pas eu s'écnanl :

« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux^ sensible I Hommp ! tu n'es qu'un sôngo rapide, un rôve douloureux; tu n'eiistes que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton &me et réteraelle mélancolie de ta pensée I »

Nous reconnaissons l'accent pénétrant, le cri d'aigle

blesbc (comme je l'ai dit ailleurs de Pascal) , — blessé de la blessuie que certains cœurs apporleaL en naissant. Ce cri va se prulouger et retentir dans tout René,

Il y aurait bien encore quelques remarques à faire au sujet iïAtala : par exemple, sur ce côté d'Antiquité, de génie antique, qui s'y retrouve déguisé trop souvent et comme parodié sous des costumes sauvages, mais parfois aussi dans toute la b( aulé d'un véritable rajeuLUbsement. Ainsi, quand Chactas raconte cette heure suprême où, captif, à la veille de son su])plice, le soir de l'orgie du camp, il se croyait saos ressource et abandonné d'Atala :

« La nuit s'avance : les chants et les danses cessent par degrés; les feux ne jettent plus que des tueurs rougefltres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sauvages; tout s'endortf à mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du désert augmente, et au tunmltc des voix succèdent les plainte du vent dans la forêt. C'était Tbeure où une jeune Indienne qui vient d'(îlre mère se rL'veilîe en sursaut au milieu de la nuit, car i lie a cru entendre les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture,.. »

Dizilnii uço(f. 1S5

Ces signes naturels empruntés à l'ordre moral ajoutent rémotion à la réalité. Ou se rappelle les beaux vers de Virgile :

Noi erat, et placldum carpebant fessa soporem Corpora per terras, ailvœque et nsva quieraut iSEquora : cum medio volvuntur lidera lapau, Gum tant onuiit afer» paendwi pletaqae voluerni...

Mais eette mère indienne est mieux ici qae le pmidet et le volwres. Elle me rappelle» dans Tépisode de la Médée d*Apollonius, cette autre mère que Virgile a , je ne sais pourquoi, oubliée : «C'était d^à l'heure où tout voyageur et tout gardien aux portes àes villes commence à désirer le sommeil ; un assoupissement profond s'emparait même des mères dont les eniSmts sont morts.,. » La mère qui se rimUe en natmt^ et celle qui succombe au sommeil, soQt diversement belles, et Chateaubriand ici a égalé l'antique.

La conclusioii que j'ai à offrir bur Atala aprcs uni' si longue étude me sera facile, et je l'emprunterai àM. Juubert) le plus délicat des anus et des juges. Avec M. Joubert, remarquons-le, nous entrons dans une critique { lus raffinée, plus subtile que celle du XYiii-^ siècle, ei tuule d'accord avec la nouveauté de son objet. La critique de Marmontel et de La Harpe est dépassée : elle n'eût pas suffi pour pénétrer cette œuvre de création nouvelle, pour la saisir et ia démêler dans ses mystères. M. de Chateaubriand eut ce bonheur, au début, d'avoir d'un côté Foulanesi le critique classique pur, mais dans tout sou feu et sa ferveur; et de l'autre cOlé M. Joubert, le critiqueinitiateur, aussi hardi que délicat : il marchait éclairéi soutenu, retenu tour à tour ou excité par chacun d'eux. — M. Joubert écrivait donc le 6 mars 1801 à Mme de Beanmont» qui mettait au succès de l'attleur lout rintérét

biyilizûQ by GoOglc

et toute l 'anxiété qu y pouvait apporter le cœur de femme le plus dévoué et le plus aimant :

« Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau ne ' peut manquer de plaire; et il y a dans cet ouvrage une Vrtuis, céleste pour les uns, terrestre pour les autres» niais se faisant sentir à tous.

if Ce livre-ci n'est yxtinl un livre comme un autre. Sou priv lie dépend point de sa matière, qui sera cependant regardée par les uns cuniQie son mérite, et par les ;ml) es comme son défaut; il ne dépend pas même de sa Tonne, oi>jet plus important, et où les bons juges trouveront peut-être à reprendre, mais ne trouveront rien à désirer. Pourquoi? Parce que, pom* ôtre content, le goût n*a pas besoin de trouver la perfection, il y a un ehame, tm talisman qui tient aux doigts de /'eumer. Il Vaufamis partout, parce qu'il a toiit manié, et partout où sera ce charme, celte empreinte, ce caractère, là sera aussi un plaisir dont IV'spn't sera satisfait', .le voudrais avoir le temps devons e.vpluiuti fout cela, et de \ous le faire sentir, pour chasser vos poltronneries; mais je n'ai qu'un moment à vous donner aujourd'hui, et je ne veux pas différer de vous dire combien vous êtes peu raisonnable dans vos défiances. Le livre est fait, et, par conséquent , le moment critique est passé. // réussira, parce qu*il est de VJ^ehanteur, S*il y a laissé des-gaueheries» c'est à vous que je m*en prendrai * ; mais vous m*avei

^ Je lu quelque ctiose de tout semblable chez un écrivain trèis-splrituel, qal est, dût un autre art, un talent extmordinaf re et puissant, dans les

Queilioiis sur le Beau par ïùigènp Delacroix {Revue de$ Detix-Mvudes , là juillet 18^4) : ^ l a natnn? a donné à chaiiuc lainniun laltsman particulier que je comparerait» à wé uiéiaux inestiinabloé forniéâ de l'alliage de mille métaux prédeux et qui rendent des sons ou charmanta ou terriblessiiivaril U'?; proporlioiisdiv('rs('S(l(\-;tM('iii<'nls dont ils sonf fnrmc's. n — Pouripi'il v ait rharinc, il raiil qu'il y ait tuliâiiiaii, et quand ocliii-ci uiaiKiue, il peut ^ avoir Iravail, effort, mérite, tout ce qui e^t de la critique. Il n'y a ni magie ni poésie. Et pour appliquer eela à la peinture, je dirai : Sans le lallsman il y a du Dçlaroehe, il n*y a pas de Delacroix.

* Par gaucheries (et il en était resté quelques-une» en elTet} il entend ce qui fient à la situation délicate des deux amants dans le dàertetqui pouvait prêter à la plaisanteiie. Sur oes points-là les femmes ont le taet plus Un et plua eûr que les hommes.

DIXliMB IBÇOll. 257

|iaru si rassut ée âur ce poini, que je n'ai aucune inquiétude. Au surplus, eût-il cent mUle définis, il ft tant de beautés qu'il réussira : v<Mlà mon mot. J*irai vous le dire incesBamment. »

Le mot de H. Joubert est aussi le dernier mot de la

postérité'.

Imi-je raaiiiLcnanl revenir et m'arrêter sur les critiques qu'essuya le livre dans le temps de son apparition, toutes critiques que l'auteur a pris soin de recueillir et de réimprimer à la suite de son œuvre comme un triomphateur enchaîne des vaincus à son char^? J'ai déjà cité Chénier qui passait pour très-piquant et que je n'ai trouvé qu'ininlelligenl sur ce point. Voulez-vous une autre critique qui résumera pour nous toutes les autres, car elles roulaient toutes sur les m<^mes phrases à peu près? voici un philosophe du xviii' siècle, l'abhé Moreilet, qui passe pour mordant (l'abbé mords-les y disait Voltaire) et qui vient essayer sa dent usée sur cette œuvre forte et jeune, mais sans parvenir à l'entamer : Offendet tolido,,, il ne va pas au df'là (le Fécorce.

L'abbé Moreliet était uD'bomme d'esprit et de bon sens,

* Pméct et Kammeê dt ¥. Jauberlt tome 11, p. Il Ikiidraii

citer aussi la lettre ^iuivante'du août 1801, par laquelle M. Joubert fait (lire à son ami de ne pas trop céder aux conseils soi disant classiques, et de ne pas trop se corriger : « Recommandez à J'auleur, écrit- il à Mme de ^nmont, d'être plue original que jamais, et de ee montrer eoDetamment ce que Dieu l'a lUt. Lei étrangère, qui oompoient les trois quarts et demi de l'Europe, tH> (ronvcrotit que fVappant ee que 1rs habitudes de notre langue nous portent machinalement à croire bizarre dans le premier moment. VesteMiel et d^itre naturet pour $oi : om le IwruU bientôt aux autret. Que chacun garde done avee eotai les eingnla* rités qui lui sont propres, s'il en a de telles... L'acrent personnel plaît toujours. 11 n'y a que Taccent d'imitation qui déplaise, quand il n'est pas celui de tout le monde* »

* Ajoutons pourtant qu'il ne les a pas mises au complet ni daae lont l^ur avantage; il ne les a enehelntes qu'en les estropient.

îiJ8 DIXIÈME LF.ÇOîf.

mais sa vue en toute chose était restreinte par beaucoup de bornes et barrée par des systèmes. Il avait eu affaire bien des années auparavant et sur un tout autre terrain, sur le terrain de l'économie politique, à un dangereux adversaire , l'abbé Galiani. Celui-ci, qui avait plus d'esprit que de dignité, mais autant d'esprit certainement qu'il est possible d'en avoir, avait publié ses Dialoguiu «ter k Commerce 4es Grains qui s'étaient fait lire uA moment malgré la nature du siiyet, et qui avaient été à la mode aMprô^ du beau monde parisien, presque comme en leur temps lesFrovineiales. Vers 1770, en effet, le vent ayant tourné, le beau monde et les belles 4a<&es s'étaient mises à raisonner et à raffoler du Commerce des grains, eo^me au zvii* siècle on raisonnait sur la Gr&ce. Galiani trouva un contradicteur imprévu dans son ami Morellet. Mal en prit à ce dernier. Il faut voir comme Galiani le raille, le houspille : « J'ai reçu hier sa réponse, écrit-il à Mme d'Épinay (Naples, mai 1770) ; je ne sais pas mu rcsoudre à croire qu'elle soil efl'eclivenient de Morellet; elle ressemble aux Ijudauds cl aux nbauds^ comme deux gouttes d'eau; et enOn, Panurge' a dîné dix ans entiers avec nous, et à moim qu'il n'ait une toile cirée sur la tète, qufit/urs (/outtes de bon sens et de phiiusop/ne "uraimt dû percer à travers dans dix ans. » Morellet fut pas ieste à répondre à ces fines espiègleries.

Eh bien 1 trente ans après, en 1801, voilà le nièuio abbé llforellet déjà vieux qui reutrc en lice, et qui vien(

* Allusion à la secte dos fclconomisles, dont în principaiu, après Quesna^, élaienl l'abbé Baudeau, l'abbé Houbaud. ' * Datis ees pelito dtnert pantagraéllqoes où d*HoIbMh. Orlmin, 1Mde> rot philosophaient à luu-lèlc, Morellet avait nom Panurge. — Morellet est Tauteur de l'un des livres sortis de celte petite Sociélt^ et dirigés contre les croyances chrétiennes et spiritualiâtes, Leiires à Eugénie (ou p«nt-êtn à SùphUt car les deux exUteDi). M. Daunou, qui le aavaitdft iKKBaa Mîîme» m^a amué le IMt.

briser une lance contre Atala. Ses Observations critiques présentent des détails qui sont justes; il n'y a qu'une chose qu'il ne voit \^-\^. qu'il ne soupçonne pas, c'est que dans ce tournoi il aailaire à un Enchanteur. C'est cet aii^antêment propre à son adversaire, c'est ce ialiman (comme Ta appelé Jouberl) qui lui échappe , et qui fait qu*eût-î] cent fois raison dans le détail, il sera toujours hattu, en définitive, d'un coup de revers. H a affaire à un chevalier qui a une épée ou une lance fée: lui il n*a que les armes courtes du raisonnement; les conditions entre eux ne sont pas égales.

La même rencontre, la même méprise se reproduit presque toutes les fois qu'un homme de génie apparaît en littérature. Il se trouve toujours sur son chemin, à son entrée, quelques hommes de bon esprit d'ailleurs et de sens, mais d'un esprit difficile, négatif, qui le prennent par ses défauts, qui essayent de se mcsiii ( r avec lui avec toutes sortes de raisons dont quelques-unes peuvent être fort bonnes et même solides. El pourtant ils sont battus, ils sont jetés de côté et à la renverse : d'où vient cela? c'est qu'ils ont affaire k un Gnu'e.

Ils ne s'en doutaient pas, et c'est par là qu'ils sont battus. La première supériorité du critique est de leconnaître i'avéaement d'une puissance, la venue d'un Génie.

• JeCTrey n'a pas compris Byron. Fontanes a compris Chateaubriand, et n'a pas compris Lamartine.

L'abbé Morellet donc commence à parler du jeune auteur, comme tout critique d'un certain âge se croit en droit de parler aux jeunes gens, les admonestant sur les fausses beautés dont ils sont dupes. Son épigraphe est tirée du passage de Pétrone : « Nuper ventosa isthœc et enormis loquacitas Athenas ex Asiacommigravit, animosque juver Dom ad magna surgentes, veluti pestilenti quodam siderei

260 DUltHI LEÇOH.

aiiilavit^ « — Il ne se dissimule pourtant pas qu*il va mettre contre lui le monde et beaucoup de belles dames, enthousiastes du nouvel auteur :

« Quoi l dira-t-on, déployer la sévérité de la critique contre an roman où se montrent une imagination brillante et fécond^ des intentions estimables, nne morale douce et bienffUsante, ei dans lequel on ne peut méconnaître des beautés de plus d'un genre t U faut pour cela n*aToir point de sensibilité.

« Ehl Mesdames, vous vous ti^mpez. Quoique je critique

Non Min Bfeolbmie point un cœor qni toll de pierre ;

je pleure comme un autre, mais ce n'est qu*à bon escient et pour de bonnes raisons; et quand je m'attendris, je veux savoir pourquoi. »

L'abbé, bomme positif, qni ne veut être ému qu*à bon emmif et pleurer qu'après s'étrè dit le pourquoi , n'est pas de l'avis de Pascal qui disait que « le ccBur a ses raisons que la raisonne connaît pas. » Et cela est vrai aussi de l'imagination.

Ce qui retient ou sècbe quelquefois ses larmes à la lecture de i'onvrage dont il s'agit, « c'est, dit-il, raffectaUon, l'en^ flure, l'impropriélé, Tobscurité des termes et des expressions, l'exagératioa dans les sentiments, rinvraisemblance dans la conduite et la situation des personnages, les contradictions et l'incohérence entre les diverses parties de l'ouvi age; enfin, et en général, tout ce qui blesse le goût et la raison , ingrédients nécessaires de tout ouvrage, de-

1 « DepuU peu, cette manie d'enllare et de bouraouflare de paroles ii piflié de l*Aaie dans Athènes, et soulDtnt sur les jeunes esprits qui aspiraient au grand , elle les a frappés comme d'une maligne inOueace. n (Auyricon, chap* u.)

DlXlËME LEÇON. 1fi6l

puis la discussion philosophique la plus profonde , jus* qu'aux contes de Fées inclusivement. » — U y a du vrai, il y a du faux. Il compte le goût et la raison pour des ingrikHeniê nécessaires, môme dans les contes de Fées, mais c'est selon ce qu'on entend par raison; et il oublie toujours l'autre ingrédient qui échappe à son creuset ou à son scalpel, et qui s'envole comme l'air volatil : ce qu'on appelle la me. A tout ce qu'il peut opposer de raisonnable en apparence, on n'a qu'à lui répondre : Atala et Chactas vivent, et vous ne le sentez pas.

Toute sa critique est ainsi un tissu d'observations sensées et justes , môlées à d'autres qui sont Icnbrdement fausses : c'est un mélange continuel de Jmtesae'èt d'inintelligence, n y a des moments, des endroits où la téte saine du bonhomme est reprise et recoiffée de cette calotte de toile cirée dont parlait l'abbé Galiani, et qui empêche le sens iin d'y pénétrer.

Ainsi, il a raison quand il relève ce mot de Chactas dan^ l orage au milieu de la forêt, lorsque sentant tomber une larme d'Atala, l'amant passionné s'écrie : Orage du cœur, esi-ce une goutte de votre pluie? .

« C'est là, dit-il, un exemple parfait de ce que les Italiens appellent frcddura, et il n'est guère possible, en effet, d'imaginer rien de plus froid et de plus déplacé, dans un tel moment, qu'une semblable question, Cette apostrophe à -Vorage du coeur, mis en contraste avec l'orage du ciel, est une pensée bien étrange, et tout le monde sent que la situation de Chactas ne peut pas lui permettre de faire un tel rapprochement, h

II a raison quand il relève certains traits primitifs du portrait d|i Père Aubry que l'auteur a eu le bon goût de retrancher depuis; car il y avait dans la première édition d'Atofa bien plus de choses singulières qu'on n'en trouve ' aujourd'hui. Après d'autres observations moins fondées,

il recommence à avoir raison quand il conteste à CbactaD Vvadié de caractère et la vraisemblance de ton :

« Chactas n*a que vingt ans lorsqu'il est pris par les Muscogulges et qu'il fuit avec Atala; et pendant les trente mois qu'il a passifs chez les Espagnols, à Saint-Augustin, cù il lui a fallu " d'abord apprendre la langue de ses maîtres, il a coostammeut refusé d'embrasser la religion chrétienne.

« .Non-seulement Chactas n'e&t pas cbrt^tien à l époque où il rencontre le missionnaire , mais il ne l'est pas encore cinqnanle-troisans après, lorsqu'il raconte ses aventures i René, comme il le dit lui-même; et de plus, dans tout son récit, il parle en idolâtre, comme lorsqu'il dit que les Naf ches et les Espagnols furest vaincus, parce qu'Areskoui , le dieu de la guerre chez les Sauvages américains, et les Manitous ne leur furent pas favorables...

H Cela pusé, je demande^ comment Chactas, à Ttlge de vingt ans, idolâtre et Sauvage, a pn entendre un seul mot des dis- . cours admirables que le misaionnuire fait sur Dieu et sur le bonheur des justes ;

« Gomment il a pu comprendre le langage mystique de la religion catholique dans la bouche du prôtre, disant à Atala :

« Que les plaisirs de la chair révoltée ne sont que des don- « leurs* ; que la couronne des vierges se pi empare pour elle, et « que la Reine des Anges rappelle pour la faire asseoir sur « un trône de candeur, rte, etc. »

« Je deni.mde romment Chactas, idolAlrc et dcmcurnnt tel, a pu apercevoir que « toute l'humble groHo ('tait remplie de « la grandeur d'un trépas chrétien , » et comprendre ce que c'est qu'un trépas chrétien, etc., etc.

« Les conteurs doivent avoir bonne mémoire, s'ils veulent mettre d*accord toutes les parties de leur récit, et s'ils ne veulent pas que leurs caractères se démentent, ni qu'un fait soit en contradiction avec un autre fait. »

* Le Père Aubry dit cela à un endroit où il rappelle par allusion la

rptrriite de Mme de La Valli^re al»jurant les (ii*iict'5 des Cours pour l'austérilé du cloître. La Yaiiière et Atala! et l'aliuiiou nous revenant par Chactas l *

DaiftiU LBÇOK. 263

Mais, toiit à côté, l'honnête critique ne comprend rien aux plus beaux endroits, et les signale conimc ridicules. L'exclamaLioii de Chactas : «Superbes Forêts qui agitiei vos lianes... », lui parait tout à fait déraisonnable: il n'entre pas dans la passion qui a en effet son délire, et ne voit que la siiualion nialériclle de Chactas uàsis dans V eaucon- Ire un tronc d'arbre. Peu s'en faut qu'il ne le fasse taire en • lui disant : « Prenez t:nrde, vous allez vous enrhumer! »

Il n'entend rien aux paroles du prOlre : « Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma ûile, il faudrait autant pleurer un songe...» 11 se révolte surtout de Tentendtë dil'e : « Si un homme revenait à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là même qui ont versé le plus de larmes à sou trépas : tant notre vie est peu de chose, même dans le c<feur de nos amis I » Il se scandalise de cette autre parole sur la misère du cœur de l'homme, en qui les plus ijjrandes douleurs elles-mêmes et les plus légitimes ne sauraient être durables ^

En tous ces endroits Panurge cesse de comprendre : sa calotte de plomb le reprend.

Il voudrait que le Père Âubry parlât comme le Las Cases des Incason le curé de Mélmfe, lesquels sont en effet des curés quelque peu philosophes, aussi bien que le Fénelon de Chénier, — tous cousins du Vicaire savoyard.

Enfin il deinaude ce que c'est que le grand secret de mé-' lancolie que la lune racouie aux chênes :

* Fontenelle, bien que «ur un autre Ion, ne dit pas autre chose dam MD petit Trallé du Bonheur ; ■ Nom ne sommes pas asset parfotts pour

f^lre toujours affligés : noire iiulure o^l trop variable, et cette imperfection esl une de sps plus grandes n ssom oeé. » — Un époux chrétien devenu veuf ets'écrianl daun le preuiifr ilécbiremcntdesa perte : • 0 Dieul Je ne vous demande qu*une chose : Olex^moi mon désespoir, mais lai^sex* tuoi ma douleur. • formait un bten touchant etnoblo von, oisia deraw^ dali une chou lmp(Uisible«

DIXlftMl LIÇON.

(( Un homme de sens, dit-il, en lisanl cette phrase rechercïïéc el contournée, en reçoit-il quelques idées nettes? Delille, Saint-Lambert, Lemierre, Malfilûtre, uiit iait de la nuit des descriptions pleines de cbanDe, qui nous font éprouver cette douce mélancolie qu'inspire et nourrit Taspect de Tastre de la nuit, poursuivant son cours paisible sur un ciel pur ; mais aucun n'a dit que cette mélancolie était un secret; et si la lune le raconte, comment est-ce un secret? et comment le raconlet-elle aux vieux chênes et aux antiques rivages des mers plutôt qu'aux vallées profondes^ aux montagnes et aux fleuves ? »

C'est pour le coup qu'il faut s'écrier : Paourge ! pauvre Panurge ! tu essayes en vain de |KirIer mélancolie : jamais rayon de poésie n'a percé la séclieiesse de tes méninges; jamais rayon de lune n'a illuminé ton rêve 1 — ' Mais nous en avons assez \

Critique, raillerie, louange, tout en définitive îrro?sissait la vogue, elle succès d'Affl/a fut prodigieux. Déchirée par les uns, dévorée par les autres, elle occupait l'attention publique qui, pour la première fois depuis douze années, amit loisir de se reporter aux choses littéraires. Il n'y avait pas encore on an qn' Atala avait paru, et déjà elle était traduite dans presque toutes les langues de rKurope, en espagnol, en italien, deux fois en anglais, en allemand. Annonçant la pftblication de deux volumes in-

' « Je suis bien aise d'avoir va ee vieil abbé Morellet, ce patriarche des incrédules. On voit qu'il y a eu de l'esprit dans celte l6le-là, et il y a encore quelque mouvement. » (Qiênedoilé, vers 1808 ou 1809.) — J'aurais pu, à cSté de Tabbé -Morellet, Introduire encore et prendre à partie l'ablwSdePradtqal, plus tard il est vrai, dans une note du lame ill, page 443, de son ouvrage ; Les Quatre Concoriints îRis , a fail >ine critique ai»8es développée d'Ataia. Il y avance ei y pose en cuuimenvant, que « les Mille et uneNuUe sont un prodige de vraieembiance en comparaison de la fable ù'Atula; n et il le démontre aaaea bien. Mais lui, à son tour, le sémillant alibé, il m sent pas plus que le lourd aLl»»^, !f coîn desupéiiurilé de l'œuvre; il n'y voit qu'un pastiche, une cuulrelavoa du na'ff, une singerie du sauvage : il ne tient pas compte de l'élément original et neuf qui perçait et fidaall événement dans cette peinture»

DlXlfcMB LEÇON. 265

tilulés : Jiisurreeiiùn d^Atala et ton Vidage à Pam^ le Mer' cure disait (17 fructidor an X) : « Encore deux volumes sur Ataiaîen vérité elle a d^à donné lieu a plus de critiques et de défenses que la philosophie de Kant n'a de commentaires. »

En terminant notre analyse de V£$9aî^ noiis avons pu dire que nous connaissions à peu près tout l'homme en M. de Chateaubriand. Maintenant que nous finissons avec Atala, nous connaissons en lui l'artiste. Nous aurons encore bcaïKîoup à admirer, mais non beaucoup à apprendre. Nous tenons le procédé et le secret de son talent : ce ne sera plus ensuite que des applications diverses.

te Génie du Chrisliartffmi'. — rirronstances et pré.inibuk. — Jour de Pâques (le 1802. — Page de M. Ihiert. — Bonap&rle mcileur eu scène. — Fonlanes au JfOftilMtr.— 'GloirÉ dtlâ critique. — L'ouvrage en lui-même. — Apologie re|i* pieuse H'im penre nnme'îu, — Mondain contre moadaîii. — Abus. — Christia- ^ uiiiuie et p<«e:>ie , choseï» très-différeutes. — Chateaubriaud pa&&« outre . Procède

d« ton talttit an tout. — Uaité ftetie*.

MSS8ISDBS»

Nous en sofiimes au grand moment de la gloire de M. de Chateaubriand, au Géyiie du Çhrisfiam'sme,

Aiala avait été comme la colombe avant-courriére , la colombe qu'on envoie hors de l'Arche; elle avait rapporté le rameau.

Le Génie du Chrisfianisyne fut plutôt comme l'arc-enciel, signe brillant de réconciliation et d'alliance entre la religion et la sociélé française.

Cet ouvrage célèbre parut au printemps de 1802. Les retards avaient été propices à l'auteur. Le Traité d'Amiens venait d'être signé, et la France jouissait avec ivresse des premiers bienfaits d'une paix glorieuse. La réorganisation de la société se poursuivait sous toutes les formes et dans tous les ordres, à la parole d'un génie puissant. Mais ce qpi lui tenait le plus à ccsur dans ce moment, c'étaient la restauration du culte catholique, l'organisation de l'édution publique, le rappel des émigrés, en un mot, tout ce qui renouait la chaîne soclMe et pouvait rattacher l'avenir au passé. Le premier des projets présentés au Corps Législatif dans la session extraordinaire convoquée pour

ONZIÈME UÇON. . 267

le s avril fut le Çoneordat, c'est-à-dire une cooventîon en d'autres temps toute politique et peu faite de sa nature pour enlever les cœurs, mais qui en ce moment devenait le pacte de réconciliation formelle de la France et du Saint-Siège. Le Premier Consul avait pensé avec raison, dit M. TbiersS que la proclamation de la paix déûnitive était le moment 06 l'on pourrait, à la faveur de la joie publique, donner pour la première fois le spectacle du gouvernement républictain prosterné au pied des autels : le mécontentement de quelques-uns devait b'y perdre et disparaître dans renlhousiasuie de tons. Le jour de Pâques fut assigné {)ûur celte solennelle action de grâces . qui rouvrait une Ère sociale nouvelle. Les quinze jours qui précédèrent ce grand acte ne furent ni les moins critiques ni les moins laborieux. 11 avait fallu, sur une quantité de questions de détail, vaincre la ténacité, enveloppée de douceur, du cardinal Caprara, celle inflexible chnœeur (comme l'appelle M. Villemain) qui caractérisait à cette époque de déclin la politique romaine. Les difncultés ne furent levées que dans la dernière nuit. EuGn le 18 avril, jour de PAques, un Te Jhum solennel fut chanté à Notre- . Dame pour célébrer en même temps la paix générale et le rétablissement du culte. Le Premier Consul s'y transporta en pompe; mais laissons. parler l'historien de ce grand moment :

« Le lendemain, jour de Pâques, le Concordat fut publié dans tous les quartiers de Paris , avec grand appareil, et par - les principales autorités. Tandis que cette publication se faisait dans les rues de la capitale, le Premier Consul, qui voulait floieuuiser dans Ik même journée tout ce qu*il y avait d'heureux pour la France, échangeait aux Tuileries les ratifications du Traité d'Amiens. Celte importante formalité accomplie, il partit ?îotre-Dame, suitides premiers corps de l'État et

^ BUtoin du Consulat et de l'Empire^ tome III, p. 429 et BnlT.

S68 OHZlftMV LEÇON.

d*UD grand nombre de fctictionnoires de tout ordre, d'un brillant état-major, d*tine foule de femmes dp plus haut rang, qui accompagnaient Urne Bonaparte. Une longue suite de voitures composait ce magnifique cortège. Les troupes de la première Division militairç, réunies à Paris, bordaient la haie depuis les Tuileries jusqu'à la métropole. L'archevêque de Paris vint proccssionnellemcnt rccovini- le Premier Consul à la porte de TÉglise, et lui pn^scntor l'eau bénite. Le nouveau cher de l'Étal fui conduit < us le dais, à la place qui lui était réservée. Le Sénat, le Corps Législatif, le Trii)unat étaient rangés des deux cùtés de l'autel. Derrière le Premier Consul se trouvaient, delkout, les généraux en grand uniforme, plus ' obéissants que convertis, quelques-uns même affectant une contenance peu décente. Quant à lui, revêtu de l'habit rouge des Consuls, immobile, le visage sévère, il ne montrait ni la distraction des uns, ni le recueillement des autres. 11 était calme, grave, dans l'attitude d'un chef d'Empire qui fait un grand acte de volonté, et qui commande de son regard la soumission à tout le monde. »

C'est au milieu, c'est au sortir de cette cérétoonie môme que le GéMt éu Christianisme apparaît, et qu'il fait entendre ses accents demi -religieux et demi -profanes , comme raccoiupagiiemeat extérieur de la léle, comme l'orgue du dehors :

« Pour compléter l'effet que le Premier Consul avait voulu

produire dans ce même jour, M. de Fontanes rendait compte, dans le Maniteur, d'un livre nouveau, qui faisait gi'and bruit en ce moment î c'était le Génie du Christ ianisme. CeiSvre, composé par un jeune irentilhomtnr hrrton, M. de Chateaubriand, allié des .Maleshr rlics, lont^lemp^ absent de sa patrie, décrivait avec un éclat iuliui les beautés du Christianisme, et relevait le côté mural et poétique des pratiques religieuses, livrées vingt ans auparavant aux plus amères railliR'ies. Critiqué vi6lemment par HM. Chénier et Ginguené, qui lui reprochaient des couleurs fausses et outrées, soutenu avec passion par les partisans de restauration religieuse, le Génie du Christianisme, comme toutes les œuvres remarquables, fort loué, fort

ONziftm i.Bçoir. 269

attaqué, produisait une impression profonde, parce quHl ex* primait un sentiment vrai, et tràs-gi^néral alors dans la société rrançaise : c' tétait ce regret singulier, indéfinissable de ce qui n'est plus, de ce qu'on a dt^daigné ou dLMi uit quand on l'avait, de. ce qu'on désire avec tristesse quand on Ta perdu. Tel est le cœur liumain I ce qui est, le fatigue ou l'oppresse; ce qui a cessé d'être, acquiert tout à coup un allrail puissant. Les coutumes sociales et religieuses de l'ancien temps, odieuses et ridicules en 1789, parce qu'elles étaient alors dans toute leur force, et que de plus elles étaient souvent oppressives, maintenant que le xvui* siècle, changé vers sa fin en un toifent impétueux, les avait emportées dans son cours dévastateur, revenaient au souvenir d'une génération agitée, et touchaient son cœur disposé aux émotions par quinze ans de spectacles tragiques. L'œuvre du jeune écrivain, fmiprcinte de ce sentiment profond, remuait fortement les esprits, el avait é\é accueillie avec une faveur marquée par rbouune qui alors dispensait toutes les gloires. Si elle ne décelait pas le goût pur, la foi simple et solide des écrivains du siècle de Louis XIV, elle peignait avec ctiarme les vieilles mœurs religieuses qui n'étaient plus. Sans doute on y pouvait blâmer Tabus d'une belle imagination; mais après Virgile, mais après Horace, i) est resté, dans la mémoire des hommes, une place pour l'ingénieux Ovide, pour le brillant î-ucain , et, seul pmil-OIrc parmi les livres de ce temps, 1p Génie du Christiauismv vivra, forleuienl lié qu'il <>l à une époque mémorable : il vivra, comme ces frises sculptées sur le marbre d'un édifice vivent avec le monument qui les porte. »

Un ouvrage littéraire a rarement le bonheur d'une telle mise en scène. M. de Chateaubriand qui arrange si bien les choses, lors même que son imagination eût été ici la maitressc, ne les aurait pas mieux arrangées ni avec uu ati plus gruud^

* Il avait oublié cela le jour où, dans son pamphlet ftiribond de 1 8 f 4 (Jte Byomparte et des Bourbons), voulant prouver que Buonaparte est tut faux (jnmd homme^ il a écrit : « Enfant de nolro Révolution, i! a des reMemblances frappantei» avec sa mère : intempérance de langage, goût

f 70 OHZifcn LiçoN.

U avait d'ailleurs assez bien pressenti le rôle que son œuvre pouvait rtiiiiplir, en faibant appel au génie môme qni Ini répondait en ce moment; la première Préface de sua livre se terminait par ces mémorables paroles ;

« Je pense que tout faomme qui peut espérer quelques lec* teurs rend un service à la société en tâchant de rallier les es^

prits à la cause religieuse; et dût-il perdre sa réputation comme écrivain, il est obligé en conscience de joindre sa force, toute petite qu'elle est, à celle de cet Uomme puissant qui nous a retirés de l'abîme.

«Celui, dit M. Lally-Tollendal, à qui lonle force a été don- « née pour pacifier le monde, ù qui tout pouvoir aété confié « pour restaurer la France, a dit au Prince des Prêtres, comme « autrefois Cyrus : Jéhovah, k Dieu du Ciel, m'a livré les rùyau- « mes de la terre, et U m'a commis pour relever son temple» « Allez ; montez sur la montagne sainte de Jérusalem, rebâtissei « le temple de Jéhovah. »

« A cet ordre du labérateur tous les Juifs, et jusqu'au moindre d'entre eux, doivent rassembler des niafi^rianx pour hâter la recunstruction de l'éditice. Obscur Israélite, j'apporte aujourd'hui mon grain de sable.»

Voilà ce que l'odeur Israélite, encore obéissant, disait en présentant sou tribut au nouveau Cyrus, et Cyrus de son cOlé l'entendit ^

Séparer le Génie du Christianisme de cet ensemble de

de la basse littérature, passion d'écrire d<iii\ les journaux. Sous le masque de Céi^ar et d'Akxandre on aperçoit riiomine dn peu, et l'enfant de petite lliiDiUe. n Quoi qu'il en 8oit, Bonapart», ce Jour-là, pour son coup d'easai, n'eut'pus mauvais goût en lilli'i aiure en binant préconiser dans son Journal otUcîel l'auvrc de r.hali aiilii iand. — On rpcrelle aussi qtt*obéi8$aul à la haine politique, Cihateuubriaiid ait tracé danâ ae» Mimoires un portrait noird de M. Yliiers, tans se souvenir de cette belle page de l'liiHiorien dans laquelle le GinUt du Chriêtiatiume est appréeiéà son vrai point de vue.

• M. de Chateaubriand n'a pas reproduit intégralement ce texte de ea première Préface , au tome XV , page xix de ses dXuvres complète* (1827); et quand on y dit, page vi, que « Vé^tenr n'y a pat ekangi un éetU mot, » w ne dit pas la vérité*

oimliHi leçon. tJi

circonstances sociales auxquelles il se lie, et de cel àpropos unique et grandiose, c'est vouloir ùlrc injuste, et ne le plus comprendre. Le livre en kii-nii^nie n'est sans doute pas un grand livre ni un vrai monument, — un monument comme l'eût été l'ouvrage de Pascal si l auteur des immortelles Pensées eût vécu : que dis-je ? à l'état de $imples fragments où nous avons les Pensées aujourd'hui, seçait presque, à mon sens, un sacrilège que de venir leur comparer l'œuvre brillante, à demi fhvole. Mais ce que cette œuyre fat véritablement, nous le voyons déjà : ce fut un coup soudain, un coup de théâtre et d'autel, UQ^ machine merveilleusé et prompte jouant au moment décisif et faisant fonction d'auxiliaire dans une restauration sociale d'où nous datons. Heureux les littérateurs qui, par une rare rencontre, peuvent voir ainsi leur nom et leur œuvre unis, ne fût-ce qu'un moment^ aux actes mémorables ou mieux aux époque^ de l'histoire I Leur nom continuera de se transmettre et de vivre, alors même qu'on ne les lirait plus. Il est à jamais gravé aux tables de pierre.

Le Gûiie du Christ ianisjtic faisait donc essentiellement partie de la décoration de ce Je Deum, de cet Alléluia de renaissance auquel répondait le vœu d'alors ; et ce n'en était la partie ni la moins magnifique ni la moins touchante. M. de Bonald, voulant caractériser sa propre manière et celle de Chateaubriand, s'est comparé lui-niôme à un guerrier revêtu de son arnmre et (\\\\ combat, taudis que chez M. de Chateaubriand la teli-j^ioii est plutôt comme une reine, qui aj)paraU un jour de féte, revêtue de tous ses joyaux et dans toutes ses pompes. Cette reine magnifique fit son entrée ce jour-là, au milieu des acclamations et môme des larmes \

* Diiand oo lui parlait de la différence de raccès qu'il y avait eu entre la I^iilétlo» primitive et le Génie du CArifiioittane, publiéa dans le

27Î ON/.IKME LlXOIf.

Dans l'article du Moniteur^ par lequel il préconisail le Génie du ChrisHamme^ Ponlanes np manquait pas de Taire ressortir ce qu'il y avait d'imprévu et comme de divinement préparé dans cet accord et cette alliance, dans ce concours harmonieux des forces de la pensée et du génie vers un môme but si longtemps méconnu» La critique s'inspire ici des grandes choses qu'elle contemple et y prend une torle de majesté oratoire. Je me plais à ra;.porter, à offrir simplement toutes ces pages, en les rassemblant au vrai point de vue; c'est le moyen de n'en laisser fuir aucun rayon. Lues isolément elles perdent beaucoup de leur vrai sens et de leur effet; elles se re- Iroidissent.

L'article de Fonlanes portait pour épigraphe la belle parole de Montesquieu : «Chose admirable! la Religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicifé de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci.» M. de Chateaubriand avait déjà inscrit ce mol, également à l'adresse des croyants et des politiques, en tôte du Génie du Christianime.

« Cet ouvrage longtemps attendu (écrivait Fontanes), cl commencé dans des jours d^oppression et de douleur, parait quand tous les maux se réparent , et quand tontes les persécutions finissent. Il ne pouvait être publié dans des circonstances plus favorables. Cétait à l'époque où la tyrannie renversait tous les monuments religieux, c'était au bruit do tous les blasphèmes et, pour ainsi dire, en présence de l'athéisme triomphant, que l'auteur so plaisait à retracer les augustes souvenirs de la Religion. Celui qui, dans ce temps-là, sur les ruines des temples du Christianisme, en rappelait Tancienue gloire, eût-il pu de-

mûine temps, M. de Bonald disait plus familièrement dans le tèfe4-lêle ; « J'ai donné ma drogae en naturet et lui il l'a donnée avec du sucre. »

' (> iH Puiïer article de l'ontanrs sur le Génie du Christianisme avait paru dans Itiercure le 2 S germinal (an X); le Moniteur du 28 germinal (iS avril) ne faisait que l'euiprunlcr au Mercure.

ONZlitUB LBÇOX. 273

viner qu'à peine armé au ternie de sou travail, il verrait an rouvrir cesmOmcs temples sous les auspices d un grand bommet La prédiction d'un tel événement eût excité la rage ou le mépris de ceux qui gouvernaient alors la France^ et qui se vantaient d'anéantir par leurs lois les croyances religieuses que la nature et Tbabitude ont si profondément gravées dans les cœurs. Mais, en dépil de toutes les menaces et de toutes les injures, ropinion préparait ce retour salutaire, et secondait les pensées du génie qui veut reconstruire l'édifice social. Quand la morale effrayée déplorait la porte du culte et des dogmes antiques, déjà leur rétablissement était médité par la plub haute sagesse. Le nouvel orateur du Christianisme va retrouver tout ce qu'il regrettait. Du fond de la solitude où son imagination s'était réfugiée, il entendait naguère la chute de nos autels : il peut assister maintenant à leurs solennités renouvelées. La E^eliglon, dont la majesté s*est accrue par ses souffÉances, revient d'un long exil dans ses sanctuaires déserts, au milieu de la victoire et de la paix dont elle affermit l'ouvrage. Tontoiî les consolations raccompagnent, les haines et les douleurs s'apaisent à sa présence. Les vœux qu'elle formait, depuis douze cents ans, pour la prospérité de cet Empire, seront encore entendus, et son autorité conûrmera les nouvelles grandeurs de la France, au nom du Dieu qui, chez toutes les nations, est le premier auteur de tout pouvoir, le plus sûr appui de la morale, et par conséquent le seul gage de la félicité publique.

«Parmi tant de spectacles extraordinaires qui ont, depuis quelques années, épuisé la surprise et l'admiration, il n'en est point d'aussi grand que ce dernier. La tâche du vainqueur était achevée; on attendait encore l'œuvre du législateur. Tous les yeux étaient éblouis, tous les cœurs n'étaient pas rassurés; mais, grâce à la pacification des troubles religieux qui va ramener la confiance universelle, le législateur et le vainqueur brillent aujourd'hui du même éclat.

Ainsi donc l'historien Rainai avait grand tort de s'écrier, il y a moins de trente ans, d*un ton si prophétique : « 11 est passé 4c le temps de la fondation, de la destruction et du renouvel- « lenient des empires ! il ne se trouvera plus l'homme devant « qui la terre se taisait 1 On combat aiyourd'hui avec la foudre

« pour la pri«e de quelques villes; on comlwittaft anlrdfols « avecrépée pour.détruire et fonder des royaumes. L'histoire « des peuples modernes est sèche et petite, sans que les peu- « pies soient plus heureux. »

« Avant la fin du siècle, il a pourtant paru cet homme dont la Torce sait détruire, et dont la sagnsse sait fonder ! I.es prends événements dont il est le moteur, le centre et l'objet, semblent si peu conformes aux combinaisons vulgaires, qu'on ne devrait point s'étonner que des ifnagiii.itioii.s fortement religieuses crussent de semblables desseins dirigés par des conseils supérieur» à ceux des hommes.

Plutarque, dans un de se< traités philosophiques, examine si la fortune ou la vertu firent Télévation d'Alexandre; et voici, à peu près, comme il raisonne et décide la question :

« J'aperçois, dit-il, un Jeune homme qui exécute les plus « grandes choses par un instinct irrésistible, et toutefois avec « une raison suivie. ïl a soumis, A Vfï^o do trente ans. los pou- « pies les plus belliqueu\ de l'Europe et de l'Asie. Ses lois le « font aimer de ceux qu'ont subjugués ses armes. Je conclus fl qu'un bonheur aussi constant n'est point l'eiïel de cette « puissance aveugle et capricieuse qu'on appelle la Fintune : « Alexandre dut ses succès à son génie et A la faveur signalée « des Dieux. Ou, si vous voulez, ajoute encore Plutarque, que

• la Fortune ait seule accumulé tant de gloire sur la téte d'un « homme, alors je dirai, comme le poète Alcman, que la Fan» « tune est fille de la Providence. »

« On voit par ces paroles combien étaient religieux tous ces graves esprits de l'Antiquité. L'action do la Providence leur paraissait marquée dans tous les mouvements des empires, et surtout dans l'âme des héros. « Tout ce qui domine ci excelle

• sti qiAelque chose, disait un autre de leurs sages, est d'origine

Esi-ee là de la flatterie ? ^ Pas encore* C'était on hom-

* Puisqu'il était en veine de citer les Andetts» Pontanes anridt pu rappeler encore ce mot dt; Pindarc, 8i applicable à tootea lefl époqoM

de révoluiinn : « Il p'^f Tirilc f!\'l>r;in!»'r un Etat, fût-ce mftm<' fier- Bien det hommes ; mais de le rasdeoir sur sa baae, c'e«t une uuvre de

ONZI^.MR LEÇON.

mage irrésistible, une admiration digne encore de l'objet.

Mais quel dommage que Tbomme qui rappelait ainsi à ses débuts l'idée des grands fondateurs de l'Antiquité y ait joint quelque cbose de Tiolent, de gigantesque et d'effréné, et que le Solon et le Numa en lui, si Ton peut dire, ait été comme encbalné dès le premier jour au cheval de Uazeppal Je crains un peu qu'il n'en ait été pareillement autrefois de cette vertu d'Alexandre.

Quoi qu'il en soit, les pages de Fontanes, lues ainsi en leur lieu, sont admirables, mais elles le sont comme tant de choses admirables en ce monde, qui tirent une partie de leur beauté des circonstances mômes et de la situation. Le cadre les rehausse et fait plus que doubler leur prix. Écrivez cette pa^^e ou l'équivalent , dans un autre moment, dans uu autre lieu, nul ne s'en souviendra.

Heureux à son tour le critique favorisé du rayon, qui peut ainsi voir le début de ce qui va être une simple analyse devenir une page durable, éloquente, et à qui il est donné d'atteindre sans effort jusqu'aux hauteurs ou du moins jusqu'aux bas-reliefs de l'histoire 1 Je ne comparerai pas ce début à un exorde de Démosthé^oe (il y a des accents de liberté, il y a des tonnerres dans la voix de Démosthène), mais à un exorde du panégyriste de Trajan.

Ce sont là les vraies préfaces du Génie du Chmtianimie^ et j'ai dû vous les dire. J'y ai insisté avec d'autant plus de complaisance peut-être que nous sommes plus à même de les apprécier^ aujourd'hui que les conditions de la so-

haute luUe, à moins qu'un dieu tout d'un coup ne se mette à la tète des gouvernante et ne devienne le pilote. » (IV* Pspthiq.) Pindare, Iw anciens lyriques, et les tragiques dans If's chaurs, sont pleins de telles pensées. — Mais mmincn), de nos jours, peut-on traduire si Men Plndare, el ue pas» uiitiux pruiiLer de e«6 penséeâ-ià?

276 ONZiiME LtÇON.

ciété ont été remises en question, et que les fonticments de l'édifice ont été de nouveau exposés à nu. Il est beau et consolant loujtjurs de voir replacer la pierre de l'aulel, quand elle est rcjtlacée d'ime main ferme avec modération et sagesse, et quand la foi des peuples ébranlée, mais subsistante, n'a pas cessé encore de s'y rattacher. C'est un Ancien, c'est Phocion, je crois, qui a dit : ail ne faut arracher ni l'autel du temple» ui la pitié du cœur de l'homme. »

Redescendant du héros à l*écrivaia, Foutaoes baissait doucement le too et disait avec une insinuation persuasive :

(I Oïl accnrillera donc avec un intérêt universel le jeursc écrivain qui o^^c rétablir l'autorité des ancêtres et les traditions des âges. Sou entreprise doit plaire à tous, et n'alarmer personne ; car il s'occupe encore plus d'attacher l'âme que de forcer la conTiction* Il cbercfae les tableaux sublimes plus que les raisonnements victorieux ; i! sent et ne dispute pas ; il vtnit unir tous les coeurs par le charme des mêmes émotions, et non séparer les esprits par des controverses interminables : en un mot, on dirait que le premier livre offert en hommage à la Hcligion renaissante fut inspiré par cet esprit de paix qui vient de rapprocher toutes les cooscieuces. »

En parlant ainsi, il caractérisait l'ouvrage tel qu'il l'avait autrefois conseillé à son ami, si nous nous eu souvenons bien \ mais non pas tel tout à fait que celui-ci l'avait exécuté m bien des points : l'esprit de douceur et de paix n'y respirait pas avant tout, et il y avait plus d'éclat que d'onction.

L'ouvrage se compose de quatre parties, divisées elles* mêmes en livres :

La première partie traite des Dogmei et doctrine;

* Voir à la tin de la L^fon deuxième.

ONUÈMI LBÇOSr. 177

La seconde développe la fioétiguê du Chmtianimg;

La troisième continue l'examen des Btaux-ArU ei de la lÀttirature dans leur rapport avec la Religion ;

La quatrième traita du Culte, c'est-à-dire de tout ce qm concerne les cérémonies de l'Église et de tout ce qui re» . garde le Clergé séculier et régulier.

La première et la dernière partie se divisent chacune en six livres; la deuxième et la troisième, qui se tiennent, formaient aussi six livies chacune, dans le premier plan, ]oTsqu'Atala et Benéj que Tauleur en a depuis détachés, y étaient compris.

L'ordonnance extérieure du monument a donc une certaine réguLirité, une symétrie satisfaisante à l'œil. S'il y a à dire, c'est plutôt à Tespril d'unité intérieure et à i'enchainement des idées.

Dans son premier chapitre, l'auteur définit très-bien le genre d'apologie qu'il entreprend. L'Église, dans sa longue carrière , a subi diverses sortes de persécutions et essuyé bien des guerres : dans les siècles de sa formation , sous Julien; « elle fut exposée à une persécution du caractère le plus dangereux. On n'employa pas la violence contre les Chrétiens, mais on leur prodigua le mépris. On commença par dépouiller les autels; on défendit ensuite aux fidèles d'enseigner et d'étudier les Lettres.^ Les sophistes dont Julien était environné se déchaînèrent contre le Christianisme. » Bans les temps modemès, an lendemain de Bossuet, «tandis que l'Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait renaître la persécution de Julien. Il eut l'art funeste, chez un peuple capricieux eL aiuiable, de rendre l'incrédulité à la mode. Il enrôla tous les anioui'spropres dans cette ligue insensée ; la lleligion fut attaquée avec toutes les armes, depuis le pamphlet jusqu'à l'in-folio, depuis l'épigramme jusqu'au sophisme...

278 O.VZIÈME LEÇON.

Ainsi cette fatalité' qui ayait fait triompher les sophistes BOUS Julien se déclara pour eux dans notre siâcle. Les défenseurs des Chrétiens tombèrent dans une faute qui les avait déjà perdus : i]|ne s'aperçurent pas qu'il ne s'agissait plus de discuter tel ou tel dogme » puisqu'on rejetait absolument les bases... II fallait pren-

l\ dre la route contraire : passer de TelTet à la cause, ne * ; | pas prouver que le Christianisme est excellent, parce

I qu'il vient de Dieu; mais qu'il vient de IMeu, parce qu'il

; ) est excellent. »

C'est contre ce genre tout mondain de persécution que l'auteur vient opposer sa manière d'apologie un peu mondaine elle-niôme. lAii, il ne cherchera pas à démontrer la vérité du tond, mais la vraisemblance, par la morale qui en sort, par les beautés qui en rayonnent. Cet orateur du Christianisme va s'attacher à faire voir « que de toutes les religions ([ui ont jamais existé, la Religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la |>lus favorable à la liberté, aux Arts et aux Lettres; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites; depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ânge et décorés pur Raphaël ; qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale; rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte; qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste ; qu'elle se prête merveilleusement aux élans de l'Ame, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que les Dieux de Virgile et d'Homère ; qu'il n'y a point de honte à croire avec Nevtrton et Bossuet, Pascal et Racine:

I FaialUif le moi est asm singuUèreaiintelioIai en paretUe matière.

ONZIÉMB LtÇON. M

ft EnflOi ft*écrie-t-il, il fallait appeler tous les enchantementi de rimagination et tous les intérêts da cœur au secours de cette même Religion contre laquelle on les avait armés. Ici le lecteur voit notre ouvrage.**

« Nous osons croire que cette manière d'envisager le Christianisme présente des rapports peu connus : sublime par l'antiquité de ses souvenirs qui reiuonlcnt au berceau du monde, inellable dans ses mystt'res, adoiable dans ses sacrements, intéressant dans sou histoire, céleste dans sa murale, riche et charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux* n

Son liyre va donc se composer d'une suite de tableaux, ce qui est pourtant un peu long, durant quatre ou cinq TOlumes. Dire pendant cinq volumes à chaque point de vue : Ce8t beau! il y a de quoi lasser Tadmiration la pitis déterminée. Il iallait son talent pour y suffire.

L'inconvénient sera aussi (s'il n'y prend garde), dans des parties non essentielles ou même easentîelles auGhriatianisme, de ne présenter qu'un seul aspect, toujours i'aspeet lumineux et brillant, en dissimulant le oôté sombre, et de tirer tout à soi dans des accessoires que la Religion chrétienne peut accepter, tolérer, ou emprunter en les animant un moment de son rayon, mais dont elle saurait aussi se passer très-bien.

Car enfin , si la poésie n'est pas absente du Christian nisme, ni surtout des pompes aitholiques que l'Église étale dans ses jours de féte et de triomphe , ce n'est pas à cela qu'elle vise sur la terre : elle a d'autres fins sévères auxquelles au besoin tout se sacrifie. Advienne que pourra de la poésie et de la littérature, du moment qu'elle vient à la traverse de la voie étroite de la Croix! Dieu sans doute est le plus grv.nd des poètes : mais à l'égard de l'homme, sa créature ici-bcis, il est bien autre chose encore. Qui ùiiiKiéiU et vérité exprime deux choses diffé*

iî»80 ONZIÈME LFXgN.

rentes, sinon opposées. M. Jouberl a consacré cette distinction par un root charmant et durable : « Dieo, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur donna la poésie.» Le in6me excellent critique a dit encore, en faisant la part de chacun et en spécifiant la dot poétique de cbaque peuple :

«Aux Grecs, et surtout aux Athéniens, le beau littéraire et civil;

« Aux Romains le beau moral et politique ;

« Aux Juifs le beau religieux et domestique;

« Aux autres peuples l'imitation de ces trois-là. »

Il est très-vrai que les Chrétiens peuvent remonter à la poésie des Hébreux, et presque y rentiei de plain-pied coauiie dans un antique et légitime héritage : voilà déjà une grande poésie. Il est très-vrai encore que le Christianisme a ouvert de nouveaux horizons dans le muiuie morn! itUérieur. Selon le mot de Pascal, avec Jf^m^-Clirist le nouveau modèle d'vne âme parfaitement héroïque a été présenté aux /wmj7ies. La poésie , en tant qu'elle conçoit de nouveaux caractères, ne saurait s'empêcher d'en tenir compte. C'est ainsi que les Andromaque , les Iphigénie, les Phèdre de Racine sont, à quelques égards, des personnages à demi chrétiens, u Racine avoue lui-môme qu'il n'aurait pu faire supporter son Andromaque si, comme dans Euripide^ elle eût tremblé pour Molossus, le iiis de Pyrrhus, et non pour Astyanax, le fils d'Hector. On ne croit point, dit-il très-bien, qu'elle doive aimer un autre mari que le premier'. » Virgile qui, dans l'ordre des sen*-

< Ce« renuirqun et eellea qui «iilveiil auiit de Ponl«ne«, dan* son second article ^iir le Génie du ChrintiuHÎsme. M. Suint-Marc Gîrardîn, dans son Cours de Littérature drnmutiqite fotne \. t hap, \iv), a reproduit ou retrouvé (juelquuii-iintïK ^\^^ ci'a vuca sur iiivL'rH^>« Aiidrouiaquc : il a é\é devancé Ict par Chaleeubriand el par Fon1«nes qu'il développe à «on toor avee bonheur.

ONZIÈME L£ÇO?r. ttl

timents, est quelquefois à mi-chemin et comme sur le seuil du Christianisme, l'avait déjà senti confusément; et dans le troisième livre de VÈnéide^ il cherche à sauver aulant qu'il peut l'honneur d'Andromaque. C'est elle que tout d'abord Ënée rencontre en mettant le pied sur la terre d'Épire : elle est occupée à offrir un sacrîûce aux mânes d'Hector. Son premier mouvement à hi vue du guerrier troyen est de s'évanouir; sa première pensée au réveil est pour s'écrier : Hector uhi est? Aux questions que le héros lui adresse, elle rougit et baisse les ^eux :

Dejecit vuUuui, et lieiuissa voce locula est.

Elle ex|)lique d'une voix eiiibairassée comment le fils d'Achille, en la quittant pour Hermione, l'a fait épouser an Troyen lîélénus; elle porte avant tout envie au trépas (le Polyxène. Mais Racine a rejeté ces embarras et ces subterfugrs indignes d'une chaste et touchante figure ; il a dégagé celle-ci dans une pureté suprême. «Chez lui, Andromaque ressemble précisément à ces veuves des pre* miers siècles chrétiens, où l'idée d'un second mariage eût semblé profane et presque coupable, à ces Paule et à ces Marcelle, qui, retirées dans un cloître, indifférentes à tous les spectacles du monde et toujours vêtues de deuil, » ne vivaient plus qn'en vue d'un tombeau et dans l'espoir d'une réunion au sein dé Dieu ^ ^ Le Père Brumoy, plein d'Euripide, a remarqué que l'Iphigénie grec»

* Je ne préleud^ put» établir par tous ces rapprochetuents que Racine soit supérieur aux gruds traglqiM» qu'il imite ; mai» si ces tragiques

lui sont pup('ripurs par l)it'ii des ciulroitH, comme l'a déiiioniré Schlegel pour la Fhèiirc , il est juste de ïaivc valoir les oxnises de l\acine, les nuances et les combinaisons morales par lesquelles il rachète Kouvenl lea tteauléa premières et pins nalurellea qu'il u*a paa.

on;&ièm£ leçon.

que, plus effrayée de la mort, ett plus conforme à la nature. C'est le propre des vierges tragiques de TAnti* quité, des Ântigone, des Ismène : elles regrettent tout baut la douce clarté du soleil et de mourir si jeunes n6«ni rhyménée. Mais le Père Brumoy oublie que ripbigéniella Racine est déjà la filk chrétienne \ soumise, obéissante après que son père et le Ciel ont parlé. 11 y a un peu dlsaac en elle. Elle est mieux que nature. On dirait qu'elle a reçu, comme Télémaque, quelques gouttes du baptême de Fénelon. On trouverait à faire de pareilles distinctions au sujet de Phèdre. Mais il n'en reste pas moins vrai (et c'est à quoi j'en voulais venir) que pour tout ce qui ne se rattache pas directement à son idéal moral, le Christianisme ne s'enquiert point de la poésie ^ Le style chrétien,

' Génie du Ckristittmgmt, seconde partie, lir. it, eha|>. 8.

* ÏJi même où, à la réflexion, la beauté morale l'emporte, notez que Irt |»f*f''si(» nattirflln n'y pagne pas toujours. Kn voici un exemple qui me vit^iila Tei^prit et qui est frappant. C'est au 1V« li\re de l'Odyssée, dans eette admirable sc^ne de l'arrivée deTélémaque chea Ménéias, quand tout le monde pleure, les uns et les autres au souvenir dea malhêura qu'Ua ont soulTei l.-i; Hrlène, plus p.ii 'i nlit renient, en repentir de ceux qu'elle a causés. l,e lits de Nestor, à t-un luiir, IMsistrate, se met à pleurer en pensant h ton frère Antiloque tué devant Troie ; maia il fkit naïvement remarquer i|U*il vaudrait mieux remettre an lendemain lea tarmw et ne pas s'affliger au milieu du festin : demain il >pva hon de pleurer, car enfin, dit-il, teteui hommage que nous puissions oJ]i ir nux mulheurtux morts, cest de couper notre chevelure et d'inonder tioi joua de larmes. Conclusion touctiante et naturelle, qui exprime à la fbla la vivacité et TlmpulaMnee de la douleur hiimnine ' — Que dit P;i*eal, au contraire. ;m sujet df la mort de son père? « l.a prière et les sacrilUes sont un souverain remède à leurs peines; mais une de.s plus solides et des plus utiles cliarités envers les morta est de Aiire les cliofles qu*il»nou8 ordonneraient s'ils étaient encore au monde, ef de nous mettre pour eux en l'élal auquel ils nous souiiailent h présent. i*ar eette pratique nous les faisons revivre en nous. » — I,'aii(re mot n'était que touciiant , celui-ci est d'une tout autre valeur, mais dans l'ordre moral, remarqueiole, non pas dans Tordre poétique. Il n'y a rien là qui émeuve lout d'abord et de premier mouvement. Il faut, pour en sentir la Leatité, Pire <!''i:i 'oi-mêlue une âme plut que oaturetlei une âme travaillée par le CtirisUanisme.

OlfZliMB LtÇON. 283

s'il osl telle chose qu'an semblable style, m saurail éire autre qu'un sCyle de vérité» Si l'éclat du tileat s'y mêle, il l'accepte, il le tolère, il le voudrait tempérer parfois. Réduit à loi seul, à ses propres moyens, à ce qu'il affectionne, il est bumble, modeste, le plus souvent négligé, élevé seulement par le fond, médiocre par la forme; aisément méprisé des docteurs, sublime aux cœurs simples; tel qu'on le peut voir dans le Sermon sur la montagne, dans les Évangélistes, dans saint Paul, dans Vhdtation de Jésus-Christ : voilà le style chrétien pur. Si je l'osais, je dirais que dans saint Augustin le professeur de rhétorique offusque queitiueluia le chrétien. Quelque chose de trop éclatant et de trop glorieux 1 etfarouche. Le chrétien, chez Bossuet, n'est si haut d'aspect que parce qu'il se revOt et se redouble du prophète hébreu ; Bossuet a en lui du Moïse. Dans tous les cas, ce style chrétien ne recherche ni la métaphore ni l'antithèse ; il mortifie la gloire, il repousse l'effet. C'est, après tout, la parole de celui qui, le Jour de son triomphe, voulut entrer dans Jérusa^ lem monté sur une ânesse. Un style quiaTair de monter à chaque phrase sur le char du triomphateur n'est pas le sien« Pascal l'a fait remarquer : « Jésus-Christ a dit les choses grandes, si simplement qu'il semble qu'il ne les a pas pensées; et si nettement néanmoins qu'on voit bien ce qu'il en pensait. Cette clarté jointe à cette naïveté est admirable. » L'auteur du Génie du Christianisme s'est-il assez dit cela?

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de Vart chrétien. Loin de moi l'intention de renier au nom du Christianisme les merveilles gothiques ou lés vierges de Raphaël ^ l Pourtant, sachons bien que le Christianisme en lui-

* Ceux <iui raffinent en fait d'art chrétien ne veulent pa.^ des Vierges de Raphai"! , tiu'îl:; trouvent trop païen ; ila remonieiil k eéllei du Pérugia et d'auparavant. Soil !

2i4 ONZiftHR LBÇOV.

m^me se passe d'art, qa*îl n'admet et ne considère qu'une sorte de beauté, celle qui vient du dedans/ Un savant Jésuite, le Père Vavassor, a fait une dissertation où il discute tous les témoignages qui concernent la ligure du Sauveur: il en conclut judicieusement que cette divine figure n'était remarquable ni par la beauté ni par le contraire , mais qu'elle n'offrait aoz yeux que cette médiocrité de forme qui avait besoin, pour paraître divine, de s'illuminer du rayon du dedans. Une physionomie morale divine, voilà la seule beauté qui importe au chrétien.

L'orateur du Christianisme savait ces choses, et il en est même que je lui emprunte dans ce que je viens de dire. Pourtant, en écrivant ^ en composant, il a passé outre; il a tout réclamé, tou| accaparé pour le Christianisme , môné gloire d'^smiir fidt nsdkré le genre descriptif^ et il semble vraiment, à un endroit, que sans le Christianisme on iTaurait ni Thompson, ni Delille, ni Saint- Lambert. Voyez -vous le grand malheur que ce serait !

Je crois que conçu et louché plus discrètement, selon les conseils qu'il a\aU reçus dans l'origine de Fontanes, son livre serait plus beau, plus vrai, plus durable, et qu'on le relirait aujourd'hui avec plus de charme : mais il n'aurait pas eu le succès d'entiiousiiisiiK et le triomphe qu'il obtinl. Oui veut ôtre sage, modère, embrasser et présenter avec indépendance tous les aspects d'une cause et d'un sujet, ne s'adresse qu'à un petit nombre d'esprits d'élite, et à l'avenir. Ceux qui veulent le succès, l'à-propos, doivent se décider à faire de ces pointes.

M. de Chateaubriand n'eut pas de peine à fiiire ainsi, et il y était assez poussé par sa nature. S'il n'avait dû être qu'un philosophe, un sage, il n'en était peut-être pas très-loin dans VEnai^ Il se serait apaisé, adouci avec les années ; il aurait cuvé son amertume, et ce doute nissi?.

méié de seD9 ferme, lui aurait composé à la longue un é(al de peosée supérieur et méditatif, touroé vers la vérité. Il aurait rendu aa Ghristiaaisine cette justice req[>ectaeuse que lui rendait Montesquieu, S'il avait eu le bonheur d'arriver à croire, il aurait parlé des oljets de sa foi avec une émotion d'autant plus pénétrante que l'expression aurait été plus conteutte, plus appropriée, et n'aurait point dépassé sa conviction.,. Mais que dis-je? et pouniuoi refaire les rôles? La nature le destinait à être moins et mieux qu'un philosophe et qu'un sage : il était artiste et poète.

La nature trace en nous , dés la naissance , un certain

idéal (quand nous sommes faits pour l'idéal et non pour la vie vulgaire), lequel jouant ensuite devant notre regard, et se projetant devant nous, devient l objeL conlus et cuustant de notre poursuite, de noire désir. Nos talents ne sont à l'aise, nos facultés ne se sentent dans leur plénitude que quand elles l'ont atteint; et dès qu'elles Taperçoiveot à leur portée, elles ne résistent pas à le saisir.

Il y avait en 1800 un grand rôle à prendre (Vavocat poétique du Christianisme : l'auteur se sentit la force, le saisit et s'y précipita.

Ainsi désormais il fera en toute chose, se lançant du c^té où son talent tiouvera carrière et soleil : en 1814, il se fera le chevalier du trône, comme en iSOO il s'était foit l'orateur de l'autel ; en 4834, il changera brusquement de rôle et se fera le chevalier de la liberté, — toujours le même en tout, toujours faisant sa pointe et son éclat, toujours tenant d'une main le bouclier de diamant, et de l'autre l'épée flamboyante. C'est de toutes ces clartés qui n'éclairent jamais à la fois qu'un seul côté, de toutes ces surikces brillantes juxtaposées en feisceau que se compose ce poème bigarré, le trophée qu'on appelle sa vie.

t86 ONXiibnt lkcoii.

Unité d*arti5le, unité factice, car c'est une unité fttHe de pièces et de morceaux, une vraie marqueterie. Royaliste, républicain péle-méle et tour à tour, il est féal et

rebelle, champion de l'autel, champion du trône, aidant à le renverser, et quand il l'a mis h bas, lui demeurant fidèle : le h ui suluii que l'occasion, le talent et le cœur i'} [ioussenl, mais le cœur aiumo par la colère autant que par une idée de vérité ou de dignité. 0 l'unité en eflet unifiue et singulière! il fraternise avec l'ennemi sans se nuire, il rentre dans son camp de ])lus belle, et le revoilà tout chamai'i'é de royalisme et do r.itholicisme,*sans que cela tire le moms du monde à conséquence pour les actes ou pour les sentiments. Il s'est dit : Je veux avoir de Vunité^ et il en a çu, mais toute d'affiche et de montre. Ce n'est pas là l'unité vraie : celle-ci est une harmonie qui naît du fond même et qui sort de l'ensemble d'une vie et d'une âme, qui s'y répand insensiblement et la revôt d'une égaie lumière. On a dit que dans son style il avait tiré parti des brisures mêmes et des irrégularités brusques pour le plus grand eifet : de même dans sa vie. C'est un poème à contrastes, c'est un trophée, je Tai dit, une panoplie qui brille au soleil.

Quoi qull en soit, son succès ftit à ce prix. Car encore une fois, qui ne chercherait que la vérité générale et applicable à tous, en dehors des partis, attendrait longtemps son triomphe, et ne l'obtiendrait qu'auprès de quelquesuns dans leur chambre, tandis que du premier jour l'orateur brillant du Christianisme se vit porté au Vatican et au Capitole

, < Sur ce que je viens de dire du ro,vaiiHme et du calholicisme de M. de Qiateatibrtand et de leur slngnUère espèce, j'ai à Mre quelques renuur» ques pour monirer que je n*e\agi re rù ii :

!• Son royalisme d'abord. — Dans la Préface de la Monarchie selon ttt Charu (OiDuYrefl complètes, tome IXV, page v, 1S27), il disait : « En

OVZiftHB UÇOH.

me friqiipant, on n'a frappi^ qu'un dévoué serviteur du Hoi, otl'ingralifade est à l'alie avec la Méllté ; toutefois fl peut 7 avoir f«l8 hommes

moinif soumifl et telles circonstances dont il ne serait pas bon d'abuser ; l'histoire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugène, ni Voltaire, ni Mirabeau ; el quand je posséderais leur puiâaance» j'aurais liorrour de les Imiter dans letir reasentlment. Mais... » Et c'est préds^ment ee qa'll a Iklt. Il a tant r<^p<^l(^, au sujet des UourboBS de I;i branefie aînée, le mot de hfte et de bêtiw, qu'à la (In on l'a rni. — Je sais tout ce qu'on ptntt dire et tout ce qu'on a dit pour tùclier de lier en^mble leii deu& moitié» st disparates de la vie politique de M. de Chateaubriand, la première moitié de poIilique-H//ra (1814-181' i . la ^ condede pcrfltlque libérale (f 824-1830). On a voulu voir du \rai lilM'rali?(rne, mcuie dans la première. Sans doute il a de bonne heure compris la nécessité de la C^iarte ; il a dès l'abord interprété eelle-d dans un sens qui, après tout, était coattitutlonnel, bien ({ue hérissé de colères et de violences, et tantôt démorr.itiijue à l'excès, lanlftt arî.■^to^•l■;i1i^]Mf• h (Mifranc' !! a développé des principes et des théories qui peuvcul se laire applaudir, »\ on les Isole des circonstances et du but dans lesquels 11 les produisait. Mais il y a trois grands Ailts qui demeurent ; la plus mauvais» Gkitmbre de U Bf'^frmration, la Chambre frénétique de lSî5, il a tout fait pour la maintenir. I.e meilleur ministère, le plus siru-èreinenl libéral qu'ait eu la Kestaurulion, le ministère DessoUes, il a tout luit pour le renverser. Le ministère VlUèle enfin, le plus détestable de tous, et le plus flineste, il a attendu, pour le trouver tel. qu'il en fût sorti. M. de Chateaubriand n'a commencé à désespérer de la Itestauration que quand il a vu qu'il n'en serait jamais le premier ministre.

Chateaubriand disait à La Mennala, qu'il revoyait après des années d'intervalle, el quand l'abbé était déjà passé à la démocratie : d Je pense comme vous, mîiis que votilez-vons? je n'ai jiii rne séparer de cette charogne» » 11 voulait parier de la Légilimilé. — « Ce sont là de ces eliMes qu'il ne fout pas entendre, « me dit quelqu'un. » Et pourquoi done ne pas les entendre puisqu'on les dit bien?

En CCS mêmes annér^ , il ri\ ait à fJéranaer (20 avril 1839' : u La politique, vous savez que depuiti longtcmpsje n'y crois plus; peuples el rois, tout s'en va; liberté et tyrannie ne sont à craindre ou à espérer pour personne. Une seule chose seulement me fkîtrire, c'est qu'il y a des hommes d'e8> prit qui prennent tout ce (jui se passe au sérieux... » Cela ne remp^chall pas, trois ou quatre aati après, d'aller encore faire son rùle d'homme de parti à Londres et d'y visiter «on rot; ce que Béranger, devenu l'arbitra, approuvait : « Sans sa présence, disait celui-ci , la pièce dégénérait en farce. » Ce qiii veut dire qrte, lui présent, on restait dans les termes de la haute ou de la moyenne comédie, il s'accommodait de ces jugements-là !

2" Quant & la nature de son catholicisme, elle se produira asses dans

tout le eours de notre Ktude. l'n seul Irait ici suffira. Dans les notes du Congres de Vérone, Chateaubriand cite une lettre de Béranger dont il dit

288 ONZiftn twçùn.

qu'elle est t «npii qdrituelle qu'admirable ( ma Toi catholique à pari), » Jenesalstrop cp. que, Hcmil une lalire adniUahle .si elle n't^laît spirituelle. Quoi qu'il en soit, dgm cette lettre très-spirituelle et très-travaillée, Béranger parle du Ghrialianismc comme d'une grande Toraie flociale dont la aaneUoB divine, qui a pu être ntoeauire à l'origine, doit disparaître avec le progrès fie la raison, l'n eatlicilique sincère ne saurait un seul instant aflmellro ni par conséquent admirer une telle profession de foi, (jui ressemble ù celle du Vicaire suioifard ; ma^s la [larenthèse (ma foi eathotique à part) rnave tout. Ou raconte qu'en Italie les courtisanes ont le plus souvent dans leur ehatnbre un crucifix, une image de la Vierge ou d'un saint : quand elles veulenf faire de cerlaines clioscs de leur métier, elles tirent le rideau et mettent ainsi leur loi catholique «t part. Pute quand elles ont fini de ees choses-là, elles relèvent le ri* deau, l'image dévote reparaît et la foi catholique avec elle. La parentlif'sp de M. de Chateaubriand rappelle tout à fait ee rideau (pj Dn îireà volonté, qui permet tout et n'empêche rien. — De même qu'il (ralernisaitavee Béranger (sa toi catholique à part), Chateaubriand fraternisait avec Carrel (sa foi monarcliique à part) ; 11 y gagnait en popularité , et n'y perdait pas vi\ faveur dan» son propre parti, qui lui passait Imit, ne pouvant se passer de son nom. H v a disette de croyances et de convictions sincères m ce temps-ci ; on pr^ ce qu'on trouve, on fait parade et tapage du peu qn'im a.

DOUZIÈME LEÇO.N.

De I& |)rcnucre p&rtie du Génie du Chrûslianùine. — Mystère» et SacrentenU. — ÉradUiuQ à faux. — Cootetl de M. Jonbert. — Histoire oaturelle de Pauteori —

Son rossignol. — Les deui cygnes. — Le crocodile. — Poule d'eau, héron t — image verticale. — La pcière du toir sur TOcéaa. — Revers de la toile.

M£SSI£UBS,

Nous avons assisté à ce qu'on peut appeler la mise en scène du Génie du Christianisme; nous en avons admiré l'encadrement beareux au milieu de circonstances sociales uniques, et nous avons aussi entendu l'auteur dans sa Préface nous expliquer son dessein formel, son parti pris de pousser l'effet et la couleur dans un certain sens. Ce premier coup d'œil nous a déjà permis de faire quelques réflexions générales sur l'ensemble et sur l'esprit du livre, sur les inconvénients inévitables qui devaient en résuUci quant à la vérité du fond, et aussi nous avons senti quels avantages de circonstance et quel triomphe pouvait en tirer un de ces talents éblouissants et rapides qui sont comme des foudres de guerre.

Aujourd'hui nous avons, selon notre méthode ticshumble, à nous édifier nous-niémcs en lisant le livre, en l'ouvrant à divers endroits, et en courant, si je puis dire, il travers. Rien ne supplée à ce genre de démonstration et de vérification. Il importe qu'un auditoire soit convaincu pièces en main, qu'il conclue de lui-môme says

f90 DOUZlàMB LBÇON.

qu'il reste un nuage dans les esprits; et tout l*art du professeur ne saurait consister sur ce point qu'à Faire lire un peu plus rapidement et un peu plus commodément que * chiicun ne lirait ches soi dans son fouteuil (ce qui pour^ tant a bien aussi ses avantages et son agrément).

J'ai dit que le Génie du Christianisme compose d'une suite de tableaux. Les uns sont factices et de propos délibéré; les autres sont observés el plus vrais : cela se sent aussitôt. On sent dans les premiers un peintre qui se pose devant sa toile et qui se dit : Je veux faire un tableau. \fais dans les seconds règne un grand sentiment de nature et une belle critique littéraire.

La première partie du Génie du Christianisme est la plus faclice, la moins attrayante; elle est aussi la plus faible. La rhétorique proprement dite, une rhétorique transcendante \ y a une grande part. C'est qu'en etTet l'auteur y traite des Mystères, des Sacrements, des trois Vertus théologales, du Décalogue, de la Cosmogonie de MoUe« de la Chute, du Pécbé originel, du Déluge, tons objets qui peuvent prêter au tableau, mais qui demandent encore un autre mode de démonstration et d*eiposîtioAt Le lieu commun y domine, revêtu de magnifieenee, lieu commua pourtant s'il en fût jamais. L'auteur eommence ainsi sur les Mystères :

« H n'est rien de beau, de doux, de grand dans la yie, que les choses mystérieuses. Les sentiments les plus menreillenx sont ceux qui nous agitent un peu eonfbséBMBt La pudeur, l'amour chaste, l'amitié vertueuse, sont pleines de seerets» On dirait que les çieurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot, et

* Ce <|u'on appelait autrefois rhétorique b appelie aujourd'hui fftfiif. IM ee que le rhéteur et le sophiste est «Ûfuisé en poite, en çro|i qu'il a dioparu. Tel se fîatte toujoun d'être un poCte qui n*est le plus souvoil qu'un OMgniAque rhéloiicien.

qu'ils ne eoBt que comme entr^ouverts. Llmioeenee A Boa toui\ qui. n'est qu'une sainte ignorance, n'est-elle pas le plus ine^ fable des mystères? etc., etc. »

De tels préambules sont, je le répète, des lieux communs qui s'appliqueraient à bien des choses , et qui certaiuemeiit in s'applicpient pas plus au Christianisme qu'à toute autre religion. L'auteur confond le mystère qui est vague, et les Mystères, au sens chrétien, qui sont une chose fort positive. Qn^^nd il veut aborder ces derniers Mystères, la Trinité, la Rédemption, rincarDation, il se perd dans les images; il en est réduit à chercher le côté poétiqoe de cen redoutables obscurités :

« La Trinité confond notre petifesse, accable nos sens de sa gloire, et nous nous retirons anéantis devant elle, liais la toncbanle Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les empêche d'être trop éblouis, et nous permet du moins de les fier un moment sur la Croix. »

n sent lui-même le côté faible, et il laisse échapper Tobjection : wDes images ne sont pas des raisons, dira-t-on

peut-cUe; nous sommes dans un siècle de lumières qui n'admet rien sans preuves... On ne manquera pas de s'écrier : Ehl qu est-ce que tout cela prouve, sinon que vous savez plus ou moins bien faire un tableau?... » I! a beau essayer de répondre à cette objection qu'il soulève, il n'y parvient pas d'une manière satisfaisante, et on reste en droit de lui dire : Parlez -nous d'un Mystère parce qu'il est grand, redoutable et v?yu ; mais venir nous en parler et nous le prêcher parce qu'il est beau^ c'est puéril. De môme pour un Siicrement : parlez-nous-en parce qu'il est souverain, efOcace et salutaire; mais venir nous le prêcher parce qu'il doit nous sembler touchant et beau.,

tM DOCZitVt LtÇOV.

e*est nous trailer comme des enfants qu'on gagne avec des images. « St^poié même que la Communion fût une cé~ rémmie puérile^ dit en un endroit l'aateur, c'est du moins

s'aveugler beaucoup, de ne pas voir, elc. » Mais ce sont là de CCS suppositions que les Dogmes saints ne supportent pas un seul instant. Évidemment la méthode de sentiment et d'imagination n'a nulle place ici, dans celle portion réservée du sanctuaire. Tout y est subordonné au vrai. Il nV'sl point permis d'y prononcer d'autre mot que celui de vérité, L'imaginalion peut se jouer autour desportiques, et tout au plus dans le vestibule du lemplc, mais non pas ailleurs.

Le chapitre sur la Communion se terminait dans ie principe par cette conclusion :

« Noos ne savons pas ce qu'on peut objecter contre un Sacrement qui fait parcourir un tel cercle dMdées poétiques, morales, historiques et métaphysiques; contre un Sacrement qui commence avec des fleurs, de jeunes années et des f^râccs, et qui liiiit par faire descendre Dieu sur la terre, pour le donner eu pâture spirituelle à rbomme. »

Comment! vous ne savez ce qu'on pourrait objecler... Mais on pourrait tout objecter contre une telle institution malgré les grâces et les fleursy si ce n'était pas un Sacrement réel et fondé en vérité. Celte plirase étrange a disparu et a été élaguée dans les éditions dernières, mais Tesprit qui l'avait dictée circule dans toute la branche.

C'est sur cette partie de l'ouvrage que tombe avec justesse la critique de Ginguené, qui disait :

« Et d'abord qu'est-ce que cet ouvrage 7 Eét-ce un livre dog- ' niatiqne, ou une poétique, ou un traité de philosophie moraie? Si c'est le premier, la partie poétique est de trop, ou n*est pas ce qu'elle devait être... Si c'est une poétique ou un

Doczititt Ltçoir. Î03

traité sur le parti que les poètes modernes pouvaient tirer de la Religion chrétienne (et ce sujet pouvait être riche et intéressant à trailei), loulc la partie dogmatique est au moins superflue. Si Aristole s'était proposé d'analyser dans sa Poétique remploi que les grands poètes grecs avaient fait de la mythologie, et celui qu'on en pouvait faire encore, il n*eût certainement pas commencé par démontrer la vérité de tous les dogmes du polythéisme; c'était l'affaire des hiérophantes et des prêtres de Jupiter* ».

L'analyse de GingoenÔ nous montre de plus combien l'auteur a profité des critiques pour corriger cette partie de son ouvrage dans les dernières éditions :

« Des Mystères il passe aux Sacrements; on ne doit pas être surpris qu'en traitant de VOrdn et du Mariage, il examine à fond le vœu du célibat scm mrappcrts moraux, et qu'il le regarde comme la plus morale des institutions.. • Ce sujet de la virginité, qui lui inspire des idées si peu communes, est tellement de son goût, qu'après en avoir parlé plusieurs fois accessoirement et par occasion, il le traite expr&fesao dans toutuo chapitre, qu'il intitule très-sérieusement : Examen de laVirgimiè sous sesrapportf; poi tiques. Ce n'est pas, on prul le croire, un des moins curieux de l'ouvrage; il faudrait le citer tout entier, de même que l'auteur y a compris la nature entière. Contentons-

* Et M. Vînot a ilil aussi : t H en a trop fait pour une simple poétique, ol trop peu pour une apologélique... Le Diéologien et le peinlre s'embarrassent roui uellemcnt; ils échangent et confondent leurs arguments,.. On dirtit, quind la preuve fkit déiuit, que l'Image est là pour lUre le compte. » — 11 Taul lire les articles de Ginguené dans la Décade (SOpn!rial, 10 messidor et 20 messidor an X), et w^r\ 'Inns les OKnvres dfi Chateaubriand, où ils sont tronqués. C'est au £^ujct de ces articles que Benjamin ContlaDt écrivait à Pauriel (Genève, 38 messkior an X ) : « Je viens de lire dans la Décade , avec un bien grand plaisir, l'extrait de Chateaubriand par Ginguent;. On volt qn<» l'auteur de cet extrait avait commencé aveu le désir de n'être pas trop sévère et de ne pas bleuer l'antenr, et qu'il a été graduellement emporté par lalbroe de la vérité al par ramoor de la philoiO|Aio el de la république. » (S^le du tempe.)

DOVZIÈKI Liçoir*

naos de ee gfané trait qui tennine et couronne tous les autres : • Ainsi la Virginité, remontant depuis le dernier anneau àe « la chaîne des êtres jusqu'à Tbomme, passe bientôt de -m rhomme aux Anges» et des Anges A Dieu, où elle se perd...

« Dieu est lui-aiôme le grûnd SoHtaire de Vuniven, VUernel « CéUbataire des mondes, »

Ce grand Solitaire et ce Célibataire des mondes a disparu dans les éditions corrigées.

De grandes beautés se mêlaient pourtant aux défauts de cette première partie et les recouvraient par places, si elles ne les rachetaient pas. Il suffirait de citer la belle scène du dernier des Sacrements, de VExtrème4>netùm : «Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la terre, venez voir mourir le fidèle...» L'auteur, il est vrai» se sent dans cet apprêt; j'aperçois le doigt du peintre» et presque du décorateur; mais, à ee prix, le tableatt a de la beauté et môme de la vérité.

Le chapili e ou l'auteur compare les lois morales des 4ifi'érenls peuples de la terre, quelques lambeaux des lois de l'Inde, de l'Égypte, des lois de Zoroastre, de Minos» de Solun, etc., avec celles de Moïse; le chapitre ou jI veut prouver la supériorité de la tradition de Moïse sur toutes les autres cosiiîogonie-s, t'ialeut une érudition incomplète, partiale, insuffisante. Ces endroits et beaucoup d'autres, surtout dans leur rédaction première, offraient une large prise à la critique , et, pour un esprit philosophique un peu rigoureux, il y avait en effet de quoi faire tomber le livre des mains dès le premier volume ^ L'auteur aurait

* On peai noter, cliemin faisant, une page brillante et ingénieuse sur yas(roiiomie, n4f» clipz les pasteurs, el loulft p^upIt^R (l*iiiia;;es ot de dénouiinaiions rurales, une page digne d'Ovide dans les Famts. Mais i'auleur t une singulière manière de vouloir prouver la CAirr#, en noui décrivant les singularitéa du serpent, qu'il se donne les airs d'avoir pro* Tonilémeat éludié : « Le serpent « souvent été l'objet de m» obaem»

bies dû mieux écouter itir ee poiiit les délicaU el ehàf» iDâilts avis que lui faisait par?emr par Mme de Beaumofit i'àimable eritiqoe lulérieur que nous aimons tant à dtef » M. Jottbert. C'était en elTet ati village de Savigny, ohcl Mme de Beaumonl même, dans l'automne de 1801, qiii le jeiine éerivain faisait en toute bâte ses extraits d'éniâi«> tieii eeelésiastique quelque peu indigeste, et cette aima* blë femme l'y aidait de son mieuii; singulier collaborateur, toutefois, en matière d'Ortbodozie l Mais le monde était si brouillé alors qu'on n'y regardait pas de si près, et l'Église a toujours passé beaucoup à ses déleiiseurii. — M. Jouberl donc craignait ces hoib d'œuvie de science dans un ou* vrage qui devait être tout de charme et rie persuasion. — La vérité n'est jamais mieux dite que quand elle se dit de près el qu'elle sort de la bouche ou de la plume d'un

lienit é et II en eenetat ^ue « tout est mystérieui, caché, étonnent^ dans cet incompréhmeible repltlet que ses mouvement diiïèren! de ceui de tous lesaulrosanitnatix. » Peu s'en Taal qu'il n'y \oif un % comme

si la zoologie ne tenait pas compte Ue l'urganidalioa des repliieii. aussi bien que de celle des poissons el dee olseauk. Le serpeai ee BMlit eomeie tem les Aires organisés^ cenlUrniémenl k eoii ergenlsalfon même L'his* lorietle du Canadien of de sajlùie, qui vient «i ce isi opos, est agréaMo, faaais elle n'est bonne qu'îi faire dire à (out esprit rùlluclii : Q.t'est-ce que ce/a prouve^ Ët ici remarquez qu'on a le droit d'élever celte queelllMi, Mm» reieeiubler à ce géemètre qui le folMlt en venant d'ealendre de ta musique ; car riiI.<Ioriette est donnée à titre d'argumenl, comme unt sont d'uni. iclion tu faveur tla véi nés de l'Éctii<ire. — Le tableau du Déluge e8l plein (i'aulilii<'!ie6 à lu Giruiiel ; mais surtout l'auteur fait preuve d*une grande eomplateenee quand 11 crotl voir des alteelallone du Déluge dans les phénomènes météorolotiitiues plus sinijjleji. on m^rae dans de pures métaphores ; « Le Boieil n'eut plu» pour ti ône au n i Hin, et pour lit au »oir, que l'élément humide, où il sembla u éleiudi e toux lee Jours, ainsi qu'au temps du Déiu{;e. Souvent les nuages du del ImK t&rent de« vagues amoncelées, des sables ou des écueiis blanrhissants... Il naquit dans les li<'n\ \>'i plua arides des arbre» dont les branches aOkissées pendirent i><.>(»auimenl vers la terre, comme si elles sortaient encore toutes trempées du sein dee ondes... « Il semble que les saulee pUmrenrs naissent de là. A tout int^tanl ce sont de ces vains uiira;;cs de riniagination. Toul dans ew pages atteste le |wr Jeu du talent et Tab^ seuce totale de gravité.

296 DÛlZIEilE LEÇON.

ami intime. Ces sortes de confidences et de contradictions tfi/M/itiéff arrivent rarement au public; mais, s'il pouvait les surprendre, tout le travail de la critique lui serait épargné : il la trouverait là» fine, juste, tempérée, exquise, déflni- . tive. Croyez bien que si quelqu'un a su les défauts de Luther, ç'a été Méiancbthon; si quelqu'un a connu le défaut de la cuirasse du grand Amauld, Q'a été Nicole. Ainsi dans tous les groupes religieux, politiques, intellectuels, littéraires, oii il y a eu des gens d'esprit, et il s'en glisse aisément partout. Seulement quand ils se mêlent déjuger lés leurs, ils ne prennent ni porte-voix ni trompette, ils parlent bas, et du dehors il est souvent impossible de les entendre. Que si leur parole nous arrive par quelque heureux accident, ne manquons pas de la recueillir et d'en faire notre profit.

« Dites- lui qu*il en fait trop (écrivait M. Joubert à Mme de Beaumont) ; que le public se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses pensées; que c*est plus de son génie que de son savoir qu'on est curieux; que c'est de la beauté, et non pas de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage; que son esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra faire la fortune ; qu'enfin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le Christianisme, et non pas sur le Christianisme pour faire aimer Chateaubriand. J'avouerai , à la suite de ce blasphème, qu'il ne doit rien dire, lui, qu'il ne croie la vérité; que, pour le croire, il faut qu'il se le prouve, et que, pour se le prouver, il a souvent besoin de lire, de consulter, de compulser, etc. Mais, hors de lA, qu'il se souvienne bien que toute élude lui est inutile; qu'il ail pour seul but, dans son livre, de montrer la beauté dp Dieu dans le Christianisme, et qu'il se prescrive une r^glc impost^e à tout éfrivain par la n<'cpssité de plaire et d'élre lu facilement, plus iiDpéneusement imposée à lui qu'à tout autre par la nature même de son esprit, esprit à part, qui a le don de transporter les autres hors et loin de tout ce qui est connu : cette n'^glc, trop négligée, et que les savants môme

en titre d*ofRce devraient obsenrer Jusqu'à un certain point, est celle-ci : Coche ton sovoîr *. Je ne veux pas qu'on soit un charlatan, et'qu'on use en rien d'artifice; mais je veux qu'on observe l'art. L*art est de cacher Vart, Notre anù n'est point un tuyau, comme tant d'autres, c'est une source, et je veux que tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la plupart, des maladresses; quand elles deviennent des nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fAchait autrefois de ce qu'A l'Opéra on entendait le bruit du bâton qui bailait les mesures; que serait-ce si on interrompait la musique pour lire quelque pièce justificative* A l'appui de chaque air? Écrivain en prose, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs; pnr la puissance de sa pensée et de ses mois, sa prose est de la musique et des vers. Qu'il fasse son méfier : qu il ri',us enchante. Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie ; il y laisse entrer des voix qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu'à rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. Ses in-folio me font trembler. Recommandezlui, je vous prie , d'en faire ce qu'il voudra dans sa chambre, mais de se garder bien d'en rien transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en mitre et en croix pectorale ; il citait aux persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami nous raccoutume i regarder avec quelque faveur le Christianisme; à respirer avec quelque plaisir l'encens qu'il offre au Ciel ; à entendre ses can* tiques avec quelque approbation : il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa lâche sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la Religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui ramener Thomme une fois, elle s'en sera bientôt réenipai*ée, car elle a ses séductions et ses puissances, qui sont grandes. On n'entre point dans ses temples, bien préparé, sans en sor-

> Bien au contraire. Il li« Ta jamais caché. Il nom a étalé à saliéH

tOUtf" i"^*-" Tîoff'S en vnlinnr»s. Par f^omplr» les Wnrtyrf ?nnt pleins d'éru-> dition el en Tonl montre. Puiâ sont venues les notes des Martyrs, — PuU la J>ifenu des Martyn, — Puis Y Itinéraire. Enfln les Étudei Aiilorifuet , dernier résida des doctes niafériaax. — Il ne mme a lUt griee de rien«

Î98 DOOZtiliB UÇOM.

Ur asseiri. Le dUffleil6 Mt ûb rendre aujourd'hui ans hommu TeiiTie d*y revenir. Cest à quoi il faut Be borner; c'est ce que X. de Chateaubriand peut fiiire. Vais qu'il écarte U contrainte ; qu'il renonce aux autorités que l'on ne veut plus reconnattrei

qu'il ne mette en usage que des moyeus qui soient nouTeauii qui soient siens exclusiveoient, qui soient du temps et de l'auteur.

« 11 me faut du nouveau, n'en fQt-il plus au mondes a dit le siècle. Notre ami a été créé et mis au jour tout exprés pour les circorrffnjirci^ . Dites-lui de remplir son sort et d'agir selon son instinct, iju ii file la soie de son sei7i; quil pétrisse son propre miel; qu'il chante son propre ramage; il a son arbre, sa ruche et son trou. Qu'a-t>il besoin d'appeler là tant de ressources étrangères*? m

Après de telles paroles la critique du Génie du Christianisme est faite. Il n'y a rien à y ajouter, et il sufflt de les bien appliquer.

L'auteur se retrouve sur son terrain, lorsque dans cette première partie il s'attache à prouver l'exiatence de Dieu par les merveilles de la. nature : il n'a pour cela qu'à puiser dans ses cartons de voyage, et nous retrouvons bien dçs tableaux de V Essai retouchés avec art« remaaiésavec addition et insistance sur les causes finales :

« Ici, dit il, nous ne suivrons personne. Nous avions consacré à riiistoirc naturelle des iMudes que nous n'eussions jamais suspendues, si la Providence ne nous eût appelé à d'autres travaux. Nous voulions opposer une HistoirL' naturelle religieuse à ces livres scientitiques modernes, où Ton ne voit que

> La nouveauté, une nouveauté originale, c'est là le point important et te secret de» grandg rucci's. « Dans leié arts . me fait remarquer un homme d*esptit qut les a vu» de près, pour réusnir, U ne «'agit pa« de faire plu* ou mfeux que \ps autres il î>'agil de faire autrement. *

est surtout vrai en France, et « applique à loul ce qui a vogue, au £énia du CUriatuuiUme comme h la daii«e de Mlle Taglioni. — itfbit tcan nieliefa fiMm nota, disait le vieua ComelUe en tête de Dw Smckt»

> PauU» de H. Joubert, tome II, pages 284 et suIt,

la matière^. Pour qu'on ne nous reprochai pas dédaigneusement notre ignorance, nous avions pris le parti de voyager et de voir tout par nous-m^me. .Nous rapporterons donc quelques-unes de nos observai i* m > sur les instincts des animaux et des plantes, sur leurs habitudes, leurs migrations, leurs amours, etc. : le champ de la nature ne peut s'épuiser, et l'on y trouve toujours des moissons nouvelles. Ce n'est point dans une ménagerie où Ton tient en cage les secrets de Dieu, ^'on apprend à connattre la Sagesse divine : il faut l'avoir surprise, cette Sagesse } dans les déserts, pùm ne plus douter ^e son eiistence; on ne revient point impie des royaumes de la solitude, régna MliMittii ; malheur au voyageur qui aurait Mi le tour dil giobe, et qui rentrendt athée sous le toit de ses pères 1 »

Il était pourtant tel à très-peu près, du moins par aecés et par veille, en revenant d'Amériqui» : témoin VÊiMd , où les penséés déistes sont contre-balancées par plus d'une qui ne l'est môme pas.

' Les descriptions d'oiseaux dans le Génie du ChriiUêf fàtme passent en général pour charmantes. Un spirituel adrairafeur a dit : « C'est Bullbn' plus aimable, plus pieux, plus éclairé (ce dernier point est seul contestable). Les

oiseaux sont, après rhomnie, l'espèce où Dieu se montre avec le plus de force et d'élégance : du moins cela m'a toujours paru ainsi. M Je ra])poi U' les impressions favorables des autres, étant un pou blasé moi-même sur ces descriplluns a effet. Le chant du rossignol stirlout a paru admirablement traduit : c'est proprement de la musique,

1 !1 antidate sa vocalion. L'Ewai e«t là pour prouver si e'<^faif b(f»n r*» bul religieux qu'il se propo.^it dans ses voyages. Pourquoi ainsi arranger toute ehoae? Od retrouva dans les moindret détaiU g6 peu da woct de la vérité.

* Bufton ou pliifftt son collaborateur, Guensau de Monih^illard ; car lA plupart deà jolies descriptions d'oiseaux qui se lisent dans VHisioire mtvnlh, le Paon, la Roialisiiol entra autres, sont da aa damier*

300 SOttZtÈHt UÇOK.

c*cst presque de l'harmonie imilative* Le compositeur a soigné ce morceau comme la cantate triompliante de son oratorio :

« Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les côteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les forâls m taisent

par degrés, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que Toreille de Thomme est atten* tive» le premier chantre de la Création entonne ses hymnes à rÉtemeL D'abord il frappe Técbo des brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses chants; il saute du grave A Taigu, du doux au fort : il fait des pauses; il est lent, il est vif: c'est un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l'amour. Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait, il recommence! Que ses accents sont changés! Quelle tendre mélodie! Tantôt ce sont des rnodnlations languissantes, quoique variées; tantôt c'est un aii un peu monotone, comme celui de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie ^ Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses petits chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il redit, car il n'en sait qu'un ;mnis, par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clet, et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur, n

Est-ce bien exact? est-ce là de l'histoire naturelle toute pure et authentique? On a cherché, je ne rigoore pas, cbicaDe à l'auteur sur ce qu'il ne fait chanter le rossignol que de nuit, sur ce qu'il le fait chanltT même après la saison des amours : celte Philomèie classique des poètes n'est pas tout à fait, à ce qu'assurent les naturalistes, le rossignol de la nature. Il eu résulte que ce changement

* Par etemplê Tafr de k nmanee I Hélèoe s Com^>ii fai douce «m-

DOUZIÈME LEÇO.V.

de e/e/; »i ingéDieusement trouvé pour transformer la cantate en complainte, est une pure inTention. A un autre endroit il prenait les autans pour les aquilons, les vents du midi pour ceux du nord. Laissons ces misères» et ici jouissons du talent quand il se serait permis encore quelque jeu.

Une autre peinture charmante que j'accepte et que je

ne veux pas presser davanlagc , est celle du nid de bonvreuil dans un rosier :

« 11 ressemblait à une conque de nacre, contenant quatre perles bleues : une rose pendait au-dessus, tout humide : le bouvreuil mftle se tenait immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d'asur. Ces objets étaient répétés dans l'eau d'un étang avec l'ombrage d'un noyer S qui servait de fond à la scène, et derrière lequel on voyait se lever l'aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, une idée des [ grâces dont il a paré la nature, v \

C^est arrangé à coup sùr; c'est peint comme sur émail et sur porcelaine. Mais quelle perfection achevée ! quelle coquetterie suprême I

A certains endroits de ces pages, à propos des migrations des oiseaux comparées à l'émigration des hommes, (m sent l'infortuné qui a connu l'exil et qui en a gardé quelques accents. Plus loin, on retrouve l'enfant rôvcur qui, par uu temps grisâtre d'automne, aux fenôlros du manoir de Combûui^^, rcgaidait p.issoi eu silence daas le ciel les longues ûics de canaitls sauvages et de grues. Mais voici le poôte pur, le chantre vraiment antique, qui se révèle dans son emblème le plus chaste et le plus harmooicux :

< 11 y avait dans la pri^mièrc éiliLioD, d*m vieuM Moyer, pom mieux fùtt contra«le avec U jeune aurore.

a Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent DOS demeures : quelquefois deux beaux étrangers, aussi blanc» que la neige, arrivent avec les frimas : ils descendent, au milieu des bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut approcher sans ôtre aperçu ; après quelques heures de repos, ils remontent sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules marques de leur passage, que le venl a déjà dispersées : heureux le favori des Muses qui, comme le Cygne, a quitté la (erré sans y laisser d'autres débris et d*autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes I »

Qui de nous n'a dans îa mémoire et dans le cœur le chant du J-of^fe mourant (le Lamartine? L'image du cygne domine et piaoe dans cette pièce, elle y est comme perpétuelle :

Ah ! qu'il plpiirf» fHwt dont mains acharnées ' S'attachaiil comme un lierre nux ûéhri» des annéei , V»U * svee rsvsDlr l'écroular ion espoir ! \ Pour moi, qni ii*al point prif racine sur la terre, la n'en vais sans effort, comme l'herbe légère Qu'enlève le souffle du floir.

poëte est gembiable aux oiseaux de passagR .

Ont ne bâtissent point leurs nids sur le rivat:^, Qui ne se posent pas sur les raneini des bois ;

Nonchalamment bercés «ur Ir oonrattt de l'onde, Ils passent en chantant loin des borda; et le monde Ne eomiatl rien d'eux que leur voix.

Ce n'est pas là de rimitalion, c'est de l'éraulation. — Nobles poêles, pourquoi tous deux n'avez- vous pas jusUûé

* Ici la grammaire est complètement en oubli. Le pluriel voient ne saurait satisfairo : dp« m^mt qni voient! Mais l'harmoTiic qui uninv l'on- •emble de ceU« pièce est teilp, qu'on ne s'aperçoit de la iauU^ du sens ipi'eD transerivant le vers.

DociTÉn tsçoif. M

jusqu'au bout fotro emUdme, sans jamais ternir Totre blancheur?

Plus on a aimé les portes sous cette forme idéale qu'ils nous ont donnée d'eux-mAmes, plus on regrette qu'ils ne l'aient pas réalisée en tout dans leur vie, et qu iL> se soient tant mêlés ensuite à la poussière et aux bruits de la terre. , Mais l'homme ne veut pas mourir; et quand ie chant sublime l'abandonne avec la jeunesse, il essaye de changer la clef^ et il recommence sur un mode inférieur une cantate, encore hannonieuae, s'il &e peut, — dam tout les cas moins aimable.

Pour revenir à notre sujet, notre digression même nous tvertit que des beautés de description et de poésie» telles . que nous venous d'en admirer, pourraient certainement se trouver dans un tout autre ouvrage que le GMê éa Chmiimim» : elles n'y ont aucun rapport immédiat, et c'est à peine si Ton peut apercevoir le lien, tant il est arbitraire. J'en dirai autant de Tépisode des Éauwiiê et de Icor expédition aventureuse contre les Casion : guerre d'Athènes et de Lacédémone. La nécessité de tout rame* ner aux causes finales , même lorsqu'elles échappent à notre courte vue, a conduit l'auteur à des exagérations qui font sourire; il en revient aux crocodiles, dans lesquels il se plciit à reconnaître quelques marques de la grftce ou de la bouté divine :

« Tn crocodile, un serpent, un tigre, sont-ils moins tendres |K>ur leurs petits qu'un rossignol, une poule, et, puisqu il faut le dire, qu'une femme?... N'est-ce pas une chose aussi mnaculeuse* que touchante, que de voir ce crocodile bâtir un nid

* L auteur ne parait paa se bmi rendre compte Ue ce que «ignïQe mirac/e, qui est une dérogation aux lois de la nature. Lie crocodile et la terpeot lont dani Tordre de la nature» ni plot ni mieiDi que rbenne. Le mtrecteeat parfont, ou il n^eaf nulle ptrt. An reete Je ne me permele

304 DOl'Zlfall LtÇOX.

et pondre un œur comme une poule, cl un petit raonblre sortir d'une coquille coninip un poussin ? Que ce contraste renferme de vérités atteadn&suutes ! Conibieii il fait aimer la bonté de Dieu 1 »

Cette prédileclion marquée pour les crocodiles est un côté d'énormité et de difformité légère par où M. de Chateaubriand se rattache à certaines difformîtés rofnantiqaes modernes, qui ont fort grossi depuis lui, mais dont le principe et le germe se trouvent là pour la première fois dans notre littérature.

Ses procédés habituels de peinture à effet se retrouvent à chaque pas. La poule d'eau aime à se percher sur les armoiries sculptées des vieux châteaux : « On la pren* lirait, avec son plumage noir elle cachet blanc de sa Lôte, pour un oiseau en blason, tombé de l'écu d'un ancien chevalier, » tandis que la poule sultane (en Egypte) « se lient immobile sur quelque débris, comme un oiseau hiéroglyphique de granit et de porphyre. » Veut-ii pemdre des marais plantés de joues et leur genre de beauté aquatique : c Le vent l»1 l'usant sur ces roseaux incline tour à tour kui ^, cimes : l'une s'abaisse, tandis que l'autre se . relève ; puis soudain, toute la forêt venant à se courber à la fois, on découvre ou le butor doré, ou le héron blanc, qui se tient immobile sur une longue patte, comme sur un épieu.)» Ce genre d'image verticale^ qui termine une description comme en pointe, produirait encore plus d'effet, si évîdenmient il ne la recherchait pas et ne la prodiguait pas. n en résulte une sorte de roideur. Le lecteur, au lieu

paâ de lovlever ici les objections vérllables et fondimeiilelee contre ce IKiInt de vue où se comptait l'auteur, et qut constate h transpwter du»

la vue de la nature toutes les illusions ouc/irnpmnnrphîqiic^t ; je me borne ù relever l'excèâ et l'abus qu'il fait de l'idce de création, telle mémo qu'il la (-ODÇoit.

de suivre un couiant , — un fleuve nalurel de îilcine et riche parole, — marche en quelque sorle sur des pointes conliiiuellcs . dont quelques-unes, tout d'un coup plus hautes, se dressent devant lui et l'arrêtent. Au bout de chaque avenue apparaît Tiniage en perspective sur son piédestal, ou, à défaut de piédestal, sur un épieu. Autrefois c'était ie bel esprit qui s'aiguisait, qui se terminait néceàsairemeut eu trait ou en épîgramme ; aujourd'hui, à chaque pas, à tout bout de champ, c'est l'image qui est . inévitable. Elle crève les yeux. Le héron blanc est partout. » Et puis, qu'est-ce que toutes ces choses, poule <f«ati, pouie-stUtane^ héron ou butor^ ont à faire avec le Génie du Christianisme?

Il est habile pourtant, en pîus d*un lieu, à approprier d^nciennes descriptions et d'anciens souvenirs à ses fins nouvelles. La perspective de la nature envisagée sur l'O* céan est célèbre :

« Dieu des Chrétiens 1 c'est surtout dans les eaux de l'abîme et dans les profondeurs des cieux que tu as gravé bien fortement les traits de ta toute-puissance I Des millions d'étoiles rayonnant dans le sombre axur du dôme céleste, la lune au milieu du firmament, une mer sans rivage, Tinfîni dans le ciel et sur les flots 1 Jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandeur, que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l'Océan., j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes piedsU

« Je ne suis rien; je ne suis qu'un simple solitaire; j'ai souvent entendu les savants disputer sur le premier Être, et je ne lésai point compris : mais j'ai toiiyours remarqué que c'est

* Le bon Joinviile, au moment du départ pour la Palestine, quand il perd de vue la terre et qu'il ne volt plus qae le del et reen, e tMTremmt exprimé le sentiment de pieuse terreur qu'il prouve, et qui le mène à conclure que c bien fol liardi pst celui qui ose se meUre en ip] iM'rilavec le bien d'aulrui sur la conscience et en péché mortel; car l'on s'endort le soir là où on ne sait û r<m ne m trouvera pas , en se réveUIinl, au fond de la mer. » Voilà la foi ehr;Slienne dans toute sa simpUeifé*

306 HOVZlftMt LKÇON.

à la Yne des grandes scènes de la natnre, qua cet Être inconnu le manifeste ao cœur de l'bonune. Un soir (il faisait un profond calme) , nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les riTages de la Virginie : toutes les voiles étaient plides : j'étais occupé sous le pont^ lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage & la prière ; je me hAtaî d'aller mêler mes vœui à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur le cb&teau de poupe avec les passagers; l'aumônier» un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux, les matelots étaient répandus pôle-nulle sur le tillac; nous dtions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident.

« Le globe du soleil, pr(?t à se plonger dans les flots, apparaiv^^ait entre les cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes. Ou eût dit , par ]es balancements de la poupe, que l'a^ttre radieux changeait à chaque instant d hoiizon. Quelques nuages étaieul jetés saus ordre daus i'orieut, où la lune montait avec lenteur ; le reste du ciel était pur : vers, le nord, formant un glorieux triangle avec Tastre du jour et ce* lui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal, supportant la voûte du cieL»

'Je demande pardon dinterrompre le merreillenx tableau» mais cette trombe, mise en si beau jour, m'a bien Pair d'être ajoutée après coup, pour compléter le triangle. Ce contraste si parfait nie rappelle celui que nous avons précédenimeiil noté dans le uid du bouvreuil, le contraste de la rose, du noyer et de l'aurore. L'arrangement ici, pour être dans de tout autres proportions, me paraît rentrer daus le même artifice : c'est le môme procédé qui, là-bas, se jouait dans une miniature brillante, et qui s'applique ici à une décoration sublime. Je ne sais si je m'abuse, mais une magnificence moins concertée, moins théâtrale, n'aurait peut-être pas moins de grandeur» et die s'accorderait mieux avec rémotion :

DOUziftiiB uçoir.

« Il eût été bien à plaindre celui qui , dans ce spectacle, n*eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières lorsque mes compagnons^ Otant leurs chapeaux goudronnés, vinrent à entonner d*une voix rauque leur simple cantique àlTolfv-'ilame-ds^Bon-Seeourf, patronne des mariniers* Qu'elle était toucliante la prière de ces honunes !... »

Faut-il que ce soit de cette même scène qu'il ait dit dans ses Mémoires posthumes :

« Ouand je transportais cette description dans le Génie du ChriUùmime, mes pensées étaient analogues à la scène ; mais, quand j'assistais au brillant spectacle, le vieil homme était encore tout entier au fond du jeune homme. Était-ce Dieu seul que je contemplais sur les flots...? Non; je voyais une fenuue ei les miracles de son sourire ^ 1... m

Il est fâcheux vraiment de savoir ainsi le secret, devoir à nu le revers de la toile. Même là où Ton ne sait pas, on est tenté désormais d'agiter la tapisserie magnifique , et de dire : Il y a du creux. — Et c'est ce qu'on pourrait dire presque toujours, sans crainte de se tromper, aux

* Je donne le texte tel qu* jr l 'ai iraneerit en 1834, aTsntleBdemIèref eorreetiODS de Ttuteur. Les curieux peuvent voir le paengedaneleilM*

moires d'O fn-t'-iombe; je me .suis arrî^ld avant les inconvenances que l'auteur prend plaisir à caresser. Du premier texte il résultait que ce devait être quelque belle Jeune femme, passagère comme lui à boid du navire, qui préoccupait le voyageur : au moins c'éfait naturel. Dana te demiw texte, il Ptipposequc c'est une fcmrTK» inconnue qui l'enflamme , — cette Sylphide sur le compte de laquelle il met tout ce qu'il ne veut pas préciser : mais alors, pour rendre cette folle ardeur vraisemblable, il est obligé de multlpUw rexpreiaion de aes détirs et d'Introduire des couleur? pres(]ut' la.srhTs : « Je me figurais qu'f'llp palpitait derrière ce voile de l'univers qui la cachait \ mes yeux. etc. » De sorte qu'en nous en disant plus qu'il nVn laut pour délruire sou idéal du Génie duChris- . tUmitme, il no nous donne pas pour eela le réel. Nous n'avons te vrai d'aucun cdté.

308 DOUZIÈME LEÇOX.

plus magoiflques endroits des écrivains de ce iempsHîi. Au contraire, jamais le plein des choses ne se sent mieux que quand on tient en main les grands écrits du siècle de Louis XIV.

Oh 1 qu'il eût mieux valu encore faire comme le cygne : après le dernier chant mélodieux, disparaître et se taire, plutôt que de venir ainsi nous expliquer et nous déduire, dans une confidence elte*méme incomplète, comme quoi il nous avait abusés en nous charmant!

Idéal et réalité, ce sont deux grandes choses. Mais si vous choisissez la part de l'idéal, ô Poêle, qu'il ne nous apparaisse jamais factice. Si c'est la part de la réalité au contraire, que nous la sentions toute fraoche sous voli c plume, et jamais &ophisliquée«

TREIZIÈME LEÇOK

Poétique du CbriBtiauisme. — Genre de beauté des Aneiciit. — Belle eritique Itltérairc. — Ciraclère de la critique française. — Virgile et Rariiie. — 0«plqi:<** •aMrtioDS outrées. — Gingueoé sur la œu&ique. — Chateaubriand vcugeur di STii* siède. Dernière partie du Génie du Christianisme. — I.e:i Jésuite» ilu P li n ;;:iy. — Conclu&ion. — Prière linale Mpprnnée. — Le plan de Pascal teut auUc nae celui de Chateaubriand.

MsSSISUBSy

J'en viens à la seconde et à la troisième partie, à la Poétique du Christianisme. «L'auteur, après avoir jclé des fleurs sur les choses grandes et profondes, pour parler son langage, approfondit les choses agréables; el c'est ici la partie de son ouvrage ia plus originale, la plus spirituelle; disons, et peut-éire la plus sérieuse ^ » Mais elle-même est exagérée. On ne saurait admettre avec l'auteur ce perpétuel triomphe du ChrisUanisme sur ce qui Ta précédé, en poésie, en beaux><irt8, en littérature. Il y a des endroits où le Christianisme est supérieur à TAnli* quité, et d'autres où il ne l'est pas. Il n'est pas exact de dire, même moralement, qu'avant la venue de Jésus- Christ Pâme de t homme était im chaoi* Les noms de Confueius, de Socrate, de Platon, d'Aristote, le grand analyste et le parfoit classîficateur des vertus morales, s'élèvent contre une pareille assertion. Mais il est juste de recon*

* M. de Donald, article aur Is date du Christianism»*

310 TKEIZlftlII iBÇOir*

naître que le Christianisrae a purifié, éclairci, agrandi le monde moral , et que la haute i)oésie à cet égard ( à cet égard seulement) en a profité. Au reslr, l'auteur qui sent si bien rAnti(]iii(é nous fournirait lui-rnêine, par ses areux et par ses honiniages, de quoi opposer à certaines prétentions excessives où son entraînement d'avocat l'a poussé. Parlant du Tasse, il fait remarquer que ses idées ne sont pas d'une aussi belle famille que celles de Virgile :

«tes ouvrages des Anciens se font reconnaître, nous dirions

presque à l'^ur mrig. C'est moins chez eux, ainsi que parmi nous, quolfjiies pensi'os éclatantes au milieu de beaucoup de clioses communes, qu'une belle troupe de pensées qui se conviennent, et qui ont toutes comme un air de parenté, : c'est le groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se tenant par la main avec un doux sourire, et portant pour seul ornement, dans leurs cheveux, une couronne de tleurs. »

Quand on a une fois ainsi parlé des Anciens, il n'y a plus à se dédire; on les sent trop bien jamais se parjurer, môme (juand on a l'air ensuite de vouloir élever autel conti (! autel \

Toute cette partie de l'ouvrage où l'auteur examine les caractères naturels dans rADli(|uitc et ctiez les Modernes : les époux, Adam et iive de Milton, Ulysse et Pénélope d'Homère \ — le père, Priam si au-dessus de Lusignan ; —

* La comparaison avec les enfants de Niot)é (Génie du Christianisme, 2* parli<», liv. i. rhap. 2) se lennin ait dans la première édilion d'une ma» nlère un peu dilVérenle : « ... el porunl, pour seul ornement, une couronna de fleurs dant lenrt cheveux bouclés. » Ce dernier trait, houelét, quoique rendant Qdùlemcnt l'expresiiion grecque si fréquente, lùrXéiuip u.cî , aura paru trop parliciilarist* pour I»? goùf français, et Fontanet l'aura fait effacer à son ami. — (Voir encore dans la 2* partie, Hv. ii, cbap. 2, une edinlrible page «or le goût dee Anefene oppoeé à celui de» Hodemet : « Lee Uodemet lont en général plot savante, etc. •)

TMtztln uçon. 311

la mlrr. r Androinaque de Racine au contraire plus sensible, .plus délicate que l'Andromaque antique; — la fille, riphigénie de Racine comparée à celle d'Euripide et déjà un peu chrétienne, nous l'avons dit; — plus loin la reconnaissance d'Ulysse et de Télémaque en regard de celle de Joseph et de ses frères, les larmes du roi d'Ithaque et celles du fils de Jacob; — toute cette partie est riche de beautés fines et de nuances exquises : c'est lie Ja grande critique littéraire.

Le meilleur fonds de la critique française classique doll se chercher en de telles pages. Toute nation livrée à elle- / même et à son propre génie se fait une critique littéraire qui y est conforme. La France, en son beau temps, a eu la sienne, qui ne ressemble ni à celle de rAllemagne, ni à celle de ses antres voisins; — un peu plus superficielle, dîra-t-on; — je ne le crois pas; mais plus vive, moins chargée d'érudition, moins théorique et syst( nia[i(|ue, plus conliaiiU' au ôeiiLjiiieut immédiat du guùL. Unpiu de chaque chose et rien de l' ensemble j à la française : tel était la devise de Montaigne; et telle est aussi la devise de la critique française. Nous ne sommes pas synthétiques , comme diraient les Allemands; le mot même n'est pas ' français. L'imagination de détail nous suffit. Montaigne, La Fontaine. Mme de Sévigné, sont volontiers nos livres de chevet. Cette critique française, dans sa pureté, roulait sur un petit nombre de noms heureux parmi les An* ciens ; mais c'étaient les auteurs le plus à portée de tous» les plus faciles, ceux qui sont le plus faits pour orner les mœurs et embellir l'usage de la vie. Tout le fonds de la critique littéraire française, en ce qui concerne l'Antiquité, se résumerait en un petit nombre de volumes qui oiit peu à peu formé comme notre rhétorique. Arnauld ouvre la voie dans quelques écrits sur les belles-lettres; Boileau continue de la tracer dans ses Réflexions sur le

312 TEBlZlftXB LEÇOX.

Traité du Sublime» Fénelon, dans sa Lettn à V Académie

françoise, ouvrage solide sous une forme charmante, a cueilli la fleîir des plus beaux passages des ÂncicDs* ttollîn dans le Traité des Études^ Racine fils dans ses iléflexitmi tur la Pohie, ont soi^eusement amassé et disposé avec ordre ces exemples choisis d'une application agréable. Voltaire les a semés à profusion dans ses articles de VEneydopédie, dans ses lettres, en toute rencontre. Ajou* lez les deux premiers disciples de Voltaire, La Harpe et Marmontel , comme ayant le plus conlribué à répandre ce genrtî de culture nio^eime. Il serait injuste de ne pas compter Deliiie pour sa traduction et ses notes des Géorgiipies. N'oublions surtout pas Montaigne qui, le premier et sans avoir l'air de faire œuvre de critique littéraire, avait commencé ce travail d'abeille. Enfin Chateaubriand et Fontanes, à leur moment, ont rajeuni et reuouvelé sans le détruire ce premier fonds acquis. Là se trouvent toutes les citations, les souvenirs d'Horace, de Virgile, d'Homère*, qui devaient orner la mémoire et composer le trésor d'un homme de goût fidèle à l'esprit français. Il en résultait une sorte de circulation courante à l'usage des gens instruits. J'avoue ma faiblesse : nous sommes devenus bien plus forts dans la dissertation éruditc, mais j'aurai un éternel regret pour cette moyenne et plus libre habitude littéraire, qui laissait à l'imagination tout son espace et à l'esprit tout son jeu ; qui formait une almo* sphère saine et facile où le talent respirait et se mouvait à son gré : cette atmosphèré^à je ne la trouve plus, et je la regrette.

Pourquoi les Grecs furent* ils si heureux, si légers d'esprit et dimagination? C'est aussi qu'ils n'étaient pas

* Pas assez d'Homère |>ourlaiit, c'élaitle côté faible : «m ne reinonluit pu iKtet ù la [ireuiière et ti la plu^ grande origiiialilé (<oi.Mique uuturelle.

TRElZtàHB LEÇON. 313

obligés de tanl apprendre, et que le poids du passé ue les surchargeait pas.

Quelle plus excellente, quelle plus vive et plus péné- Iran te comparaison que celle qu'on va lire de Virgile et de Bacine :

« Puisque Virgile et Racine reviennent si souYcnt dans notre critique, (lisait Chateaubriand, tâchons de nous faire une idée juste de leur talent et de leur génie. Ces deux grands poètes ont tant de ressemlilance, qu'ils pourraient tromper jusqu'aux yeux de la Musc , comme ces jumeaux de lÈnéide, qui causaient de douces méprises à leur mère.

« Tous deux polissent leurs ouvrages avec le mOme soin, tous deux sont pleins de goût , tous deux hardis, et pourtant naturels dans Texpression, tous deux sublimes dans la peinture de l'ainour; et comme s'ils s'étaient suni» pas à pas. Racine a fuit entendre dans EsUur je ne sais quelle suave mélodie*, dont Virgile a p.ueillement rempli sa seconde Égloguc , mais toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix de la jeune flUe et celle de l'adolescent, entre les soupirs de Tinno* cence et ceux d*une passion criminelle.

« Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent; voici peut-être en quoi ils dilTèrent.

« Le second est en général supérieur au premier dans Vinvention des caractères : Agamemnon, Âchille> Oreste, Mithridate, Acomat, sont fort au-dessus des héros de rj^nétdle. Énée et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; Hézence seul est fièrement dessiné.

«Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile retrouve son génie : Évandre, ce vieux roi d'Arcadie, qui vit sous le chaume, et que défendent deux chiens de berger, au même lieu où les Césars, entourés des prétoriens, habiteront

' « Une fraîi'lie mélodio. une loi.i de iiuiiize n)iuâes, dont, etc.. ■ ( Première édition;. — l^n comparant le toxlc de ce luorccuu, lel (\u'on le lit actuellenieul, avec ce qu'il était dans la prenjiére éUilioii, on vil \ initié à tous tes WTupules de goût par lesquels s passé l'auteur.

dU TiuziÉn tiçoir.

ua jour leur palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus et Eui plc sont des personnages divins.

a Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supériorité : Agrippine est pins ambitieuse qn*Amate, Phèdre plus passionnée que Didon.

m Nous ne parlons point d*Athalie, parce que Racine, dans cette pièce, ne peut être comparé & personne : c*est rœuvre le plus parfait du génie inspiré par la Religion*

« Mais, d'un autre c6té, Virgile a pour certains lecteurs un avantage sur Racine : sa voix, si nous osons nous exprimer ainsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive. Ce n*e8t pas que l'auteur de Phèdre n'eût été capable de trouver cette sorte de mélodie des soupirs ; le rôle d'Andromaque, Bér&nice tout entière, quelques stances des Cantiques imitt^s de TÉcriture, plusieurs strophes des chœurs d'EslAeret d*AthaHe montrent ce qu'il aurait pu faire dans ce genre ; mais il vécut trop (L la ville, pas assez dans la solitude. T.a Cour de î.ouisXlV, en lui donnant la majesté des formes e! en (^pnrnnt son langage, lui fui peut-t^trc nuisible sous d'autres rapports; elle l'éloigna trop des champs et de la nature.

« Nous avons déjà remarqué qu'une des premières causes de la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu jl t prouva dans sa jeunesse. Chassé du luit paternel, il garda loujours le souvenir de sa Muntoue; mais ce n'était plus le Hum, un de la république, aimant son pays à la manière dure et âpre des Brutus : c'était le Romain de la monarchie d'Auguste, le rival d'Homère et le nourrisson des Muses.

«Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au milieu des hois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques influent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause du tour particulier que prend notre caractère. Virgile avait une difficulté de prononciation ; il était faible de corps, rusti* que d'apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des passions vives , auxquelles ces imperfections naturelles purent mettre des obstacles* Ainsi , des chagrins de famille, le goût des champs, un amour-propre en souffrance et des passions

nuuftin Liçov. 315

non satisfaites s*UDirent pour lui donner cette rêverie qui nous charme dans ses écrits.

k « On ne trouve point dans Racine le Dis alUer visum, le Dukes nwiens reminiseitat Argos, le Disce, pter, ^rtuUm ex me,»,* fertufum ex aHis, le Lymem domus alta : solo Lmirenie eepulerum K 11 n'est peut-être pas inutile d'observer qae ces mots attendrissants se trouvent presque tous dans les six derniers livres de VÉnéide, ainsi que les épisodes d'Évandre et de Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisus et d*Euryale. II. semble qu'en approchant du tombeau, le Cygne de Mantoue mit dans ses accents quelque chose de plus céleste, comme les Cygnes de l'Eurotas, consacrés aux Muses, qui, avant d'expirpr, avaient, selon Pythagore, une vision de l'Olympe, et témoignaient leur ravissement par des chants harmonieur.

« Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures secrètes de la vie. Racine est peut-Otre au-dessus dn poëto latin parce qu'il a fait Athalie; mais le dernier a quel ine chose qui remue plus doucement le cœur. Un admire plus l'un, on aime plus l'autre.

« Le premier a des douleurs trop royales.

« Le second parle davantage à tous les rangs de la société.

u En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tracés par Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés de VeTsailles : ils sont vastes et tristes ; mais, à travers leur solitude, on distingue la main régulière des aris et les vestiges des grandeurs :

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, Un Ûeuve teint de sang, dea campagnea désertes.

« Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont pas bornés à de certaines perspectives de la vie; ils représen-

* Voir Éniide, Uv. II, vers 438; X, 783 ; Xtl, 4aS, &47. » Cet •Impies mots cités sufQsaient aux gens inslruits et de goCkt (telon l'ancien poût rran<;ai«) pour leur rappeler les pa8?a?f»î« qut les avaient émus et pour |meuer à leur paupière une larme. — il ne serait que juste, lotttefoia, de w rappeler également ee que Virgile « dft à Homère pour plus d'un de eee passages mêmes.

TRBIZlftm LEÇON.

tent toute la nature : ce sont les profondeurs ées forêts, l'aspect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes exilées regardent, en pleurant, l'inmensiiè des fiofy :

CunctiTque proftindnin

PonUim ad»peclabaût flcntcs^ »

Le crilique-potile termine par une de ces perspectives 'de l'infini, comme il les aime. Tout mis en balance, on croit sentir sa prédilection de cœur pour Virgile.

L'expression des seuliments et des beautés classiques, comme les Français l'entendent, n'a jamais élu au delà de ce qu'on vient de lire. C'est un égal, c'est un pareil qui juge avec amour de ses frères. L'Allemagne avait ses Lessîng, ses Herder : nous avions à letir opposer ces ]>ages et quelques autres encore.

A côté des remarques exquises il y a les eicès et les exagérations. Il y a aussi les omissions. Ginguené, qui sait l'Italie, fait observer que Tauteur n'a tiré pour sa cause aucun parti de Dante, et il en conclut que la Divine Comédie j très-peu connue alors et très-peu appréciée en France, lui était étrangère : il a raison. L'auteur qui cherche partout l'influence du Christianisme, et qui souvent la crée où elle n'est pas, oublie également de la làire remarquer chez Pétrarque, lequel était pourtant plus accessible que Dante. En fait d'assertions excesi^ives, l'auteur prétend que u c'est la Religion qui nous a donné les Claude Lorrain, comme elle uou» a fourni (le pendant est trèsinégal) les Deiille et les Saint-Lambert.» Il avance que ((C'est au Christianisme que Bernardin de Saint-Pierre doit son talent pour ])eindre les scènes de la solitude. » Il se pique lui-même d'avoir puisé le style descriptif dans

* Étiéide, iiv. Y, Q14 ; — tl Génie du ChrulianUmef 2" partie, Uv. II, chap. 10.

nmikm Ltroy. 317

les Lettres de- Missionnaires, et notiiiiuiient chez le Père Dutertre, et il a som de mettre dans l'oubli Jenn-Jacqucs; il aime mieux, dans l'intort^t de son sujet comme de son amour-propre, relever du bon religieux presque inconnu que de celui qu'il appelait à ses débuts le grand Rousseau ^ Il trouve dans l'architecture de l'Hôtel des Invalides et de l'École militaire un témoignage de la foi du siècle qui a éle?é ces monuments. Gingoenô Ta aussi repris très-pertinemment sur la musique qu'il savait, et que Chateaubriand ne savait pas :

u 11 y avait, dit le critique en ceci très-judicieux, un bon chapitre à faire sor les services rendus à la musique moderne par la religion romaine, et sur ceux que la musique lui a rendus à son tour; mais il aurait fallu connaître, sinon l'art

môme, au moins l'histoire de l'art. Alors on aurait dit quelque chose de signifinnt ot de raisonnable ; on se serait surtout gardé de donner cette singulière leçon de composition musicale : (c Le musicien qui veut suivre la lieligiun dans tous ses rap- « ports est obligé d'apprendre rioiitation des harvxonic^ (h la « solitude. Il faut qu'il connaisse ces notes mt-iancoliqui s que « rendent les eaux et les arbres; il faut qu'il ail étudit5 le bi'mt « des vents dans les cloîtres, et ces mui mures qui régnent dans i< l'herbe des cimetières, dans les souterrains des morts et dans « les temples gothiques. » Je puis affirmer à H. de Chateaubriand qu*il ne faut à un compositeur rien, absolument rien

) c esl daus VEssai (édit. de lH2(ij qu il faut ciierclicr en maint cndrott les premiers jugements de l'auteur tur Rousseau et ses rétractations. Lepassago nticl se trouve au tome 1*% pages ICG-ITO. Son second jugement est juslo, mais bien gé\^rp. Que scraîl-ce de Clialoaubriand lui-mèmei si on le jugeait sur ce pied-là? « Rousseau, dil-il, n'est définitivement au^essus des autres écrivains que dans une soixantaine de lettres de In Nouvelle HéloïsCy dans ses ttéecries et dans $29 Confessions... » El lui, ChalcauLrîand, à ce taii\-là, il n'rsl dûTinitivcment supérieur que dans iieiatf, dans quelques pages du Génie du Christianisme^ dans les épisodes deslfar/r/rf, et du» la polémique politique. En un mot, il a des pages partout, mais rien que des pages.

biyilizûQ by GoOglc

318 TRflZlÈMB LIÇO!».

de semblaMo que ni le grand Palpstrina au xvt« siècln, ni Durante ni Pergolùsn au xviji», eux qui ont tant de fois rbns des solcnnitiis religieuâes touché, transporté les cœurs et lait couler de pieuses larmes, ni aucun de leurs rivaux ou de leurs plus fanieux élèves, ne se sont jamais avist's de faire de pareilles études, et que si on leur avait conseil ié, puur composer leur Miserere, leur Messe iks Mort!> ou leur Stabat, d'aller écouter le bruit des eaux, celui Ues vents, ou les nuiniiuros de l'herbe du cimetière de leur paroisse, ils uuraicuL pria cela pour une mauvaise plaisanterie »

Au reste, sur tous ces points en bloc, l'auteur s'est jugé lui-même plus sévèrement qu'on no le pourrait : «Tout ce que j'ai dit des arts dans le Génie du Cfiristtanisme est étriqué ou souvent faux; à cette époque je n'avais vu m ritalie, ni la Grèce, ni l'Égypte*. »

Cette précipitation y cette immaturité de jugement s'étend encore à d'autres sujets. L'auteur n'hésite pas à voir dans le rusé Commynes un chrétien simple qui croit à l'Évaugiie et aux ermites, et à l'associer à RoUin; il en Uii une espèce de Joinvilie. C'est tout bonnement un contre-sens. Évidemment il ne l'avait pas lu à cette date*.

On loi passerait peutpétre de poser comme un axiome, à propos de BuffoD : Sam religion point de $en$iàiiitél Ou ne saurait le suivre quand il va jusqu'à affirmer « que

* Ce« endroits solides de la critique de Giiiguené ont été soigneuse- ' neiit relranehés de l'extrait infomie qui en eet donné au tome V da

Génie (tu Chrisiiauisinc (1827), page 79.

* Au lome II, pagre ^08, df>s Voyages (61it. de 1837).

* Plus tard, après l'avoir iu, il a dit dans ses Études hùiorique* : « Philippe de Commynei, homme complaisant, qui a laissé detlKniofret baidis. » Le jugement est plus concis que juste ; Commynes , dont le caractère personnel a des tache», a fait mieux qnf fit ^ Mi^nmirr^ Intrcifs : il a (ait des Mémoires lins et naïts, sensés, proionds, parlois éloquents, bréviaire des politiques, ehers à MontaJsne et à tous lee bons esprits*

sans religion on peut avoir de l'esprit, mais qu'il est difficile d'avoir du génie. » Je le renvoie à Byron, à Goethe et à Lucrèce ^ Rappelons-nous que Daunou disait précisément la môme chose daos le sens républicam : «11 n'y a de génie que dans une âme républicaine. » Chacun ainsi prêche pour son saint et pour son clocher. Si haut que soit le clocher, sachons en sortir. Voyons les choses natu- , relies dans toute leur étendue et avec une plus généreuse indifférence.

A travers ces propositions ûe partt-prtBÎl laisse échapper des vérités littéraires qu'il est piquant de lui appliquer à lui-même. Ainsi, sur le slyle des Tïicite et des Montesquieu, il ose dire :

«Tacite, Machiavel et Montesquieu ont fomé une école

dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrases sèches, ces tours prompts qui, sous une apparence de brièveté, touchent à l'obscur ef au mauvais goût. — Laissons donc ce style à ces génies immortels qui, par diverses causes, se sont créé un genre à part, genre qu'eux seuls pouvaient soutenir, et qu'il est périlleux d'imiter. Rappelons-nous que les écrivains des beaux siècles littéraires ont ignoré cette concision affectée d'idées et de langage. Les pensées des Tile-Live et des Bossuet sont aboudanies et enchaînées les unes aux autres : chaque mot, chez eux, naît du mot qui l'a précédé, et devient le germe du mot qui va le suivre. Ce n*est pas par honds, par intervalles et en ligne droite que coulent les grands fleuves (si nous pouvons emploier cette image) : ils amènent longuement de leur source un fiot qui grossit sans cesser leurs détours sont larges dans les plaines; Ils embrassent de leurs orbes Immenses les cités et les forêts^ et portent A TOcéan agrandi des eaux capables de combler ses gouffres. »

* Ël Molière, et Rabelais, et Siiakespeare, et André Ghémer «tShelley. Ten aBtemble nprètde toutM lei lorlM.

320 TRBIZl^HE LEÇOX.

L'auleur des Études hisforiques, qui ne va que par sauts et par bonds, savait donc ce qu'il lallait éviter. Avec (!e.> citations bien prises on trouverait ainsi dans chaque auteur son propre jugement, et je conçois dans le cas présent un petit chapitre : Chofeanbritind j u(jé par lui-même^ .

C'est dans celle partie de son ouvrage, dans l'examen des passions, et à propos d'un chapitre intitulé : Du vague des passions, qu'il avait d'abord placé rt' jii^ude de Bevé : je l'en détache, ainsi que lui-niCiiu' i a lait ensuite, et je le mets en réserve pour l'étudier tout à l'heure séparément comme un portrait idéal de l'auteur. Nous en aurons le droit d'après ses propres aveux. Parlant d'une scène de raccommodement eotre Adam et Ëve, dans laquelle OQ prétend que MiUon a consacré un événement de sa vie domestique : «Nous sommes persuadé, dit-il, que les grands écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages* On ne peint bien que $en propre cœur en tattrihuanf à un auire, et la meilleure partie du génie se compose de sow venirs, » Et encore : a Les plus belles choses qu'un auteûr puisse mettre dans un livre sont les sentiments qui lui viennent, par réminiscence, des premiers jours de sa jeunesse, » — Aussi, poôtes, lorsqu'il nous arrive de ressaisir par l'imagination, par la mémoire du cœur, et de fixer . par le pinceau ces souvenirs de notre fraîcheur première,

1 Lt biir le6 beautés poétique;} recliercUéeë el à eiTet , sur les exprcâstons créées, tellei que dans Milton les tiaiùres vi*iM9êt te nlenee ravi,.., il (lira encore: ■ Ces hanlif f^c?. lorsqu'elles sont bien sauvées, comme les dissonances en musique, luiit un i IVl'I Irès-lirillant ; elles ont un Tniix air de génie : mais il Taut {m < lulru garde d'en abuser ; quand on les refherclie, elles ne devfenneni (ilu^ qu'un jeu de mots ptiéril, pernicieux ù la langue et au goût. » El qui donc a ut^é plitt que lui du Jeu et du cliquetis des mots? — ^11 y aurait pourtant à fairo remarquer que l'evempic si souvent cité de Millon, icJi téntùres l isivtcs, n'est pas aussi absolu dans le texte, uaiff que l'cxpressioB est préparée {Parodit i>crdu, liv. I. vers 60 et suiv.). En arrachant ees expressions de leur place, on l.'n force toiyonra un peu.

TREIZIÈME LEÇOX. 321

tOQchons-les avec discrétion, encadrons-ies avec religioD» et surtout ne les profanons Jamais en les jetant au bas des feuilles publiques parmi les rumeurs des carrefours. 0 pudeur du*po6te, es»tu donc perdue, comme les autres pudeurs, avec la jeunesse 1

Le grand résultat de la partie littéraire du Génie du Chrittimiime, de ces appréciations toutes neuves qui allaient de Bossuet et de Pascal à Montesquieu et à Buffon, ç'a été de remettre à sa place le xvn* siècle et aussi le xvni'; de rétablir les vrais rapports intervertis* par l'opinion et rengoueiiienl des coiiU'iiiporains : Il est possible que la somme de talents départie aux auteurs du xvni* siècle soit égale à celle qu'avaient reçue les écrivains du xvii*. Pourquoi donc le second siècle est-il au-dessoiis du premier? Car il n'est plus temps de le dissimuler, les écrivains de notre ûge ont été eu général placés trop haut. » Ces causes d'infériorité, l'auteur les réduit h une seule, Virréligion. et en cela il est homme de parti pris cl lui-mên;ie de décadence. Mais il dit, chemin faisant, de bonnes vérités :

%ïlyaeu dans notre âge, à quelques esKiptions prés, une sorte d'avortement général des talents... Aussi le zviit* siècle diminue-

l-il chaque jour dans In perspective, tandis que le xvu* semble sVMever k nipsure (jne nous nous en éloignons : l'un s'affaisse, l'autre monte dans les ripux. On aura beau chercher à ravaler le g(^nie de Bossuet et de Racine, il aura le sort de cette grande hgure d'Homère qu'on aperçoit derrière les âges :

* On ne sanriit dire ponrtani d'une manière absolue que le xvjii* siècle ait méconnu le xvu* ; tout siècle vivant se flatte un peu, et le xviu* n'échappa point à cette faiblesse; mais elle ne l'empèelia point de rendre Jastice à presque tous les grands écrivains de Tàge précédent. 11 y eut mftme des renommées, tell*'?! que celles do La Fontaine et de Fénrloii, qui grandirent singulièrement alors. (Voir dans l'abbé Maury le cliapitre xzTi de VEuai sur l'Éloquence de la Chaire ^ 1827, tome I , page 1 4 G .)

biyilizûQ by GoOglc

.122 TREIZIÈME LBÇ05.

quelquefois elle est obscurcie par la poussière qu*tin siècle fait en s'écroulent; mais aussitôt que le nuage s*est dissipé ôn voit reparaître la nuyestueuse figure, qui s*est encore agrandie pour dominer les ruines nouvelles. »

Laissons Homère, qui est hors de cause, et qui n'intervient ici que pour rornement. Tout cela, bien qu'amplifié, était vrai jusqu'à un certain point, et bon k dire alors; mais les disciples et continuateurs de Chateaubriand ont ' abusé de la permission de rabaisser le x\ul* siècle, ce siècle qui eut plus de vérité que de grandeur, et plus d'audace encitre que de vérité : il ne serait que juste, à notre tour, de ie relever et de le maintenir aujourd'hui. Bossuet, certes, et même Racine, restent sublimes par le

• talent; mais si, laissant la forme et allant au fond, on avait à choisir pour son propre commerce des esprits fermes, désabusés, guéris des préventions originelles, enhardis à juger avec étendue et liberté de toutes choses, il en est d'autres qu'on irait chercher de préférence, et c'est encore dans le siècle ouvert sous la présidence de Fontenelle qu'on en trouverait le plus^

En refeuilletant cette partie de Toamge avant de la qfuitter, je me reproche de n'y avoir pas admiré plus d'an

;* tahleau, <— m entre autres qui se trouverait d'ailleurs encore plus à sa place dan$ le Génie du Paganisme que dans celui du Ckmtiamme. Il s'agît des ruines considé* rées sous les rapports du paysage, et qui sont plus pittoresques que le monument frais et entier. L'auteur en

' Je nomme Fontenelle à dessein t t j insi^^te sur la première moitié (iu siècle, où la déclamation «t la manie de propagande n'aTaient |>aa encore pria le deams, comme danala aeconde. Que d'espHlàaliiidïlea, fermes, Ans, éclairés, ayant hérilé du goût du dernier siècle et j JoigftSbt une liberté d'idées toute moderne ' \ci Dcsalleura, lea 1 atltiaj, le» i^D DefTaiid et laiit d'aiiij-«a, la race des HamiUon!

vient aux ruines de la Grèce, qu'il n*avait pas vues encore, mais qu'il devine, et qu'il nous peint avec les couleurs d*ApeIIes^

La quatrième partie du Génie du Christianisme , qui a pour titre le Culte^ contient de tout : le premier chapitre s'intitule Des Cloches, et le dernier Politique et Gottvernement» Tout passe dans l'intervalle, Costumes religieux, Cérémonies, Solennités, Fête-Dieu, Rogations. Fontanes a heureusement comparé ce tableau des Aogatiem par Chateaubriand à Tantique pompe de Gérés décrite en vers eharmanti par TlbuUe :

QuiAquis ades, faveas : fruges lostramu» et agrot»

Ritui Ht a prisco tradilus eistat avo...

Dl palrfi, pargtmiis agn», iiiurgiinttt agmtii...

Ici le critique inspiré par l'amitié a lui-uiéme ses pinceaux; celte digression de Foulanes n'est autre qu'une page qui a été oubliée par son ami au chapitre 4es Roga^ tionSf et qu'il faut y ajouter ^

> Troisième partie, liv. V» ch. iv.

• OEuvres de Fontanes, tome II, page 2 1 6 f! R 39 ). — Fontanes aurait pu i\Jouter encore à l'exemple de Titmlle celui d'Ovide, décrivant également une ISte lacrde eâébrée nix champs, et (chose singulière , moins en désaccord avec l'esprit de Chateaubriand qu'il ne semblerait) la dé- . crivant au milim fie sf-^ Amours, En effet, an livre II dps Ëlégies ainsi iniiluléeiCÀmorum très /t6rt),que l'on cherche la \Y^\z\émt,Jmoniasacra^ la fête ruraledeJunonaupaysdesFaUsqiies. Ovide, qui était atté^siterea pays de sa femme, apprenant qu'une fête locale, d'un caractère singulier* el qui avait un cachot '!f haute antiqnitp. «e prt^paraif "pion l'iisaî-'p annuel , eut la curiobité d'y assister : « Cette cérémonie méritait bien que Je m'arrêtasse exprès, et je voulus la voir quoique l'on n'arrive à l'endroit où die se célèbre que par des chemins difficiles. • Gai aDdrolt asi «n bois antique et sacré, ayant son autel rustique, d'où partuneprocr^sinn conduisant, aux. sons de la flûte, blanches génisses, jeunes tauK aii\ , l'humble porc , le bouc lui-même (car la chèvre seule est odieuse à la DéMse)» ai a'avançsnt par des chamiiis couvarls da tapts que las jeûnas

3i4 TBBIZIÈHE LBÇOX.

On aurait à indiquer encore les Tombeaux de Saint* Denis, les Religieux du Saiot^Bernard, les Religieux quêteurs; mais c'est surtout aux Missionnaires des Lettres édifiantes que l'auteur s'arrête. Il en tire un parti heureux , leur emprunte des citations pleines de nalTeté et de gi K 0, et nous fait d'après eux une peinture encbantée etconiplaisiinle de la République du Paraguay. Après un détail des saintes ruses employées par ces Pères pour apprivoiser les Sauvages :

gÊtijcrn et les Jeunet fiUei •'«npreiient d'étendre pertout ed l'en doit

fÊÊÊÊit t

Stal ««tes •! d«iiM pnMMilHliM arbore lueiii.

Adspice : concédas numea înesse loco.

Biae oIn |irmosiril Mlaiim tibia eantaïf

It per velatas annua pompa viaa.

Hm Tentora Daa eat, jorenet tiinidc<pM petllB Pr^remnil lataa jaoente via».

De jeunes flUes richement vêtues font office de prèireeses : ce n'est qu'à leur raite que peratt la Déesse elle-même, fermant la pompe. Cette procession est à rînslar de la Grèce : un Argioti ftidfif, Halésus, l'importa, dii-oD, dans les aimées qui suivirent le meurtre de son père Agamemnon :

nie suo< docuit Janonia Micrn. F^Iiscos.

Stat taihii tint populo sempcr arnica suo !

Ovide finit par cette sorte de prière ; il est édiiië : du moins ion imagination mylholnp'iqnf' est tM^rnnlfV . p[ il obéit, dans cette page singulière, égarée daiks ses Klégies sensuelles, à la religion du poète. — Les temps, au reste, avaient quelque ranemblance. Ovide vint un peu tard, OMif la politique d'Auguste à son avènement, comme celle de Napoléon, avait été de réparer le culte, de redorer la religion. C'était le < nn'îril quf lui avait donné Mécène dans ce grand discours dont l'hiâtorien Dion Cassius nous a conservé au moins l'esprit ( livre ut), et qui est comme le résomé de toute la politique monarchique : « Toi-même lionore toujouni «t en toute oernsion la Divinité selon les ritp? df^ hi pnfrîr», rt olilif^r- If^s autres à l'honorer ; sois en garde contre les introducteurs de lœligions étrangères... MéOe-toi des soi>disan! philosophes. »

« Quand les Jésuites, dit-il, se furent attachés quelques Ia« diens, ils étirent recours à ud autre moyen pour gagner des âmes. Ils avaient remarqué que les Sauvages de ces bords étaient fort sensibles à la musique; on dit même que les eaux du Poroffuiiy rendent la voix plus belle. Les Missionnaires s'embarquèrent donc sur des pirogues avec les nouveaux car téchumènes; ils remontèrent les fleuves en cbantaat des Cantiques. Les néophytes répétaient les airs» comme des oiseaux privés chantent pour attirer dans les rets de Toiscleur les oiseaux sauvages. Les Indiens ne manquèrent point de se venir prendre au doux piège. Ils descendaient de leurs montagnes et accouraient au bord des fleuves pour mieux écouter ces ac« cents : plusieurs d'entre eux se jetaient dans les ondes et suivaient à la nage la nacelle enchantée. I.'arc et la flèche échappaient à la main du Sauvage : l'avant-goût des vertus sociales et les premières douceurs de l'humanité entraient dans son âme confuse... »

Une âme confuie^ voilà de ces expressions trouvées, de ces tottcbes heureuses qui valent mieux que toutes les métaphores.

. Lscle inero mentes percnlM novetlM,

a dît Lucrèce. On seul dans tout ce passage comme un frais reuoavellement des jours d'Orphée, ou encore comme une douce baleine de ce t;enr mlubre et gracieux qui soufflait du côté de Rome au temps de Numa^

Le dernier chapitre du livre dans lequel l'auteur examine iii^uiiieusement, mais en outrant les couleurs et la conjecture, quel serait ;uijourd'hui l'état de la société si le Chrislianisiiie n'cùL pomL paru sur la tcri e, se terninic assez bizarremenl par uu syllogisme, ou même par ce

> Yù de Xmm, ûnm AmyoU

326 TRKIZIKME iKÇOX.

qu'on appelle dans l'âcole un lortïe^ : singulière conclusion d'un ouvrage qui a eu pour objet unique de présenter une suite de beautés et de tableaux. Le livre, dene.la première édition» finissait mieux, en se eonrounant par une prière. Cette prière, un peu emphatique de ton, aura paru choquante au goût, puisque les amis de l'auteur la lui ont Ait supprimer; mais elle répondait à d'autres 'convenances; elle se ressentait des dernières inspirations dé l'exil. Elle a dû être écrite à Londres le dernier jour du dècle, le 31 décembre 1799*9 coup de minuitt dans une effusion mêlée de larmes. Si étrange qu'elle paraisse, elle a un accent de sincérité qui nous rappelle la lettre à Fontanes du 25 octobre 1799 S et Tauteur s'est montré plus docile que juste en la supprimant. Elle mettait le cachet à la deruiôre page de son livre :

« Créateur de la lumière , pardonne à nos premières erreurs. Si nous fûmes asses infortuné pour te méconnaître dans lesiècle ^1 finit, tu n'auras pas roulé en vain te nouveau siècle sur notre tête. Il a retenti pour nous comme l'éclat de ta foudre. Nous nous sommes réveillé de notre assoupissement, et ouvrant les yeux, nous avons vu cent ann<?es, avec leurs crimes et leurs générations, s'enfoncer dans l'abîme : elles empor* taient dans leurs bras tous nos amis ! A ce spectacle nous nous sommes ému; la rapidité de la vie nous a troublé. Nous avons senti combien il est inutile de vouloir se défendre de toi. Seigneur, nous te louerons rlt'sormais avec le Prophète I Daigne recevoir ce premier hyniiie que nous t'adressons sur Taile de ce siècle qui rentre dans ton Éternité. »

C'était, d'ailleurs, une illusion de l'auteur de croire en

* Voir la dt^rnlère page des édilions actuelles.

' Dans la chronologie rigoureuse le siècle n'a commencé qu'au 1 Janvf^ laei , malt valgàlfeaieat on le comoMoet me Tennée 1 800*

* Voir «ixtèiiie l^^çon.

floU^ant, eomme ii l'adit, qu'il avait imoi ia rçuti rempli jusqu'à uq certain point le plap de Pascal. Ce dernier plan n*a pas le moindre rapport avQc le sien* Ia partie morale est l'essentielle eliez Pascal; c'est sur elle que porte principalement tout l'ouvrage qu'il méditait Elle est la plus faible chez Jff, de Chateaubriand. Dans cette première partie du Géme du Chmtianimt qui est censée consacrée auz/)o0vn» et à la Doctrine, et où il est question, sous ce prétexte, de tant d'objets qui se suivent ai bitiairement, de la Cosmogonie de Moïse et du chant des oiseaux, le livre qui traite des Ve7'ius et Lois morales se distingue i onr ôtre des plus tronqués et des plus insuilisants. Et puisqu'il vient d'être parlé du plan de Pascal, l'exposer ici eu abrégé comme contre-partie, serait véritablement la seule rriluiiie qui me restornit à faire du Gérn'e du Christianisme: et ce serait, j'ose le dire, la plus fondamentale. Mais j'ai expressément traité de ce pljia ailleurs

Qu'il suffise de rappeler que Pascal, dès le premier Instant, saisit l'homme au sein de la nature extérieure et en lui-même. Il le saisit ep jlagrant délit de contradictioUt de grandeur et de bassesse, de noble essor et de cupidité; il le convainc, par une impitoyable analyse, de l'impossibilité de se satisfaire et à la'fois de l'impossibilité de s'étourdir; il lui enfonce au cœur l'aiguillon, et ie force à chercher partout le' remède 'en gémissant. C'est ^ors qu'il le' conduit aux philosopHies, et les fait s'entre-choquer devant ses yeux jus (|u à ce qu'elles se détruisent les unes les autres. La Religion tout d'un coup élève la voix : mais laquelle entre les religions? Il faut chercher. Pascal les fait toutes parcourir à son pèlerin de vérité, et le con* vainc qu'aucune ne répond aux besoins de son cœur et à

1 i> art-Royal, tome 111, livre troisième, chap. xxi.

328 TAEIZIÈMB LEÇOX.

la double marque de sa nature, — aucune, hormis une seule qui se trouve satisfaire, par son explication hîstori* que et par ses prescriptions morales, aux signes secrets qu'il porte en soi et dont il cherche partout les divioes correspondances. Rien qu'à voir ces premiers caractères dans les livres saints, l'homme errant est porté à trouver cette religion aimable, et à désirer qu'elle soit la vraie. Les preuves directes ne commencent à lui être présentées qu'à ce moment. On entrevoit la marche, et combien différente de celle où s'est joué raulcur du Génie du TAmtionisme. En résumé, le livre de M. de Chateaubiiand ne coaimence guère que là où le livre de Pascal n'est pas allé, aux dehors, aux poaipes, à l'influence poétique et à l'aeliûu sociale de l'Église catholique. Pascal, s'il avait exécuté tout son plan, n'aurait sans doute pas négligé, dans la dernière partie, ce côté attrayant, majestueux, et presque dramatique, de son sujet; niais môme alors il aurait toujours demandé avant tout ses vrais tableaux à la vie chrétienne intérieure ; le vrai drame, il avait commencé par l'instituer au dedans, au sein de l'être moral : c'est là qu'a lieu chez lui la lutte el le combat à outrance, jusqu'à ce que, saisi par le cœur, l'homme en détresse soit venu tomber au pied de la Croix. Assurément il ne saurait y avoir entre deux manières de procéder plus de diiférence et même d'opposition ^

* L'avant-dernier chapiire de VFsmi sur les Révolutions a\3i\l pour titre : QtutlU sera la Religion qui remplacera le Christianisme? revanehe, le Génie du Chrittianimte te terminait par ce chapitre en quelque aorte expiatoire, dont il vient d'être parlé : Qttdterait aujourd'hui tétai

de la société^ si le Christianisme n'eiU point pum sur la terre? — Critique et biograplie, excité dans ma splière plus iuiiubie par ces questions, j'ai à mon tour l'idée d'un chapitre qui serait : « Quel aurait été Cliateau« briand si, au lieu de faire le Génie du Christianisme^ il avait eontlnué

dan> 1p ons do VE^sai, so développant avec (aient, pliilosoplilp, cnli?TO et pleine sincérité, sam êlre l'homme d'aucun rôle arlil'icif^l et li li« l aut d'armes d'un parti pris? u On peut rêver là^dessus toule um cairiure.

Succès du Génie du Chrislianisine. — Sun goure d'influence. — Rcaé ; sa nialâiiie. — Ea quoi elie cooiuste. — Eu quoi U y déroge. — ObcmuM, type plus liie. Beaux passages d«* Révtrw». — Penséet Isédiles de SteanMor. — nort* — Sa tMba lolitair*. — SUocw eu minoire d'Obatmta.

Le Génie du Christitmisme^ à cause de ses défauts mâmes qui poussaient tous à rexténtHU', obtint à sa naissance un prodigieux succès, ei un peut dire t^u'il Ul révolution dans les esprits.

Si l'on veut combiner l'influence du Génie du C/tristia" nisme avec celle qu'ont pu avoir les écrits de M. de Donald, et plus tard ceux de M. de Maistre, de M. de La Mennais en son premier temps ; si l'on n*en sépare pas l'influence plus douce, mais bien réelle, d'écrivaiofi et d'hommes tels que l'abbé Ëymery, M* de Bausset dans ses histoires, M. Prayssinous dans ses premières Conférences, on em* brassera à son origine presque tout l'ensemble du mouvement catholique moderne en France, de cette renais* sance religieuse qa*il ne m^appartient pas ici de juger dans sa portée et dans son esprit. Je me borne à reconnaître qu'il en est sorti de jeunes noms, de nouveaux ta* lents, chez la plupart desquels sans doute la note aiguë domine, mais qui n'en retentissent que mieux dans toutes

les bouches, et qui sont aujourd'hui la gloire de la chaire ou de la tribune.

Je n*ai à parler ici que de l'espèce d'influence qui appartient exclusivement au Génie du Christianisme et qui lui est propre. La jeunesse, toute une portion du moins de la jeunesse, s'y inspira; et depuis cinquante ans cette puisLéi'ilé de néo-chrétiem est reconnaissable à plus d'un signe. Nous avons eu toute une milice ^^jeunei Chrétien» de salon.

Le Génie du Christianisme a produit mieux que cela, mais il a produit aussi cette forme de travers; il a créé une mode littéraire en religion.

Au zvu* siècle on croyait à la Religion et on la pratiquait Ceux qui la pratiquaient y vivaient, s'y inspiraient simplement dans leurs œuvres et dans leur vie, et ne se distinguaient d'elle à aucun titre, ni moralement, ni artistement ; le mot même n'existait pas.

Au zvm% on la niait volontiers, et on la combattait en face.

Au xix% on s'est mis à y revenir, mais en la regardant coMuiie une chose distincte de la pratique et de la vie, en la considérant comme un monument qu'on voyait se dresser devant soi. On s'est posé en s'écriant à tout instant, comme dans un Musée : Que c'est beau! C'est ce qu'on peut appeler le romantisme du Cbrislianisme. On a eu une religion d'imagination et de téte plus que de cœur. « Pour moi, chrétien entcMé, » dit quelque part M. de Chateaubriand vieillissant. Entêté, et non touché ^ c'est bien le mol Ml y a longtemps que les vrais Chrétiens intérieurs avaient fait justice de cette méthode, de ce goCtt de méta*

* Il lui échappe, dans ses Mémoires, de dire en parlant de I.a Ha^e : ît n'a pa.K manqué sa fin. C'est bien cela il n'a pas manqué la bellp; «cène du cinquième acte. La vie pour lui e«t une teuvre d'art, une pièce de Ukâàtre. 0 tngédten !

QOATÛIIZlftKV JJKÇùH, 331

phoret qui n'a pas attendu le xa^ siècle pour paraître.

On sait ce qu'un jour M. de Saint-Cyran, le grand chrétien, disait à Balzac qui s'émerveillait d'entendre de sa

bouche certaines vérités éloquentes, plutôt que de songer à en proiiLer ; « M. de Balzac est comme un hoinme qui serait devant un beau miroir d'où ii verrait une tache sur son visage, et qui se contenterait d'admirer la beauté du miroir sans ôtcr la tache qu'il lui aurait fait voir. » On est comme un homme devant un miroir, ou plutôt» seiou ^ue Va dit un poêle, on est ce miroir rnOme,

dont la glace luiiant^

R«e«mlt les objets sans les pouvoir aim^r.

Nous avons eu bien de ces miroirs en nos jours, miroirs éclatants et non ardents.

Le Génie du Christianisme fut utile en ce qu'il contribua à rétablir le respect pour le Christianisme considéré sofiaiement et politiquement. Il le fut moins en ce qu'il engage du premier jour la restauration religieuse dans nne vole brillante et superficielle, toute littéraire et pit^ loresque, la plus éloignée de la vraie régénération du cœur.

Littérairement, il ouvrit une foule d'aspects nouveaux et de perspectives, qui sont devenues de grandes routes battues et même rebattues depuis : goût du Moyen- Age, du gotbique, poésie et génie de Tbistoire nationale , il donna l'impulsion & ces trains d'idées modernes ot la science est intervenue ensuite, mais que l'instinct dn grand artiste avait d'abord devinées.

On peut voir à la suite du Génie du Christianisme^ par l'échantillon des divers morceaux critiques, le genre d'attaques et d'éloges dont il a elé l'objet, il se livra à l entour un grand combat Les graves et les légers entrèfent

33i QUATORZièlIE LBÇOir.

dans la lice, depuis M. de Donald jusqu'au chevalier de Bouflers. Toute celte poussière n'étaiL pas encore lombée, et déjà le char du vainqueur touchait au but. L'Institut, chargé de décerner les yramls prix décennaux, avait d'abord néf,'ligé le Génie du Christianisme. Le choix du Jury spécialement commis pour la présentation des ouvra;<es s'était porté, dans cet ordre de compositions, sur des écrits qu'on n'aurait guère devinés, par exemple V Examen critique des //istoricns d'Alexandre par Sainte- Croix, et un livre vieux et moribond en naissant, le Caté* chisme universel de Saint-Lambert. Les Jurys académiques, s'ils n'y prennent garde, sont sujets à ces choix-là ^ La Classe de la laD§;ue, il est vrai (autrement dite Académie française), proposa de son côté de substituer d'autres

* On lil à la fin du cinijuit'iiip volume du Génie duChrisilmisme 'f^flif. do 1827, page 4dC) un pelil récit de cette procédure acadéuiu^ue, oiaia un rfelt légèrmient Inexact , comme tout ce qu'a écrit celle agiéelile plume de Charles Nodier. Vok-i un résumé det fallt moins piquant et pUi!» l'nlt-If. Parmi '^'rands prix décennaux , il y en asall deux )>our le^qucU le Génie du Christianisme aurait pu être a&sez convenabiemcQl désigné : le 1 2*^ grand prix de première cloue destiné , disait le Programme, à fautew du meitteur otofrage de littiratHre qui rAmira au plu» fititit dcfjré In nonvennté des idées, te talent de la comitosition et l'élégance du style; ou liieu eitcure, eii aidaut un peu à la lettre, le 13' grand prix di' première classe destiné à l'auteur du meilleur ouvrage de philoso* piAie en générai, tait de marate, toit d^idueation. Le Jury apéelftl, tiré du spin de rinstilul et chariri^ par l'Emperniir de lui pr^'-seiiff^r sf^s vues et st>s oliservatiottis ëur les ou\ rages les plus dislinguéti, prupM^ui comme digue du 12" grand prixV Examen critique des Historiens d'Alexandre , par S^te-Cnrix ; et comme digne du f S« grand prix, te Catiekime mu* t trst't, de Saint-l.amlx'rf . Non rontont de ci- na|)i)orl, d pcul-&tre mérniiteiil, rKiiipercur fliarjzea la (liasse de ia langue française de faire à son tour un Examen critique de:« ouvrages de poésie, de littérature et de phlioeophie préientés au concour»; e*était lui demander, pour cwbran* clies, la contre-partie et le conliole du travail déjà fait par h' Jury. Revenant sur les deux jugements du Jury ronrprnanl le 1 2* et le 1 3* grand prix, la Classe conclut à les rérormuT. Quant au i 2*= grand prix, qui était celui de iiltéralure , Marie-Joeepli Chénier, rapporteur, disait ; t La Classe a vu aver siir()ri.se VExamen critique des Ili^iorii-nf d'Alexandre désigné cooMoe digue du prix... » Et U proposait avec plus de justice le

QUATORZIÈME LEÇOX, 333

oomges à ceux qu'indiquait le Jury, mats sans songer pour cela plus que lui au Génie du Christianitme, L'Empereur étonné voulut savoir pourtant ce que pensait la Classe sur l'ouvrage célèbre qu'elle honorait si hautement par son silence ; il imposa, a dit Nodier, ce perwm à l'Âcadémie. Les Rapports et opinions des académiciens se produisirent en 1811. M. Daru disait des choses justes et un peu dures; l'abbé Sicard en dit d'assez justes et de généreuses^: les autres naircaicnt cians l'entre-deux. Mais, en tout, c'était bien ropuiion d'une Classe sur une œuvre originale et neuve; Taddition des fautes éiaïl efirayante, et l'ouvrage y fondait tout ciUier. Tout compte fait, on y jugeait que Vouvrage, tel qu'il est, powrait mériter une distinction^ comme qui dirait un accetsit. Cette conclusion

Cours de Littérature de La Harpe. En ce qui rliùi ilu 13' prand prix, celui de philosophie, la Cluàâc concluail, bien qu u rcgrel, ù exclure le Catiehime de Saint-Lambert, publié antérienreineiit à l'époque déterminée par le Décret, et elle proposait & son tour deux ouvrages : le Cours d'Instruction d'un MitcC de nnistance, par l'aldii^ Sfcard, et les Rapports du Fhyaique et du Moral de l' homme, par Cabanis. C'est là qu'en éfiient ete^eat là qu'ea realèrait, dans la ligne qui noua touche ief , ci*a projets de prix déoennaux.

' Il ne faut rien exajr^rer. L'abbé Sicard, en louant cerfainr>î parlirs du Génie du Christianisme, ne croyait sans doute pas se distinguer si fort de ses autres confrères ; c'est ce que semble indiquer le petit billet suivant <iu'll adreeMit à Gtnguené : — > « L'abbé Sicard souhaite mille bons joursàson aimable et clier collègue M. Ginpuen*?, qui lui adonné tant de marques de bienveillanrp et d'ainilit! dans Ips temps les plus difficiles. 11 le prie en grâce de vouloir bien lui indiquer où il trouverait une petite brochure contenant des ObsenraUons précieuses qu'il publia dans le Mercure, il y a quelques années, sur le Génie du Chri^imitme, Étant oblif?*^ dr rolpver les défanta et les beauti'îs de cet étrange ouvrage, l'abbé Sicard sera enchanté de pouvoir profiter des excellentes réilexions de son collègue, à qui il renouvelle Tasaurance de son tendre et Inaltérable •ttacbement. — Ce 3 Janvier l SI 1 * > — A cAté de te phrase où Pabbé Sicard rappelle d'un Ion de reconnaissance les mitr<\ues d'amitié que Ginguené lui a donnée? dam les lenyn les plus dijficilci de la Révolution, Ginguené a, de sa maiii, ajouté eu uote : « II me les a bien rendues de« puis, M prfttrutM-licuUs ! »

solennelle joignait à ses aatres bonnes grâces de Tenir bien tard et d'avoir été couvée durant neuf ans {iâÛ2- 1811).

Il n'y a rien là, d'ailleurst, qui doive trop étonner ni même scandaliser. L'opinion de M. Daru particulièrement se fondait sur des critiques trés-judicieuses, très-saines, mais négatives; elle nous représente dans l'exacte mesure ropinion conservatrice. Quand un ouvrage est une révolution en littérature; il n'a qu'à s'adresser tout droit au public, et on ne peut raisonnablement espérer qu'il obtienne privilège et approbation du Sénat. — Et puis, neuf ans, c'est trop peu; il fiuit bien vingt ans avant qu'un Sénat Utiéraire sanctionne une révolution et couronne un novateur^.

J'arrive à René, c'est-à-dire au portrait de l'auteur lui-

niênie dans sa jeunesse et sous !e rayon le ]iliis idéal. C'est un type d'où relève plus ou moins tout ce qui fut jeune durant ces 30 dernières années. Je crois la maladie un peu passée pour le moment : la jeunesse parait plutôt disposée à se jeter dans le positif de la vie, et

> Parmi los criliquei un pen tardives et qui ne vlnroit que quinze «ns après, il f'!«t quelques pages qui méritent d'être remarquées et qui sortent tout à fait du commun : le Génie du Chrittiattisme et «on influence sont fort bien jngét dans on diapltre du livre Intff olé ta Quatre Concordau, par l'abtié de Predt (tome 111, pago. 234). Le spirituel abbé sait très-bien relever ce qui est chn'lien (!at]^ le Gé)iie du Chrishmùs'mc ■ et ce qui ne l'est pas : « Un pourrait dire <{ue de tous les ouvrages dans lesquels laReltgloii est eofrée comme objt t principal, le Gif^ du CktiS' tianieme est le moins rondamentalement chrétien. » Et il n'a pas de peine à le prntivnr on mCme temps qu'il explique très-bien les causes du surcès dans le monde : u C'était un Muséum religieux dans lequel le plaisir entrait, pour ainsi dire, par les sens, eomme il entre par les yeux dans un Salon de peinture. • Il dit encore î ■ Le Génie du Chrutianime est une métaphore continuelle, une corbeille de fleurs... » P^rhmf dn n-'^rirr^ descriptif qui, depuis tes Jardins de i'abbé Delille, avait fait introduire (1rs- ruines d*" chapelles, des semblants de cloîtres Jusque dans les parcs : • Le Génie du ChriHUmiemu, ajoute-l-H, a eompMté rinvaston Ikftè dans

QUAtORSiftMt LEÇON. ,135

dans se$ cbiméres mêmes elle trouve moyen encore d V wir pour objet ce positif ^.

A finit par une très-beile parole, et que j'ai relevée déjà comme faisant la traobilion à Mené: «Hoimne! ta n*es qu'un songe rapide, un rôve douloureux; tu n'existes que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de ta pensée ! » C'est de cette mélancolie poétique et séduisante qu'est éclos liené. Mais qu'a-t-elle de particulier et d'es- * sentiei entre toutes les tristesses? c'est ce qu'il nous l^ut définir.

René commence par où Salomon finit, par la satiété et le dégoût. Vanité des vanités! voilà ce qu'il se dit avant d'avoir éprouvé les plaisirs et les passions ; il se le redit pendant et après : ou plutôt, pour lui, il n'y a ni passions ni plaisirs; son analyse les a décomposés d'avance, sa précoce réflexion les a décolorés. Savoir trop tôt, savoir toutes choses avant de les sentir, c'est là le mal de certains hommes, de certaines générations presque entières, venues à un âge trop mûr de la société. Ce travail que

le morule par le mélango ûeé rapptu-ts religieux avec les chose» du monde. A mesure que la Religion se retirait des esprits, on la mettait . dans les objets extérieurs ; moins on la Taisail sin virà rt'puralîon et h la direction de la vie, plus on la faisait entrer dans sa déi-oralion ; et, dans le fait, il était pius cominude d<; la placer dans ses jardins que dans sa régie de vie. DoUlle a contribué à cette invasion par tout ce qu'il a ré* pandu dans ses poésies. Depuis ses Jardins, aucun Heu de plaisanoe n'aurait osé se montrer sans étaler quoique ruine leligieuse : toujours il fallait entendre ou rencontrer quelque Héioïse, et contempler la demeure de quelque habitant des dottres et des déserts. Il s'en est suivi que la Religion a été mise en fabxiques et que l'on a eu un Christianisme de jardin anglais. » Tout ce chapitre de l'abbé de Pradt est dans le même sens, mais va plus à fond et pénètre plus au vif que le Rapport de M. Daru.

* Fouriérisme, Saint-Simonisme, de, etc.; et les diverses Écoles qui rêvfint sur la terre le règne abaola du bien-èlra et le triomphe illimité -

dj 1 iuJufttriti.

336 Qt'4T0RZlftlfR LlÇOTf.

rauteur du Génin du Christianisme fait sur la Religion, cherchant à la trouver belle avant de la sentir vivante el vraie, à lui demander dea sensations et des émotions avant de l'avoir adoptée comme une règle divine, — ce travail inquiet et plus raisonné qu'il n'en a l'air, René Ta appliqué de bonne heure à tous les objets de la vie, à tous les sujets du sentiment. Avant d*aimer, il a tant révé sur l'amour que son désir s'est usé de lui-même, et que lorsqu'il est en présence de ce qui devrait le ranimer et l'enlever, il ne trouve plus en lui la vraie flamme. Ainsi de tout. Il a tout dévoré par la pensée, par cette jouissance abstraite, délicieuse hélas 1 cl desséchante, du rêve ; son esprit est lassé et comme vieilli ; le besoin du cœur lui reste, un besoin immense et vague, mais que rien n'est capable de remplir.

Quand on ost René, on est double; on est deux êtres d'âge différent, et l'un des deux, le plus vieux, le phis froid, le plus désabusé, regarde l'autre agir et sentir; et, comme un mauvais œil, il le glace, il le déjoue. L'un est toujours là qui empêche Vautre d'agir tout simplement, naturellement, et de se laisser aller à la bonne nature.

L'auteur a fait de René un contemporain de Louis XV; c'est là un anachronisme moralement impossible. Le Régent était déjà ennuyé autant que René peut l'être, mais ce n'était point dans le rêve J'imagine, qu'il prenait le point de départ et cherchait la fin de son ennui. Le Régent suivait un peu la méthode pratique de Salomon et du roi David, auquel le comparait ingénument sa mère*. Les contemporains du maréchal de llichelieu avaient en général peu de penchant à une mélancolie prolongée. Ce n'était pas à eux

* N Mon fils a beaucoup de c]io$e« du roi David : il a du cœur et de Tciprit; fl est musletoii, petit, «ourageux, et il coadie volonllert'avee les ftmmes. • Celte noble AUemande» quoi qn*elle tdt à dire, n*y va pat fw quatre chemiDt.

QUATORZIÈME LEÇOX. 337

qu'il était besoin de dire : « 0 René ! si tu crains les troubles da cœar, défie-toi de la solitude : les grandes passions sont solitaires. »

René est bien venu à sa date, et pas plus t6t qu'il ne fallait; il n*a été précédé et annoncé chei nous que par les Révmeê da Frùmeneur solitaire^ c'est-à-dire par Jean- Jacques; j'ajouterai» par les Réixries de Sénancour,

Je parle en vue de la France; car, à remonter plus haut et à voir le mal dans son principe , la mélancolie moderne était née bien auparavant. On ne la chercherait pas en vain dans Lucrèce, le poète de la nature. Saint Augustin la trouvait déjà dans \ ugilc, el ii ea e^l lui-même le plus sensible exemple. C'est elle que saint Chrysostome essayait de traiter dans le jeune Stagyre. On la trouverait encore, cette mélancolie croissante, cherchant un refuge dans le cloître aux premiers jours du Christianisme, s'efforçant de s'y guérir, el souvent ne parvenant qu'à s'y nourrir. Qu'était-ce en effet que Vacedia? — Âu Moyen- Age un mînnesinger célèbre S laissant tomber sa tête dans sa main, s'écriait : « Cette vie, Tai-je vécue ? l'ai-je rêvée?» Cette tristesse du Moyen-Age se voit profondément em* preinte dans l'attitude et la sombre beauté de la Melon* ekt^ia d'Albert Durer, assise au milieu des sphères, et laissant à ses pieds péle-méle les instruments de la science, qu'elle a, comme Faust, épuisée. Comment qualifier Ham* let sous son pâle éclair, sinon le plus sublime malade de cette maladie sacrée, sachant tout, devinant tout, revenu de tout, ^raiid par riutclligence , infirme de caractère, sage dans la folie? M. Vinet a dit admirablement : « Le Christianisme, partout où il n'a pas pénétré la vie, a fait un grand vide autour d elle, et 1 homme qui, au sem de

* Walther van der Vagelwelde. — (Voir De la Littérature prweU' çate, par Êmile de Lavel^e, p«g0 113, BnixeUcs, 1816.)

338 QUATORZIÈME tEÇOÎf.

la Chrétienté, n'est pourtant pas chrétien, porte partout avec lui le désert.» Est-ce bien là pourtant toute l'explicatioD? C'en est du moins une partie. Il faudrait peutêtre chercher l'autre dans les souvenirs instinctifs et les habitudes originelles de ces races sorties des forêts de Germanie ; les petits-fils demeurent atteints à leur insit et sont repris par accès de la nostalgie paternelle. Quoi qu'il en soit, le Breton René est le premier type tout à fait expressif et achevé que présente en ce genre la nation française : voilà sa gloire.

Le type, jusque-ià le plus brillant de cette nation, Voltaire, ce Français si jeune à tout âge, lui qui prenait pont et intérêt à toutes choses, et qui était \c moins adonné au rôve, Vollaire parlant de ces passions qu'il ne faut ni supprimer, ni assouvir, ni encore moins sophistiquer à force de raisonnement , avait dit avec charme :

Je ne conclus donc pas, orateur dangereai, QuMl faut lâcher la bride aux passions humaines; De ce coursier fougueux jft veux tenir les rênes; Je veux que l e lorrent, par un heureux secours, Sans inonder nos champs les abreuve en son cours: Venta, épures les airs, et souffles sans tempêtes ; Soleil, sans nous brûler, marche H luis sur nos t&tea. Dieu des Mres pensants, Uieu des cœurs fortunés, Conserver les désirs que vous m'avez donnés, Ce goût de ramifié, cette ardeur pour Tétude, Cet amour des beaux-arta et de la loiitude :

VoilÀ mes passions ^ .

Voltaire , dans ces vers les plus charmants pent-étre

qui lui soient échappés , donnait la main à Là Fontaine, alors que l'aimable auteur de Psyché^ adressant à

1 Qnquième Discours en vers sur Tliomme*

Ift Volupté un hymne, une invocation à la Lucrèce y rassemblait tous ses penchants : '

Voliipîr. Vninptf'-, qui fus jadis maîtwMe "

Du plus bel p?prit de la Grice, N« me dédaigne pas } viens-t'en Jogèr chei moi •

Tu n'y aerat pas sam emploi.

J'aime le jeu, Tamour, les livres, la rauslqiia, La ville et la eampspno, enfin tout : 11 n'est rfsii

Qui ne me soit souveraîn bien, J^isqa'aa toaùm |»laisir d'un cœur mélancoiique.

Otté mélancolie de La Fontaine n est pas encore une maladie, ce n'est qu'un charme.

Quant à Voltaire qui écrivait et sentait avec cette fraîcheur, il n'était pas fils de son siècle, il l'était du siècle précédent. Quand le siècle de Voltaire à son tour eulpassé sur la France, il porta ses fruits amers, et René put naître.

M. de Rémusat, parlant de cette analyse anticipée dé toutes choses, et lui-môme l'un des plus hahUes analystes, a dit hien finement :

« ... Il en résulte quelquefois qno, devinant ce qui l'attend et persuadéqu'il ne lui peutrien arriver que de prévu, rhommé est peu tenté de vérifier les faits, et ne se soucie guère d'impressions qu'il connaît d'avance, rassasié sans avoir goûté, blasé sans avoir joui. On a vu dans cet éîat des nations entières!

«Cette disposition n'est pas rare au Mùcie où nous sommes! Ceux qui en sont atteints, lassés avant le temps, di^^oûfés par prévoyance, sont travaillés d'une secrète et vague inquiétude <pâ ressemble au regret; on dirait qu'ils pleurent les illusions qu'ils n'ont jamais eues. Pleins de dédain pour < g qui est ils repoussent tout ce que le monde leur ordonne de penser' ou de sentir, parce que cet ordre bullU pour leur faire regarder comme factice ce que peut-être, livrés à eux-mêmes, ils eussent senti et pensé tout naturellement. Doués de la faculté de découvrir, et dispensés de le faire par la société, qui s est empressée de leur donner comme une leçon ce qu'ils auraient

340 QDATORZliMB LBÇOlf.

Toulu recoDuattre comme une vérité et constater eux-mêmes, ces esprits appelés à rindépendance trouYent on tourment dans leur originalité môme * ; ils r^ettent avec dépit tout le fardeau des idées acquises; et, tourmentés à la fois du besoin et de Timpuissancc de sentir et de croire, ils aspirent à quelque chose de ncufj d'inconnu, qu'ils vont chercher au milieu des agitations de la Toute ou du repos de la solitude, dans lescon^ ciliaijulcs des sociéti^s secrètes* ou dans les déserts do Nouveau» Monde ^ : disposition bizarre qui, sur les débris des conventions sociales, conduit nu mépris des hommes et au mépris de la vie, réunit souvent rinsensibilité et la douleur, donne à Tégoïsme même le ton de l'exaltation, et au dévouement un caractère de personnalité ^. v

Uené est le fils d'un siècle qui a tout examiné, tout mis en question : c'est bien l'auteui de l'Essai^ mais chez qui celle intelligence avancée, consonuiiée, se Irouve en désaccord flagrant avec une imagination réveillée et puissante, avec un cœur avide et inassouvi. «Vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir ôtre jeune, » dit Sénancour dans Oberman, Mais chez Oberman, la pensée, rimagination et le cœar sont suffisamment en accord et en équilibre, dans ce sens que leur état de souffrance réciproque et de tirailleittent sourd peut durer et s'éterniser. Aussi

* ÎJi'c très-tJne et lrè*-jiij*tc. ImacrincE nn VulfaîiP naîs-sant qtjand le monde ai détrompé, quand la vérité, ou ce qu'il croyait tel, e^l paiwâe dans la dreulalton commune : un Voltafre qui rien à fUre! Quedeviendra>t-tt avec son activité diabol^ue ? Son dénion se tournera contre Iiii-iiKMiiP • — lin<-i«;{nez un homme iIc^Non; de l'inslincl des (îrcniiverlca géu<^'ra|)liiqucâ, un Cliristoplie Culonib, naissant quand lu Nuuveau- Mundii est découvert et que le tour du globe est déjà Tait dans loua les tena ! — Ou encore un t^ Itoeliefoucauld nalwanl quand la aociéié est sourde à la flncs.so et (]wi le monde moral est devenu groaiter. Ceet Uétîapréablf!, o'esl ('loulTai)l.

* Jacopo Ortia, ou Jules &asUde.

* René.

* Passé et Priieutf métanga, par SI* de Rëuuflat, tome f , page 119 (1847).

OLATORZlÈilE I.EÇOX. 34^/

Oberman est-il le vrai type permanent de la situation morale dont René nous fi^^re avec idéalisation un moment.

René a de plus qu'Oberman l'imagination et toutes les conséquences qu'elle entraîne» la rapidité» la mobilité, l'éclat. U traverse les situations plutôt que de s'y attarder indéfiniment. René a la gloire de la parole, la poésie de l'expression, qui est presque une conlradiclion avec son élat d'âme teiiie et désolé. Car un huuime qui est complètement dans ce vague qu'il nous figure doit n'atteindre h rien, pas môme à Tidéa! de sa tristesse en la décrivant.

(Or René se dessine à nos yeux dans son type et se dresse comme une statue. C'est le beau ténf'ftreux. Il y aura de la fatuité dans Byron; il y a une haute coquetterie dans René : il n'y en a aucune dans Oberman.

Oberman vit au sérieux dans sa situation ; il y babite, il la prolonge ; il ne s'y drape pas. U porte son ennui, son regret précoce dans les petites choses comme ilans tes grandes. Il ne peut voir une aurore sans regretter l'aube, l'aube sans regretter la nuit, ni une belle nuit sans regretter le tomber du jour. Il se gftte tout et se complaît à se gâter tout. A force d'être ennuyé, Oberman court risque à la longue de devenu tnnuyeux. Quant à René il est loin de ce danger, il n'en a pas le temps ni le don; il a pour cela trop de cordes à son arc et à sa iyi e. U pourra être de mauvaise humeur, il ne sera jamais ennuyeux. Un sent en le lisant qu'il guérira, ou du moins qu'il se distraira. M. deKémusat, que nous cillons tout à l'henrp, a encore dit spirituellement ( il vient de parler de \V erlberj :

Il Gonsidéi'é indépendamment du talent admirable qui le, place si baut^ René est un ouvrage aussi profond et plus pur. Ces deux romans se ressentent des circonstances différentes dans lesquelles ils ont été composés. La conception de Werther, au milieu d'une société paisible et rangée , a quelque

3i2 QQATORZtftHB LBÇOX.

chose de séditieax; mais celle de René, qui porte révidente empreinle d'une époque de trouble et d'orage, s'excuse et s'explique par la date de sa naissance. On peut, jusqu'à un certain point, pennettre an témoin d'un grand bouleversement politique le découragement et Hncrédulité; en pareil cas, les hommes très-forts ou très-passionnés peuvent seuls s'y soustraire. René nV^t donc point un homme aigri comme Werther; il a peu souffert, il cherche à souffrir; son imagination seule l'a jeté hors des routes battues ; sa vanité n'est point vindicative, elle ne hait point, et l'on sent qu'il garde en lui de quoi reprendre aisément aux jouissances de la vie usuelle et même aux petites joies, aux petites émotions qu'elle prodigue. L'éclat, la gloire du monde, les triomphes d'amourpropre le séduiraient encore. 11 n'a pris aucun engagement avec lui-mOme, il reviendrait aisément, il changerait sans peine sa vanité sauvage contre une vanité civilisée; il deviendrait presque un homme frivole; car il n'a d'excessif que l'imagination ; c'est, pour empranlor l'expression commune, une téte montée; mais il est faible el mobile; un rien peut le consoler et le dii»tr&ird; on est sûr qu'il ne se tuera pas^ »

La conséquence en elTet serait de se tuer. Mais Oberman qui, ( a sceptique qu'il est, ne presse pas la conséquence, et qui arrive à la maturité et comme à la sagesse de son état (si l'on peut ainsi dire), ne se tue pas non plus; il continue de rouler indéfiniment dans le môme cercle aride et désenchanté. Il vit el végète jusqu'à la fin sons le poidst sous l'oppression du grand problème qui s'est dressé devant lui dès le premier jour, et qui, comme cette écrasante montagne dont se couvrit tout d'un coup la ville des Phéaciens, menace à jamais de l'accabler.

M. Vinet, en jugeant Oberman à côté de René| nous paratt avoir été bien sévère et injuste pour une production et pour un homme qui n'a d'autre tort particulier que

i Fu*^é etFrésent, milanffe*, lomc I, page 123.

WàXQWUÈMM uçoir. 3i3

d'être parfaitement sincère. Il traite Oberman d'homme û*espritf et il lui oppose, dans le genre, René, l'homme de (jénie : c'est prtmoiK er cette fois comme le hasard et la fortune \ Je me permets rarement de contredire M. Vinet, et je m'honore toujours de le suivre; mais, dans lè cas présent, quelques mots inconvenants d'Oberman con* tre le Christianisme n'ont pas laissé au critiqae son ouverture ordinaire et son imparlîaUlé.

M. de Sénancour débuta en 1798 par des JUverieêf ot son génie moral contristé et maladif se révèle déjà tout entier, et mieux peut-être que dans aucune de ses prgduetioni suivantes :

« J'ai vu, écrivait^l à vingt-six ans*, j'ai vu la nature mal interprétée, J'ai vu Thonmie livré à de funestes déviations : j'ai çru entendre la nature , j*ai désiré ramsner l^bomme. Je pouvais errer moi-même, mais je sentais profondément qu'il pouvait être modifié d'une manière meilleure* J'interrogeai ensuite mes besoins individuels; je me demandai quel serait l'emploi, l'occupation de ma vie; je portai mes regains sor ce qui est donné aux mortels et sur ce que leurs désirs poursuivent dans les mœurs et les climats opposés : je n'ai rien vu qui déjà ne fût indilTérent à mon cceur, ni dans la possession des biens de la vie, ni dans la recherche des illusions difllcilss; j'ai trouvé que tout était vain, même la gloire et la vo-

* « Après tout, ett-fl donc il nécessaire de réussir? » a dit quelque pari S^f^iiancour : ce procédé inleme qui est le sien, loul indifTéient à 1 effet du dehors, est ce qu'il y a de plus contraire au procédé de Uiskteiubilaïul, dont 1â devlfe serait : Porro ent triuim necutÊOfinm^ réussir et plaire avant tout. Mais c'est à M. Vinet moins qu'à uo autre qu*jl appartenait (le se ranger tout entier du cùti^ du victorieux,

' Jlêi eries sur la NcUare primitive de iUumme, Paris, germinal an VI, premier calner. Celte preaitère édilioii, qui iul interrompue avant la fin, paraissait par câblera. Je n'attache à en extraira les passages earactéristiques qui n'ont pas été reproduits dans les éditions suivantes, ou qui ne l'ont été que dans la seconde édition de ) A dater de l'édilivii 4e lOOd, l'auteur, sous prétexte de uorn{;er, a tout altéré.

M Ot'ATOBZlftMt LEÇOir.

luptt^, et j'ai senti que niii vie m'était inutile. Voyant qu'elle ne contenait nul bien pour compenser ses douleurs, je l'ai seulement tolérée comoie un fardeaa nécessaire. Il y a trois années environ ( j*ea avais vingt-trois alors), Je m*appuyai sur la sagesse des Stoïciens, et sa fière indifftonce me soutint contre les afflictions ; maïs elle n'eut à opposer, contre lesen* timent du néant de la vie, que de spécieuses chimères. Je trouvai que, parla sagesse, on était moins malheureux; je trouvai qu'elle pouvait beaucoup contre les maux ; mais lors* que je cherchai par quel bien positif elle pouvait rendre la vie heureuse, et sur quelle vérité inébranlable s'élevait son sublime édifice. Je dis avec découragement : La sagesse elle* môme est vanité. Que faire et qu'aimer au milieu de la folie des joies et de l'incertitude des principes? Je désirai quitter la vie, bien plus fatigué du néant de ses biens qu'effrayé de tous ses maux. Bientôt, mieux instruit parle malheur, je le trouvai douteux lui-même, et je connus qu'il était inditîérent de vi\ re ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans goCit, sans inlLTûl, au déroulement de mes jours. Au milieu des dégoûts et de l'apathie, où ma raison détrompée retenait mon cœur aimant, mes plus fréquentes injpressions étaient la réaction sur moi des misères de mes semblables. Je cherchai leurs causes et je vis qu'à l'exception de quelques douleurs inslantanét ^, lolérables ou mortelles, qui dès lors ne pourraient conbtiluer un état de malheur, tous les mau.v de l'humanité découlaient d'erreurs locales, accidentelles; qu'aiusi le sort de l'homme pouvait être amélioré; et que s'il était une desliuée irrévocable , cette destinée même contenait sans doute un temps meilleur, puisque la versatilité des opinions funestes semblait montrer que les habitudes nitiliieureuses ne faisaient point partie de la nature essentielle de rhomme. J'osai donc concevoir un grand desseio: soit sensibilité, soit génie, soit orgueil, Je voulus tenter de ramener l'homme à ses habitudes primitives, à cet état facile et simple composé de ses vrais biens, et qui lui interdit jusqu'à l'idée des maux qu'il s'est faits. Je voulais montrer cet état si méconnu et indiquer celte route de rétn^radatton, devenues! nécessaire et que l'on croit si difficile. »

QUATOBZli^ME LEÇOX. 345

Mais & peine ce dessein formé, il va le réToquer en doute : .

« Je ne me suis jamais dissimulé combien un pareil dessein était au-dessus de mes moyens, et pcut*(}tre du génie d*un homme. Que Ton ne m*accuse point d'être le jouet des vanités de la vie en méprisant ses prestiges. L'espoir de servir le genre

liumain n'aura été pour moi qu'une illusion, sans doute, mais l'illusion est nécessaire à la vie, et celle-I;\ seule restait àla mienne : voilA ma réponse. Il faudrait trop longtemps parler de moi pour l'expliquer à ceux qui n'entendront pas d'abord tout ce qu'elle coutientt »

Tel il se montre au moment de son plus jeune effort et de sa plus vive espérance. Le remède de l'auteur, si on l'acceptait, tendrait, en supprimant tout ce qu'il appelle illusions» k arrêter la nature , l'humanité , à lui retirer toute chance de renouvellement, toute jeunesse, et à fixer . partout au moral la froide saison du dernier aatomne. C'est ce qui ressort de la seconde de ses Réwrin et de la suite des passages, si pénétrants d'ailleurs et si sentis, qu'on va lire; il faut Tentendre sur le ton de l'hymne protester contre le printemps :

« Doux Printemps, jeunesse toujours nouvelle de Tinépuisable nature, tous les cœurs ont aimé tes premiers heaut jours, tous les poêles les ont chnntés : tu soutiens et consoles notre vie, tu fais fleurir Tespérance sur tes traces annuelles, et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature. Tu la montres toujours jeune à nos yeux vieillis, et son immuable durée semble éloigner le terme de nos jours rapides; comme s*il nous était donné de nous renouveler avec elle, comme si chaque printemps n'abrégeait pas notre vie passagère, comme si nous n'étions pas des parties mortelles d*on tout impérissable...

« Et moi aussi j'ai aimé le Printemps; j'ai obsené le boui^

34$ WktQKBàMË tiçoir.

geoo naissant, j'ai cherché les primevères et le mut^uet, j'ai cueilli la violette. J'ignore si ces temps se reproduiront encore. Je n'ai point perdu les goûts primitifs, mais leurs impressions ont changé lorsque mon cœur a perdu les désirs, altéralioDS passagères de l'âtre qui sent profoodémeat et ne végétera qu'un jour.

« Le Printemps seul se revêt d'un charme indicible : nulle saison ne peut lui paraître coniparnble, aux yeux qui ne sont pas désenchantés ; aux plaisirs qu'il dunne, l'attenlc de l'tlé ajoute encore ceux qu'elle promet j mais je sens que je lui préfère déjà la mélancolique Automne, reste épuisé de la splendeur des beaux jours, dernier effort de vie mêlé d'uae sorte de langueur qui déjà repose et bieutAt va t*éteindre sous les frimas ténébreux...

« Douce et mélancolique Automne I saison chérie des cœuxs sensibles et des cœurs infortunés, tu conserves et adoucis le sentiment triste et précieux de nos pertes et de nos douleurs; tu nous fais reposer dans le mal même, en nous apprenant à sotttrir facilement sans résistance et sans amertume. Tes ombres» tes vapeurs , tes feux qui s*éteignent> et ce revêtement antique que tu commences à dépouiller $ tout ton aspect dé> llcieux et funèbre attache nos ctturs aux souvenirs des tempe écoulés, aux regrets des impressions aimantes. Émus, attri»* tés, navrés, nous t'aimons, nous te bénissons, car tu nous rar mènes au charme aimable des illusions perdues, tu reposes A demi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d'une imprudente lumière. Douce Automne, tu es la saison chérie des cceurs sensibles et des cœurs infortunés!

« Tes jours plus courts et ton soleil plus tardif semblent abréger nos maux en abrégeant nos heures. A travers tes brouillards portés sur les prairies, l'aurore elle-même suspend sa lumière douteuse. Le voile vaporeux laisse au matin le silence de la nuit et la paix des ténèbres, et nous nous éveillons libres du poids des heures écoulées, et incertains même s'il faut déjà vivre ou si nous reposons encore. Automne î doux soir de l'année, tu soulages nos cœurs attendris et paciâés, tu portes avec nous le (Ssrdeau de la vieU..

gOATORziÈMe LKçoir. 347

« Que le jeune cœur avide d'amours et d'illusions se Um dans son enthousiasme aux erreurs du Printemps, je ne veux pas le détromper ; Tombre du bonheur s'est retirée sous le voile; il ignore la vie cl s'ignore lui-môme; qu'il jouisse longtemps ! pour moi je t aime, douce et mélancolique Automne, tu es douteuse et fugitive comme la vie de l'homme : si belle encore et pourtant si voisine des fi imns nébuleux, tu apprends à son LŒ'iir détrompé que du moius le présent peut s'écouler doucement dans l'oubli des maux que la crainte anti( ipe...

« Et toi disciple de la vérité, tranquille Solitaire, (]ui aimes et plains l'huoianilé souffrante, toi à qui on insulte par un nom qui fait ta gloire, vrai Philosophe, homme éclairé, vertueux et aimant, malheureux parce que tu es sensible, plus malheureux parce que tu es détrompé, dis-moi, car je suis digne de t'entendre, comme toi j aime la vérité et les hommes, ~ dis-moi quelle est, des modifications annuelles, celle que tu chéris davantage? L'Automne n'a-t-elle pas surtout entretenu tes méditations, inspiré tes pensées et ramené Ion cceur? Dans le silence des loirées d'octobre, n'ai-tn pat connu «ne justiet plus nalurelle, lenti plus d'ImpasBlbilité philosophique, et pénétré dans une profondeur plus sublimât...

« Vous à qui les touchantes soirées d'octobre conviennent davantage qu'un matin du mois de mai| comptez que la vie a é^k perdu pour vous son illusion fugitive, que les regrets seront vos seuls plaisirsi et qu'il n^est plus d'autre habitude du cœur qu'une mélancolie qui consume et que Ton aime. Le charme une fois dissipé ne revient jamais. Vous êtes dans le soir de la vie, et son couchant se prépare. Descendes doue^ ment vers la nuit de la tombe : il n'est plus pour vous d'aurore ; vos yeux fatigués ne verront pas môme l'éclat du midi, et le seul espoir qui vous reste est celui d'un sommeil paisible. — Mais ce repos, ce sommeil funèbre, aura- 1 -il aussi son réveil? Non, il ne l'aura point.». Cependant reposes du moins. »

Dans son dégoût sincère de la vie, il conclut à rétro* gvftder lentement vers tout ce jqoi Téteiiit «i glao9 ; il

348 QrATORzrfeMC Liço!r.

aime à sentir les premiers frissons de l'hiver et la venue des ténèbres; il voudrait rentrer peu à peu dans le scîn de la nature muette d'où il est éclos, non pas s'y précipiter par un coup violent « mais s'y glisser et s'y couler pas à pas par une sorte de métamorphose qui le rendrait semblable à elle. Mais au moment où il s'y confond, il Ja trouve encore trop vivante pour lui :

t Quand la passion de la vérité a conduit au doute univenel, quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les désirs, le silence du cœur devrait du moins régner sur ces ruines éteintes: mais des cœurs mortels, nul n'est plus déchiré que eelni qui * conçoit un monde heureui et n*éprouve^ qu'un monde déplo* rable, qui toujours incité ne peut rien chercher, et toujours consumé ne peut rien aimer; qui, refroidi par le néant des choses humaines, est arraché par une sensibilité invincible au cahne de sa propre mort* Il s'attache à la nature inanimée pour devenir indifférent comme elle, pour reposer dans sa paix impassible ; il la voulait muette, mais il l'entend encore, il la sent, il l'interprète tout entière, et demande à chacun de ses accents une expression indicible pour des douleurs Inénarrables* Il voit la terre agitée dans la vague qui se brise contre le roc, et la destinée humaine dans celle qui vient mourir sur la grève. »

De telles pages se produisaient inaperçues au printemps de 1708, quatre ans aiiint René, Ce monde de Bené était donc bien véritablement découvert par celui qui n'a pas eu l'honneur de le nommer. Des trois grands peintre», Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, aucun (je l'ai remarqué), miilgré sou vif enlraînemenl vers la nature, ue va au panthéisme; chacun reste soi et

* Dans les éJiUun deniièreé l'auteur a gàlé el ulTaibit ceUe exprès* «ion, en niellant : « Celui qui conçoit un monde hciu-eui^et quio^^m^e un monde déplorable. »

QUATORZlim UÇOK. 349

se distingue du tout, et en dislingue Dieu. Oberman seul est plus en proîe à la nature ; il s*y livre, il s'y plonge, et cherche à n'être qu'une sorte de modificalion sourde du grand milieu universel. Son idéal, à lui, est une soirée de la On d'octobre. Oberman, dans sa physiologie morale toute morne et déclinant à la mort, est bien le contemporain de Lamarck, c'est4i-dire du grand physiologiste qui ne pease pas que la vie et son contraire émanent de principes tout différents ^

Éparé et plus reli^eux en vieillissant, l'auteur û'Obermm arrivera à une sorte d'idéalisme absolu qui n'est pas sans quelque rapport avec le système de certains philo* sophes de linde, se demandant si tout et la nature eUe» même n'est pas un réve, une apparence, une illusion émîinée de TÊlre incompréhensible.

M. de Sénancour est décédé le iO janvier 1846, à Saint- Cloud. II y est enterré dans le cimetière : là encore il repose presque seul. Celte courte inscription, tirée des Libres Méditations, est gravée sur la pierre de sa tombe : éternité, deviens mon asy le' !

Un seul ami, prévenu à tenips% accompagna sa dépouille mortelle. Aucun journal n'entonna l'hymne funèbre, et je ne sais même s'il en est un seul qui daigna annoncer sa mort. Ceux qui ne se règlent dans leurs jugements ni sur le renom, ni sur la fortune, et qui, après avoir suivi la foule, savent aussi s'en séparer, mettront tout bas en balance cette fin silencieuse et cette sépulture ignorée avec les pompes retentissantes du rocher de Saint-Malo;

1 Lamarck ne voil de différence que dans les circonstanceê t\ non dan;; Ins causes et dans les lois mômes qui président tant au règne vivant qu'au règne inanimé (voir sa Philosopiiie iooioyique),

s 11 n'allall pas jusqu'à dire avec Bosauet : « 0 Éternité, tu n'es qu'en Dieu, mais plutôt, A Éternité, tu es Dieu même ! » (Sermon lur l'Am^ bition, pour ]r qunlrièuie dimanclio de Corènie.J

^ M. 'i''miiiiunU Dents.

QUArOBZlfcMB LEÇOK.

Hb se demanderont si c'est là toute la justice. Mais ils ne s*en étonneront point; car, après tout, pour être regretté des hommes, il ne suffit ni de les avoir aimés ni de les avoir voulu éclairer, il faut les avoir éblouis, amusés, ècCupés longtemps, insultés quelquefois et fustigés ou flattés, et presque toujours égarés dans bien des voîes^.

Il m'est venu entre les mains« après sa mort, quelques pensées tom hantes ou profondes de cet bouime méditatif que rappelle el que n'éclipse point pour moi la gloire de

1 On peut se demander quellet ont été les relations de M, de Chattrabriaiid «t d« M. d« Sénaneonr. Je m croto pu qa*ilt m aofêiit jaaaU

rencontrés. Quand on prononçait par hasard le nom de M. de Sénaneonr et d'Oberman devant M. de Chateaubriand, celui-ci gardait un •ilenee obstiné. M. de béiiaucour, en 1814, dans de petits écrits poli* tiqaet Ibrt rataonnables ét tort inaperçus, avait oonritatltt avec poUtiaie loi exagérations du brillant pampIdéUdre t « Ge «ont des choses bosnea qM'îl nous faut, avail-i! f!it, phis oncnre que des choses éclatantes. « M. de bénancour croyait à une mauvaise disposiUon de M. de Chateaubriand contre lui, et 11 en éooiiatt cette expileation ironique : « Je eioia Mao deviner d'où yieni son mauvais vouloir : j'aime les montagoea, et 11 les déteste. » Il y avait une autre raison plus précise : M. de Sénancour avait publié en 1816 des OùservdiioHs critiques .sur le Génie du Christianisme. Son dessein, disait-ii, était de montrer que « si le Génie dut CArisifafijmte mérllalt, comme ouvrage d'agrément, loua lea élogea qn^on en avait rails, il ne contenait du reste, excepté deux ou trois chapitres, (}ue des sophisme-^ plus ou moins ingénieusement exprimés, et ne pouvait être lu sans imputitince par quiconque veut écouter la raison itdédre eonnattre le vrai. « L*ouvragc y était examiné sur ce pied, eliapitre par chapitre, et réalatalt peu : « Le Génie du Christianisme eat un ouvrage d'effet ; une raison trop conij*laisanle v laisse à l'illusion tous ses moyens. l.e succès de l'auteur y e&i beaucoup mieux préparé que le triomphe de sa cause. » Le style, d'ailleurs, était fort loué : « La manière de Tauteur eat large et liardte, trte^ouvent Ibrie, et quehpiefeia profonde. Comme peintre, comme poMe, M. de Chateaubriand a beaucoup plus que du talent; il a !♦> t'»'«nie de l'expression ; il est au nombre des premiers écrivains de la i rance. » On lit peu d'attention, en I8l6, à cette dliaerlation rélroaelive. ->Tout adveraalre et tout rival qu'il était à bien deségarda, si M. de Sénancour avait été un écrivain populaire et iiifltienf, vnc ^-ertaine heure M. de Chateaubriand serait allf^ h Ini. et il en serait résulté, aux applaudissements de la toute, une paix éclatante. M. de Glialeaiiln>laad eml>raflaait quelquelbla aon advenaire, naïf aor le ImIoqii.

Ql'ATOnZièME LEÇON.

R«né. Jè me contenterai de les offrir ici, en laissant chaean se former son impression particulière. Mais seule^ ment» je le demande, y a-t-îl trace dans tout cela de cet homme éTesprii qa'a cru voir M. Yinet?

« De bonne heure j*ai demandé aux hommes qpaelle loi it fallait suivre, quelle félicité on pouvait attendre an millou d*eux, et A quelle perfection les avaient conduits quarante siècles de travaux f ce qu'ils me répondirent me parut étrange ; né sachant que penser de tout ce mouvement qu'ils se donnent, J*aimerais mieux livrer mes jours au silence et achever dans une retraite ignorée le tong$ inecmprékmtiblB, » — •

« La grandeur humaine est extrêmement vantée; mais je n'ai pas vu que Thomnie pût être très-grand , en sorte que . j*ai renoncé sans peine à ôtre grand ; mais J'ai vu que l'homme pouvait lêtre bon, et il faut tâcher d'être bon : je crois que j'eusse pu l'être, si j'avais eu des jours moins asservis. •

Oberman, celui que j'appelle le vrai René, leRéné sans gloire, ne peut se flatter d'avoir eu dans tout le cours de sa vie monotone un seul moment illustre ou grandement désastreux :

« (iSlO). — Me voici parvenu à trente-neuf ans et demi. Il y a plus de vingt ans que je suis sorti du coUt^ge. Dans cette moitié de la Tie, car la durée de l'homme n'est que de quarante ou quarante-huit ans entre Tune et l'autre débilité; dans cette moitié de la vie jo cherche vainement une saison heureuse, et je ne trouve que deux semaines passables, une distraction eu 1790 et une résignation en 1797. »

Il aurait pu ajouter : El je cherche en vain un grand malheur, je ne trouve qu'une longue trace d'ennuis ' obscurs.

Voici pourtant une pensée, une seule, qu'on dirait ^u'il

SStt ouatorziImb tiçoit.

a écrite à l'un de ses rares juurb de soleil, une aprèsmidi, sous son liias :

« Il est bon d'ùlve au milieu de la vie : les regrets ont «ne place arriMie dans nos souvenirs; nous connaissons nos négligences, nos inadvertances, nos tiédeurs, toutes nos faiblesses. La joie nous paraît un peu ridicule, niais non le contentement. La paix est dans notre unie, et 1 indulgence dans notre cœur. » —

M Je sens que mes écrits auraient pu tîlrc utiles si je les avais Tait connaître davantage ; mais faire beaucoup de pas pour le succès me parait peu digne des'Âris mêmes, à plus forte raison de TArt par excelleDce, celui d'écrire pour le bonheur des hommes. Vilnive dit dans sa Préface : Ceteri arehi^ UgH rogant et ambiunt ut anhiteetentur, mihi uutem a prœceptoriîm est tradlium oportere eum qui curam àlieujw rei sutcipit rogari, nofi vero rogare* »

II est peu digne du talent et surtout de la pensée d'aller soi-même s'offrir; mais si elle attend qu'on vienne à elle, elle court risque d'al tendre longtemps.

u 11 y a, dit-on, dans mes écrits trop de vague et trop de doute. — Je pense que ce reproche tombera et que c'est précisément parcelle sorte de tendance que peut-être mes écrits devancent les temps. C'est par le vague qu'on s'approche de l'univei-salité; c'est par le doute qu ou s'éloigne moins de la Térité. »

Cependant ce doute lui pèse :

« Celte incertitude univereelle m'importune et m'accable. Tout ce qui compose ce monde impénétrable semble peser sur nous. En vain on cherche le vrai, on veut faire le bien, on renonce & d'autres désirs, et on se dévouerait pour lutter contre l'erreur, contre le détordre ; en vain on demande à la

QUATORZiiin LEÇON. ' 353

nature ce qu*on doit Htt, ce qit'oo doit faire; en vain on dit : Sagesse, ne te connaltrai-je point t — tout est mnet, ce silence nous oppresse ; les nobles désirs et les grandes pensées nous semblent inutiles; on ne voit que doute et impuissance, et on sent déjà qu*on va s*éteindre dans les ténèbres où ce qui est reste inezplicablei et ce qui doit être, inaccessible. »

Son ciel s'entr'oavre un moment : ptœtwit etelo Iwxm; il se donne presque la peine d'espérer ou du moins de former un vœu :

«(1820). «-ÂToir une propriété dans un site favorable; — imprimer tout ce qu'on peut avoir à dire en trois volumes ou peut-être deux; y travailler pendant quinze ans; venir les faire ' imprimer ft ses frais dans la capitale; en déposer deux cents exemplaires dans les Bibliothèques publiques ou ches quelques libraires; en emporter deux dans sa retraite; — ne plus penser à son Uvre; ne 8*occuper que de ses enfants, de ses amis et de la paix des campagnes, ce serait du moins végéter en homme t Mais la vie que Je mène est celle d'un esclave à qui la mort est refusée. » '

Veut-on sur lui la vérité finale? Il va nous Ja dire : il se retrouve tel à la fin qu'il était au commencement (c'est l'image de la plupart des hommes), — > tel de disposition

et de nature, sinon tout à fait d'opinion et de doctrine.

Il écrivaitàla lin d'août 1837 à une femme qui avait ellcmôme plus de dislinction d'àmc que de douceur de vie et que de fortune :

« Enfin, Madame, vos heures vont iMre plus libres. Quant à des heures vraiment heureuses, on les dit assez rares; ni la raison, ni l'inspiration ne vous les donneront, mais c'est quelque chose d'écarter les maux insensés, et d'adoucir souveut ou d'ennoblir les autres. Que dire en cela que vous ne sachies très-bien î Notre meilleure ressource, c'est peut-être cette ré-

3ÎU QUATOEZliMI LBÇOll.

flexion toote Bimple, et oommane en un sens : « Si un grand • avenir suit la Tîe présente, ce qu'elle renferme de maux a « peu d*importance; s*îl en est ainsi, cette vie n'est rien : s*il ir en est autrement, nous ne sommes rien nous-mêmes. » Cela est sans réplique et soutient la pensée jusqu'à un certain point; mais des consolations positives, il n'y en a pas. — 11 y en a bien peut-être dans la foi naïve; mais si rrruvrc sublime du monde n'est pas une œuvre absurde, il faut chercher le vrai et non pas les consolations. D'ailleurs, il ne dépend plus de nous de croire aux paroles des hommes. L'incertitude étant partout, on ne croit, pour ainsi dire, qu'à ce qui est grand et perpétuel, el l'on no se remue guère que parnc^cessité ou pour adoucir quelque grande infortune, non méritée surtout. — Dans le trouble où nous sommes sur la terre quand nous ne sonunes pas crédules, qui est-ce qui aurait le bonheur de servir d'appui lorsque viennent les afflictions de la pensée? (^,e ne serait pas moi si troublé, si triste, et si peu détaché des choses de la vie, etcepté de celles dont je ne me suis jamais soucié. Û/i ' est toujours ainsi, impatient ou morne, agité ou fatigué, selon l'heure, la minute et même le régime, mais pas selon l'âge; découragé parce que tout est vain ici, mal résigné parce que tout reste incertain; joignant à la faiblesse huiiiauie le manque de fermeté nerveuse; très-fAché que la vie avance si fort, el pourtant n'ayant pas à en regretter un seul mois, un seul jour; comme il y a quarante ans demandant à vivre, et comme il y a quarante ans demandant à mourir; espérant avoir formé ou saisi un grand ensemble de probabilités, mais ne voyant que du probable; songeant à des choses qu'on pourrait arranger sur la terre, mais sentant que le siècle n'est pas venu, et supposant de plus que, quoi que Ton fasse, la somme des biens et des maux changera peu, les hommes ne pouvant s*entendre, excepté dans ce qui est routine. ^ Voilà une énergie bien trop boiteuse pour être en aide à votre énergie vivante, h

* On, c c.<t lui-n>ôme : — c'est comme dans les livre* de Poi't-Rojal 6ù l6 Ou remplace le Jt ei le Moi. Sénancour ne met le Moi en avant qu'avec pudeur, ei U la retire presque aiMillôl.

OUATOBZlftm LBÇOir.,

C'est ce que trouvait à dire Oberman vieilli quand il

s'essayait à consoler; — une consolation noble, tendre, sinistre parfois, et redevenant elle-même désolée* I

N'exagérons pas le malheur. M. de Scuaiicour a vécu en homme de conscience et de vertu ; il n'a pas eu la

^ .1»^ donnerai la suite de celte lettre où il y a quplqnos vtips, quciquea' ébauches de pensées sur la prière, c'est-à-dire sur l'acte qui était pri«> mtUTement le plus antipathique à Oberman. Vers la fin de sa vie il ne. la reponisalt pliu absolument :

1 Si vous avez la prière, ^'crivait-il (tout (étonné de son rôle de conso- « latcur), c'est un asile; chez vous elle ne peut Mre que nol»le etdéga-. « gée ûeA formules... Je nu Hais point de langue commune entre le chétif « et rinflni, entre on de nous qui payons et la Permanence inconnue. << Oui, une religieuse aspiration est possible, mais c'est fujritif, el l'on « retombe dans son n^^ant. Je ne vni« pas de remède à celte sorte de sté- « rilité. On serait heureux d'iuiplorci- une protection céleste quand la <• trletewe est étouffante. Demander la mort que d'ailleurs on ne veal « pas précisément et qui n'écoute pas , cela ne signifie rien. Hélas ! Il « ne sifrnilîe rien non plus mon billel tnivard «'n it dans un des moments «« où les doigts n'ont pas trop de crampes... Cliacun de nous peut se « dire : Si nou» devons vivre oprls la vie prieente^ elle n'en rien ; ^u- « trement noue ne sommée rien nous-mAnes. Gela est de nature à affermir « de certaines résolutions, mais cela ne donne pas la paix :\ ce que nous • nommons le cœur. 11 faut laisser cette paix au nombre des cliimères, « Je crois : je veux dire qu'on ne l'obtient ^ans doute que lori^qu'elle est « mlsérableniMit ftusile.

« Au reste, il est une direction particulière que la prih-e pourrait « prendre. I! n est pas de supposition plus nafiirrlle cpie celle d'intelligenceâ anterniédiaires. Dans cette hiérarchie aux millions de degrés, « peuvent se tronver» de manière on d'autre* des Génies protecteurs «I dont les inspirations... Que d'affreuses douleurs humaines nous ont été ' épargnées! d'autres ont été visiblement adoucies. Attribuons cclaaux a Pouvoirs tulélaires, à quelque Génie gardien qui règle en partie notre « tâche, cherchant à la proportionner à nos forces. Cela est mystérieux « sans être impossible, ce semble. La sigesse de ces Génies serait, pour « ainsi dire, aljordaMe... Précisément parce <|ue l'abîme entre Dieu el n un mortel ne peut être franclii, notre avenir se conçoit conmie perpé- « tuel, si la mort ne nous éteint pas, si un mortel est transformable. • — Tel est le plus grand effort de Vessai de retour an Déisme qu'ait pufaire Oberman ; des Anges tout au plus à défaut de Dieu. — Cette lettre était adrp?^«*^e à Mme A. Dupin, auteur d'écrit^ remarquables. J'en dois la communication à l'amitié de M. Ferdinand Denis, re^lé si lidèle à la ménidre du respectable mort.

356 QCATOiizifcaiB lkçov.

gloire, il a eu des amis, il a eu des admirateurs secrets,

épars, mais religieux à leur manière et passionnés ; il a

sa postérité secrète qui lui restera fidèle. Un jeune poète anglais, fils d'uu bien respectable père, cl dont le talent réunit la pureté et la passion, M. Matbieu Arnold, voyageant en Suisse et y suivant la trace d'Oberman, lui a dédié un poôme où il a évoqué tout son esprit et où, luimême, à la veille de rentrer par devoir dans la vie active, il fait ses adieux au grand méditatif rêveur. Je donnerai ici ce poème parfaitement inconnu en France et dans Qoe traduction que le poêle a daigné avouer* :

STANCES BN llilwOlItB DB LHOTCUa VOBERMÀN,

îciliTKji K.N KOVKMBilK 1849»

u En face, l'alTreux sentier de l'Alpc fait ramper son escalier rocheux ; les orageux vents d'automne balaient les traînées de nuages dans Vair.

« Derrière ?onl It s !>ains aliandonnés, muets, au milieu des prairies sulilau'cs. Les feuilles sunl sur le chemin des vallées; les brouillards sont sur le Rbûne, ^

« Les blancs brouillards roulaot comme une mer. J'entends

* « \.c ]\vrp. iVOberman élant écrit en franyais, el l'idée que j'ai <!o lui

• sa liant toujours dans ma pensée avec celle Uc la Suisse frauçaisc, Icé « Stan«6t que j'ai dédiées à m mémoire me semblent gagner beaucoup, m en Tait de coaleur loeale et de vérité, à ôtre revêtues d*uri* rormc (ran- It Ç4il»e. Jr V0H8 assure qu'à présent je lis mon poiime avec plus de

• dans votre traduction que dans l'original. ■ C'est ce qun M. Arnold m*a fait l'hoiiDeur de m'écrire, et, tout en rabattant ce qu'il hut de Bsi poUlestes, Je puis laisser louer une traduction qui est moins en olTcl de moi que d'un poOte ami, M. Lacaussadc. — Les Stances de M. Airold n'ont été compot^ées que dans l'automne de l'année 1849 ; je les ui insérées, après coup, dans cette quatorzième Leçon. C'est la seuls iutcrcalation de ce genre que je me soli permise.

QCATORZIBUB LF.ÇOJ. SU!

h% torrents rugir. — Ouil Obennan, tout parle ici de toi ! Je te sens tuut près, une fois encore.

« Je tourne tes feuillets : je sens encore leur iialeine rouler sur moi; je sens ce soufUe de Jangoeur, de froid et de mort çui couvait sur ton âme.

« Fqù d*id, paavre Créature» qui que tu sois, condamnée à errer» loi qui es tout naufrage en ton propre cœur, et qui Tas à la recherche de quelque allégement du dehors.

« Une fièvre brûle dans ces pages, et sous le calme qu'elles feignent; un esprit humain blessé se tourne et se retourne ici sur son lit de peine*

« Oui! bien que Tair vierge de la montagne soultt» frais & travers ces pages; bien que les glaciers versent de loin sur ces feuillets TAme de leurs neiges muettes;

« Bien qu'ici le murmure de la montagne s'augmente et s*ejifle du bruit des sapins aux sombres ramures ; bien qu'il vous semble, en lisant, entendre la cloche des vaches pâturant sur les hauteurs; •

« Oui ! à travers le roulement du torrent solitaire et le murmure de l'abeille des montagnes, ici sanglote je ne sais quel souterrain accent d'humaine agonie.

« Et n*estH:e point pour cela, parce que la note ches toi est trop lourdement chargée de peine, que le monde, ô Oberman I aime si peu tes accents?

u 11 est des secrets que le poi!te peut dire, car le monde

'QClATOBZlftlII LEÇON.

aime les voies nouvelles : mais en dire de trop profonds n'est pas bien ; le monde ne sait plus alors ce que dit le poète.

« Cependant, pturmi les Esprits qui ont régné en nos jours troublési je n'en connais que deux, toi excepté, qui loieut parreDus à voir leur cbemia.

« Près des Lacs' de l'Angleterre» dans le vieil âge d^à gris, ruo garde son tranquille foyer; et l'autre, le Sage puissant aux nombreux travaux, est endormi dans k genuanique Weimar.

« Mais les yeux de Wordsworth détournent leur regard de toute une moitié de la destinée humaine j et quant à la pleme carrière de Gœthe, peu d'entre les fils des bommes peuvent songer à l'égaler.

« Car il a suivi une route solitaire, les yeux sur le plan de la nature ; il n'a ni trop fait de l'homme un dieu, ni de Dieu trop fait un homme.

« Il était puissant , d'un esprit libre de brouillards, sain, clair, — combien plus clair que le n6tre I et pourtant noua avons une pire carrière & fournir.

« Car, quoique sa virilité ait essuyé le souffle d'une lamentable époque, au moins dans un monde tranquille s*est éoouléè sa plus tendre et première jeunesse.

« Mais nous, produits et venus en do^ lnnu i s de changemont, d'alarme, de surprise, quel abri av uns- nous pour devenu- mûrs? quel loisir pour devenir sages?

« Couime des enfants se baignant sur le rivage, & peine

QUATORZIÈMI LEÇON. 359

ensevelis sous une vague, une seconde vague airiTe srtnt que

nous a pus eu le temps de respirer.

•t Nous vivons trop vite, nous sommes trop éprouvés, trop harcelas pour atteindre au doux vn}me dp Wordswortii, ou pour arriver à la lumineuse et large vue de Goethe.

« Et c*est alors» ù Sage plus tdste, que nous nous tournons ▼ers toi : nous sentons ta magie et ton charme. L'éuigme ineitricable et désespérée de notre ftge, — toi aussi tu Tas bien scrutée l

^« Inomobtle ta t'assieds» tranquille comme la mort , préparé à souffrir. De sang-froid est ta léte, froid ton sentiment, et glacé ton désespoir.

« Oui ! comme l'a dit le fils de Thétis (Achille), on t'entend dire à ton tour : « De bien plus grande que toi sont morb ; ue lutte point; meurs aussi, toil »

« Ah l deux désirs agitent le sang fiévreux du poêle : l'un le pousse au dehors vers le monde, l'autre vers la solitude*

e La flamme de la pensée , s*écrie-t-il , le sentiment de la « vie, — où, où donc abondent-ilsî » Ce n*est ni dans le monde ni dans le conflit des hommes qu'on peut espérer de las trouver.

« Celui qui a regardé de loin et qui n'a point partagé la lotte, celui-là seul sait comment les choses se sont passées;

celui-là seul \ii de la vie de tous, qui a renoncé à la sienne propre.

« Donc, à toi nous venons. Des nuages sont amoncelés là où

tu t'es assis, 6 Maître t Le royaumè de (a pensée est triste et froid, — le monde est plus froid encore t

« Mais toi aussi tu as des plaisirs à partager avec ceux qui viennent à toi : des baumes flottant sur tes brises de moutagne; des spectacles à contempler, qui guérissent.

« Que de fois, là où les pentes sont vertes sur le Jaman, tu t*es assis à la porte de quelque haut chalet, et tuas TU le jour d'été être long à finir,

« Et les ténèbres se glisser sur l'herbe humide étoilée de pfties crocus, et gagner peu à peu cette nappe étincelaote de cristal sous le vert sombre des sapins,

« Les eaux du lac Léman, au loin là-bas ! — Que de fois lu as regardé la rose lumière s'évanouir des pies distants couverts de neige, et tu as entendu dans Tair de la nuit

• Les accents d*une langue étemelle jouer à travers les branches des sapins I que de fois tu as écouté et t'es senti redevenir jeune, tu as écouté et pleuré 1 — Mais loin 1 arriére 1

« Arrière I les rêves qui ne savent que tromper t Ct toi. Guide

Uisle, adieu I Je pars: la destinée me pousse;, mais je laisse la moitié de ma vie avec loi, ici.

« Nous tous, — instruments au service de quelque Pouvoir inconnu, — nous nous mouvons sur une ligne rigide : ne pouvant ni posséder et jouir quand nous le voulons, ni, quand nous le voulons, nous démettre,

« Moi, c'est dans le monde que je dois vivre : — mais toi.

OUATonziftsiB LBCoir* 361

Ombre mélancolique, si tu ne me vois plus désormais, tu ne me condamneras ni ne me blAmeras.

« Car (u es parti de la terre, et la place que tu rédames, elle t'est due parmi ceux-li, les Enfants de la seconde naissance, que le monde o*a pu soumettre ni appiivoi^jci.

« Et au sein de cette petite troupe transfigurée, que bien des voies différentes ont conduite à uae terre commune, lu apprends à penser connue cui.

a Chrétien et païen, roi et esclave, soldat et anachorète, CCS liisiinclions que nous estimons si graves ne sont rien À leurs yeux.

a Ils ne deuiaudent ptis qui a langui inconnu, qui s'est lancé dans l'action, eux dont Tunique lien consiste eu ceci qu'aucun d'eux n'a été souillé par le monde*

« I.à, sans ( olore, lu verras celui qui maintenant n'obéit plus à ton charme*, pourvu seulement qu'il soit resté comme toi, sans tache. — Ainsi donc, adieu l

N Àdieu ! — soit que lu reposes niaintenaat près de celte mer intérieure tant aimée, dont les vagues bleues réjouissent de leur sourire Veve; et Meillerie,

« Dans cette douce et gracieuse contrée où, avec leur brois-

* poète lui-même, M. Arnold, qui s'apprêtait à entrer diiu la Tie pratique et aeUve. — Devenu profeMHNir à Oxlbnl et attadié, de plus, à

l'adminv-tration centralo de celte hisfruclion publique où son père a ^té le grand el bienfaisant réforniatctir , nous l'avons vu nVommenl en France (i8ài>j chargé d'une mission de mu Gouveruemeut pour étudier chet nous l'Instraetlon primaire et voir ce qui pourrait te U'aneporter ulilenient de noe oiélhodee dane wn paye.

362 QOATOBZIÈin

Minent more, les pins odorante dn Switierland m dressent sombres autour de U yerte tombe ;

«Là, où entre les murs de vigne tout poudreux qui aboutissent i cette verte place, le paysan matinal se rappelle encore la figure du pensif étranger

« (Et il se baisse pour nettoyer ton chitlre tumuiaire caché sous la mousse, avant de reprendre son chemin); — ou soit que, par un destin plus ironique, parmi les essaims des liommesy

« Là où entre ses terrasses de granit la Seine dirige ion onde, la Capitale du Plaisir voie ton tombeau dont on parle à peine;

« Adien I sons le del nous nous séparons dans cette anstire ▼allée des Alpes. 0 volonté détendue 1 0 cœur brisé 1 à toi un dernier, un dernier adieu 1 •

Voilà pourtant, si je ne m'abuse, sur ce tombeau solitaire qui est moins en effet aux bords de la Seine qu'au bord du Léman» une immortelle couronne funèbre.

Il me semble qo'aujourd'bai nous avons été bien sombres. C'est qne nous avions affaire à une vraie maladie. Nous nous relèverons avec René qui n'est un de ces ma* lades qu'à demi, et qui excelle à dire avec éclat les cboses sombres, et les choses désespérées avec enchantement. De bonne heure il a su faire de son désespoir et de ses ennuis même une séduction. Et ceux et celles surtout qui l'ont le mieux connu définissent volontiers sa personne et sa race quelque chose de capricieux, d'inattendu, d'inégal et d'aimable : ^ « Oh! quand elle le veut, que

cette race de René est aimable I c'est la plus aimable de la terre I » Je ne saurais trop dire qui me souffle ces paroles*, mais je suis bien sAr de ne les avoir pas in- ▼entées*.

* Une ^ule et dernière remarque avant de quitter Sénancour : c'est que jamais René, si beau qu'il puisse être, ne saurait faire k un étranger, AIleoMuid ou Anglais, une impreMiim du genre ni d« la fbna de celle qu'on vient de voir aorttr de ki leeture d'Oberman. Chateaubriand supporte peu la Iradiiriion, ou simplement le transport à Tétranfrer. ( a beauté chez lui, uième la beauté de la pensée, tient trop à la forme ; elle est comme enchaînée à la dme des mots [apicibus verborum ligata), i Ut «fêta brillante dee wflltim*

Weilher et Childe-Urtmliî, frtres Je René. — Caractère propre de ce dernier; — image de l'auteur. — Naïveté d'égotsme. — Idoralité plaquée. — > Le poisM dus rhMiie. — Xf L^rew (fe te Cité â'Àwte ; - piUé et sympalUt. -^8dMt final i Btné.

Messieues,

Je ne comparerai pas René avec d'aulres lypes; une l( lie coiDparaison mènerait trop loin. M. de Chaleaii- I briand se plaint dans un chapitre de ses Mémoires qun j l'îiuteur de Childe-HaroUl l'ait imité sans le nommer. Il y ■ a là de l'enfantillage vrainaent/. Ces grands poètes n'ont pas eu l esoin de s'imiter l'un l'autre; ils ont trouvé en eux-mêmes et dans l'air du siècle une inspiration suffisaule. qu'ils ont chacun appropriée et liguree à leur manière, en y mettant le cachet de leur talent et de leur égoïsme. "Tous ces types sont ôclos en Allemagne , en Angleterre, en France, sous un môme souffle, sous un môme courant atmosphérique général qui tenait à Tétat du monde à ce moment. Il y a de ces grandes zones d'idées et de sentiments dans lesquelles plongent des quarts de siècle ou des demi-siècles tout entiers. Cela s*est tu au Moyen-Age» à la Renaissance , à la fin du xvni* siè*

1 « Manfred n'est qu'un René habillé à la Shakespeare. • ( IhêneUollé.) Le mot est bien dit et vrai si Ton n'en abiue pas.

QCtNZlÈMB LEÇON. 36S }

cle, au moment de toutes iea grandes rénovations de la société.

Un homme qu'on est assez surpris d'avoir à nommer en pareille iiialière, mais qui était vériUibleraent distingué et qui avait bien de la finesse dans l'esprit, avant de s'être fait une réputation dans un tout autre genre, M. Pierre Leroux, dans sa Préface de la traduction de Werther^ écrite il y a quinze ans, a dit :

a II y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait oom]>arer Werther à Pawt et montrer le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de Gœtlie : on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait de la poésie de notre flge. On prendrait

ensuite l'œuvre entière de Byron, et le type en question reparaîtrait. On ferait la mùmc chose pour le AenëdeM. de Cha> tcaubriand, pour VOherman de M. de Sénancour, pour V Adolphe de Benjamin Constant, et pour une multitude d'autres productions émînentes et parfaitement originales en ellesmêmes, sans compter les imitations plus ou moins remarquables de Werther, telle que le Jaropo Ortiz d'I'go Foscolo. Mais, si les considérations que j'ai émises tout à l'heure sont vraies, une telle comparaison entre Wrrther et les œuvres analogues qui l'ont suivi, mOme eu se restreignant à celles qui ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et une histoire de la littérature européenne depuis près d'un siècle : ce serait la fornmle géni tale de celle littérature donnant il la fois son unité et sa vai iélé, ce qu'il y a de permanent eu elle et ce qu'il y a de >ai iai)le, à savoir la forme que revêt, suivant l'âge de l'auteur, suivant son sexe, son pays, sa position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu des événements généraux et des divers systèmes d'idées qui l'entourent, celte pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le zvni* siècle a léguée au nôtre Comme un funeste et glorieux béritage* Laissons là ce sujet qui demanderait un Tolume... »

Si l'on luisait ce tr..vail il y aurait à ne prs oublier ceci

(car j'aime toujours à faire la part du moraliste), que leH ReDé, les Ghilde-Harold, sous leur noble p&Ieur ne sout qu'un seul aspect» un aspect idéalisé de l'Individu qui se pose à son avantage et qui ne se livre pas à nous tout entier. René a son c6té de prose dont il ne se vante pas. De même, Cbîlde-Harold est doublé de don Juan, et il s'en vante. Descendant des vieux Normands, Chîlde-Harold, ce type de toute I<a jeunesse dorée d'Albion, est sorti un matin de son île comme uii écumeur des mers son ancêtre, coaiuié un pir.ib' avide de toutes les sensations, de toutes les voluptés. Il s'est jrte sur l'Italie, sur la Grèce, sur les plages heureuses, bi ie beau pèlerin s'est vite blasé à ce jeu-là, faut-il donc s'en ('donner ^? Le Breton René a un peu fait de même : « (juand je peignis Hené, a dit l'auteur des Mémoires dans un moment de franchise, j'aurais dû demander à ses plaisirs ie secret de ses ennuis. » — Quant à Oberman, il n'est que ce que nous le voyons; il nous dit tout; il est lui, Oberman, à toutes les heures du Jour et de la nuit : pauvre boQune 1 trop vrai sage I

L'Européen René arrivé ches les Natches, établi déjà parmi eux depuis plusieurs années, demeurait opiniàtrément mélancolique. Il avait pris une épouse en arrivant pour se conformer aux mœurs du pajs, iiiai- il ne vivait pomt avec elle. Le vieux Chactas, qui lui avait raconté

' • Quand les plaisirs noui» uni épuisé», nous croyons avoir épuisé les plairin, et nons diMmt qne rien n» peot remplir le eœar de rhonune. * Celte remarque est d'an jeune sage qui a bemooep deviné, — Vamrenargoea. On aaii les beaux vers de Lucrèce :

. QuOniam nedio de fonte leporum

Surgit amari aliquid, quod in ipsis Ooribus angat ; Aut <}uom copscius ipse aniouis te forte remordel...

Ce remords masqué est pour beaucoup an fond de toutes eea belles mélanooliea de René, qui ont l'atr de ne porter que sur des nnagea.

gumutai tiçov. 367^

ses aventures, désirait l'entendre à son toar : le vénérable missionnaire, le Père Souél , de même. C'étaient les deux seuls hommes avec qui René eût lié commerce. Un

jour, après bien des résistances, il se décide à parler devant ses deux vieux amis. Le cadre, qui ne fait jamais défaut chez M. de Ciiateaubnaud, est admirablement posé :

« Le 2 i de ce mois que les Sauvages appellent la lune des /l6ttf$, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au sacbem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacébé. Le Père Souêi ne tarda pas à arriver au rendez-vous.

L'aurore se IcTait : à quelque distance dans la plaine, on apercevait le village des Natchez, avec son bocage de mûriers et ses cabanes qui ressemblent à des ruches d'abeilles. La colonie française et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord âu flonve. Des tentes, des maisons à moitié bAties, des forteresses comiaeacées, des df^frichements couverts de nègres, des groupes de blancs et d'Indiens présentaient, dans ce petit espace, le contraste des mœurs sociales et des mœur^ sauvages. Vers l'orient, au fond de la perspective^ le soleil commençait à paraître entre les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinaient comme des caractères d'asur dans les hauteurs dorées du ciel; à l'occident, le Mesebacébé nralalt ses ondes dans un silence magnifique, et formait la bordure du tableau avec une inconcevable grandeur. »

Quand on se plaît à encadrer si glorieusement son ennui, il ne saurait être incurable. L'auteur de Jleiié excelle à poser la tristesse de son béros, comme les Grecs savaient asseoir leurs monuments et les mettre en barmo* nie avec la nature.

Le récit commence : il le laudraitlire en entier, tant il est parfait, mesuré, cadencé, d'une beauté de ligne et d*un enchaînement continu. Une tristesse dépeinte et

368 UUI.NZiF.MB LEÇON.

chantée de la sorte se devient, sa propre consolaiion à elle-même; et n'y aurait-il que cela seul, on sent que Eené se consolent et se distraira; il deviendra poète, littérateur, écrivain, ce qui est un pis-aller qui amuse bient6t et dédommage.

Après tout, il revient ayant découvert son monde, non pas juste ce qu'il croyait chercher, la passion, mais ce qui en lient lieu et en console, la poésie. Il lui est arrivé comme à Colomb : au lieu de l'Asie et du royaume du Gâtay, il rencontra les riches Antilles.

M Je ne puis, en commençant mon rc^cii, me défendre d'un mouvement de hunte. La paix de vos cœur:;, respectables vieillards, ri le calme de la nature autour de moi, me font rougir du trouble et de Tagitatton de mon finie. Combien vous aurez pitié de moi!... »

C'est sa propre histoire qu'il raconte, un peu arrangée, un peu déguisée à la sur&ee.'mais exacte dans les traits intérieurs. Ce nom de René même est son propre nom :

« », Pavais un frère que mon père bénit, parce qu'il voyait en lui son fils a!né. Pour moi , livré de bonne heure à des mains étrangères , je ftis élevé loin du toit paternel. — Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant tout «à coup, j'allais m*asseoir à Técart pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage... Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais Taise et le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie 1... »

Celle Amélie, nous la connaissons. Tout ce qui suit et qui se rapporte à elle est une mélodie :

«Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'orcillc au

sourd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles séchées que nous traiuions tristement sous nos pas ; tantôt, dans nos jeux innocents » nous poui*suivions rhirondelle dans la pi'airie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je ruKivais les Muscs; il n'y a rien de plus poLHique, dans la fraictieur de ses passions, qu'un rœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies. »

Nous avons eu depuis lors une seconde édition de ces rêves dans les M éinoireêd' Outre-tombe. Combien le premier récit, malgré les incontestables beautés du second, reste plus pur, plus net, plus vrai, sans aucune surcharge, et tout à fait classique t II a dit quelque part : « Les plaisirs de notre jeunesse reproduits par notre mémoire ressemblent à des raines vues au flambeau, n C'est trop ce qu'il a fait dans ses Mémoires mêmes : il s'y glisse quelque fantasmagorie ; mais ici, dans Renê^ il revoyait encore sa jeunesse à la clarté du matin.

Son père meurt. Pour la première lois rinunortalilé de l'âme se présente clairement à ses yeux :

« Un autre phénomène me confirma dans cette hante idi^o. Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet t'tonnant niystère ne serait-il pas l'indice de notre iiumortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d'un iiutie univers? Pourquoi a y lurait-il pas dans la tombe quelque fraude vision de 1 Élernilc i »

Lamartine a repassé sur celte grande idée dans le Crucifix :

De son pieux espuir mn Tronl gardait ia truco, Et sur Beft traita frappés d'une auguste lieaulé

370 Ol'INZlèMR LFr.ox.

La douleur ftigili^ avait empreint sa grâee, La morl sa utajeâté.

Et moi, debout, aaii^i d'une terreur sorrèlfi, Je n'osai» m'approt licr dft ce reste adoré.

Comme ni du (réi»&H la majesté muette L'eût déjà consacré 1

les poètes modernes ont commencé par mettre le pied dans les vestiges de M. de Chateaubriand; mais bientôt, et même en faisant cela (je parle des plus grands), ils ont Yolé d'eux-mêmes.

Quand on en est à Réné il faudrait tout lire ; il énumère et parcourt Tune après l'autre toutes les impressions, tontes les circonstances naturelles de l'enfance, de I l'adolescence, de la jeunesse, et il cueille sur chacune ce

tque j'oserai appeler la /leur du défencftantemenf ; il s'en compose une couronne aux nuances pâlies et délicieuses, aux parfums mortels et enivrants. Lecloitre, les voyages, les débris antiques des peuples illustres, les peuples vivants et nouveaux, il touche à tout, il traverse tout, et augmente, à travers tout, son trésor d'ennuis et de vagues tristesses.

Dans ses voyages il va d'abord s'asseoir sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et éTingénieuse mémoire ;

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, comme une grande pengée s'élève, par intervalles, dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée... »

On a fort critiqué dans le temps cette comparaison, comme expliquant le réel par l'abstrait, le plus connu par ce qui l'est moins* La critique, dans le cas présent»

QunrzièNs uçon. 371 \

me paraît tomber à faux. II est naturel à René de mieux

connaître encore son désert intérieur que celui de la

Campagne roinaiiu', cl d'y tout rapporter. Cela lui est plus commode cl plus familier. Il sait uirux les réalités du dedans que les ombres et les phénomènes du dehors.

Mais ces ombres elles-mcmcs, ces images diverses et ces spectacles où glisse son regard, comme il les comprend elles embrasse aussitôt 1 Avec quel art, quel arrangement suprême, ii les compose, les achève et les dé* core f

« Je méditai sur ces monaments dans tous les accidents et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter les* fondements de ces cités se couchait m^estueusement, à mes yeux,' sur leurs ruines; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j*ai cru vohr le Génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés, n

Des peuples morls il passe aux vivants :

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui chantent les Dieux sur la lyre, et la féhcité

des peuples qui honorent les lois, la Religion et les tombeaux. Ces ehantres sont de race divine: ils possèdent le seul talent incontestable dont le Ciel ait fait présent à la terre... »

Voilà le secret de René, Tanneau d'or par lequel il se rattache à la vie. René croit à Timmortalité de la poésie, donc René croit à quelque chose, et le jour où il se sentira certain de posséder lui-même ce seul taknt incontei*

tabUf il sera sauvé.

37i QuiifzifciiB LEçoir.

« L'antique et riante Italie m*o{h*it la foule de ses chefsd'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la Hellgion! Quel labyrinthe de colonnes! quelle succession d'arches et de voûtes 9

René ne fait autre chose que tracer ici (et c'est sa gloire d'avoir été le premier à le coDcevoir et à le remplir) Vïti^ néraire poélique que tous les talents de notre âge suivroni; car tous, à commencer par Chateaubriand luimême qui n'exécuta que plus tard ce qu'il avait supposé dans Jienéy ils parcourront avec des yarianles d'impressions le môme cercle, et recomniencerout le mCoie pèlerinage : i It ilie, la Grèce, l'Orient. Lamartine, dans celte belle pièce de V Homme où il faisait la leçon morale à lord Byron, a dit :

Hélas! tel fal ton sort, telle est ma deslinéc.

vidé comme toi te «oupe empoisonnée ; Mes yeux, coaime les tiens, ssns voir se sont oavwlsj

J'ai chcrclié vainement le mot de l'univers.

J'ai deiiiamlé sa cause à loulo la nature,..

Des empires détraits Je méditai la eendre ;

Dans SCS sacrés tombeaux H( iiw m'a vu descendre; De.s mfines 1r s plus saints troublant le froid repos. J'ai pesé dans mes mains la cendre des béros ' ; J*allali redemander à leur Ttine poussière Cette immortalité que tout mortel espère.

Que (lis-jc? suspendu sur le lit des mouranis. Mes regards la cherchaient dans des yeux expiranU; Sur ces sommets noircis par d élerneis nuages, Sur ces Hofs sillonnés par d'étemels orages, J'appelais, Je bravais le choc des éléments.

Semblable à la Sibylle en ses emportements, J'ai cru que la Nature, en ccj» rares spectacles Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses orades :

* « Mais Je me lasi^aî de fouilIiT dans le» eereueils, où Je ne rcmuaiâ trop souvent qu'une cendre criminelle. • ( René.)

J'almâTn h inVnfonccsr dont cet tombret horrran*.

Mai8 un jour que plongé û&m ma i^roiu-u iurortune, J^avais lané le Ciel d'une plainte importune. Tue ( larli^ d'«-n haut dm» mon sein «loscnndit, Me lenla de bénir ce que J'aTaia maudit, ete.

Le ton (le la pièce change à partir de C6 moment, et le po6te entre dans la spbérc qui lui est propre. Il y a de la sérénité chez Lamartine, même dans ses moins beaux jours, jamais chez René. Lamartine engendre la sérénité; il la crée même là où il n'y a pas lien : René engendre l'orage.

Prenex le René réel, ôtcz-Iut ce léger masque chrétien que M. de Chateaubriand lui a mis tout à la fin pour aroir droit de le faire entrer dans le Génie du ChniHanitme, revenez au pur René des Natehn^ et la pièce de Lamartine pourra s'adresser à lui non moins justement qu'à lord Byron.

Lit naïveté de !^ené, c'esl de croire qu'il est seul de son espèce, qu'il a iuvi nié pour son propre usage ces duplicités, ces coiiti atliclions du cœur dont il s'étonne, et qui ne sont, apn' s luul, que le fond môme du cœur humain. S'il promène tour à tour son caprice arrleut de la solitude aux cités et des cités k la solitude, il y a longtemps qu'Horace a dit :

Rooin Tllwr amem ventoius, Tibare Ronam*.

René se fait dire par Ghactas : « Si tu souffres plus qu'ut autre des choses de ta vie, il ne faut pas t'en étonner

^ « Un jour j'étais moulé au sommet de l'i^^tna... (et Jk>al ce qut

suil. » i^Ileni.)

* Il y a qoekioe tempe aunl <|ue Boeraet, dans aa lettre au Père Çaf' faro sur la Comédie, disait en évèqne chrétien, et se réTérant aui Pères

v!M grande âme doit contenir plus de donûeurs qu'une petite, » Je TaL déjà remarqué, il se pique dans cette foùle» dans ce désert (thommes que lui offre une grande ville, de n'avoir pas un oint; au fond, c'est qu'il se flatte de n*ayoir pas un semblable. Erreur ! il en a beaucoup (sauf le talent) ; et dès qu'il eut parlé, dès qu'il eut exprimé sa peine singulière, une multitude de lleuèb se reconnurent et se levèrent en s'écriant : Moi aussi!

Ce que René a surtout de propre, c'est de se mettre en présence de sa tristesse, de la rej^'ardcr en l'admirant et en la chérissant, de la revêtir, cnmmc un beau fantôme, d'harmonie et do blanche lumière.

Nous continuons de retrouver sur sa trace les plus brillants de ses successeurs :

« La solitude absolue, le spectacle de la natiiro. plongèrenl bientôt dans un état presque impossible à déci'ire. Sans parents, sang amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Onclqucfois jn rougissais subitement, et je srnfai? couler dans mon cœur couiuie fies ruisseaux d'une lave ardeute ; quelquefois je poussais des ciis iuvolontaires, et la nuit «'tait également troublée de nies souges et de mes veilles, ii nie manquait quelque chose pour remplii' l'abîme de mon existence :

de ri^^lisn : < Que si on veut ix'iiKjtrRr les principes âo. lotir morale, quelie sévère condamnation n'y lîra-l-on pas de l'esprit qui mène aux spectacles, où (pour laisser tous les autres maux qui les accom|)a{;nent) l'un no cherche qu'il s'étourdir et qu'à s'oublier soi-tncnic, ]iour calmer /a persécution de vci inexornhte. ennui, qui fait /i; fond de lu rie humaine, dcyuvi que l'Imnme a perdu le ijoûl de Dieu? n Bossucl, s'il avait pu être lémotn de cet ennui des René et des Obemnan qti'il avait si admirablement défini à Tavanee, aurait donc pu lut dire : «< Je te connais ! • Mali, chczBossuet, celte connaî-sanci' iiritlonde et cj'lle dénonciation de l'ennui inhérent au c(Pur Inuiuiin est de toutes paris encadrée et donduée par l'idée chrétienne. On ne HHigc mhwc à la relever cht^z lui que depuis que la maladie, en se trahissant à déoouvert et en a'élalant, est devenue une gtoiie«

gUINZIÈME LEÇON. 375

je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; je l'embrassais dans 1ns vents; je croyais l'entendre dans les gt^missements du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire et les astres dans les deux, et le principe môme de vie daos Tuoivers. »

C'est juste tîvdemeni de Lamartine, toujours ayec la différence des complezions et des natures :

Que le tour du soleil ou commence ou s'achète, ' D'un œil Indfirérent je le suie dans ton eoun; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lèvei Qu'importe le soleil? je n'aUends rien dea jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. Mes yeux verraient partout \c vidf et les déterli :

Je ne désire rien de tout ce qui m'éclaire } Je ne duiuaudu nuu à rimuientiù univers.

Mai^ peut-être au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeui.

Là Je m'enivrerais à la source où J'aspire ;

Là je retrouverais et l'espoir etl'anour, Et ce tiien idéal (jui» toute âme désire.

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour 1

' Ct juntôme imaginaire. . . Il a un peu matérialisi^ cela dans les lf<f' moires d'Ouire-iowlie, au eliapffn» iiifilul»^ Fantôme d'amour, lltrR presque ridicule, ajouté sans doute, j'aime à le croire, par le directeur du Journal oii ces Mémoires parurent d'abord ; car il Âiut un llire et une alllclie au reuiilelOM. Il y a bien un des i hapitrea fu^dentsqui est intitulé ; Pritiiiri SonjjJr de lu ^inr. qui (inil passer cu couranl cl à la légère ostdevt^nu une marque, el une enseifrne. Le trait délicat est grossi et comme appesanti ; mais les générations nouvelles aiment ces signes extérieurs de fbree.

376 Qin?rziftMK Lvçoir.

Que ne puis-je, porté sur le diar de l'Aurore, Vague Objet de me& vœux, m'élancer jusqu'à toi 1 Sur la torre d'exil pourquoi resté^Je eoMre!

Il n'est rien de commun entre 1« terre et mol.

Quand la feuille des bola tombe dans la prairie,

I VI lîl du soir se lève et l'arrache aux vallons; Et moi je suis somlilable à la feuille flétrie : y Emporlcz-moi couune clic, orageux Aquilons !

Ce dernier cri est presque un écho fidèlement répété : «Levez-vous vite, Orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie... » Mais René a plus d'énergie que Lamartine et que tous les Jocelyns du monde quand il continue en ces immortels accents :

M La nuit, lorsque l'aquilon ('branlait ma chauniiùrc, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'a ti avers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés , comme un p&le vaisseau qui laboure les vagues, il me sem> blaitque la vie redoublait au fond de mon cœur, que J'aurais eu la puissance de créer des mondes. Ah 1 si j'avais pu faire partager à une autre les transports que j 'éprouvais 1 0 Dieu t si tu m'avais donné une fenmie selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, tu m'eusses amené par la main une Éve tirée de moi-même... Beauté céleste! je me serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j*aurais prié TÉternel de te donner le reste de ma vie. »

On retrouve là^ adouci à peine, le cri de Chaclas dans

la forêt, le cri d'Eudorc tenant Vclléda sur le rocher.

René, dégoûté de tout, est décidé à en finir avec la vie, h mourir. C'est alors qu'Amélie reparait. Je n'insisterai pas sur celte dernière moitié du récit. Je remaniuerai seulement qu'ici llené obtient un peu ce qu'ii désire : il voulait un beau ^aiheur, en voilii un. Su vie jusque-là,

son état moral se composait d*ane suite de désenchantements sans cause précise : désormais il a son accident singulier entre tous» son fatal mystère. Il a quelque raison de se dire : a Mon chagrin même, par sa nature ex* traordinaire* portait avec lui quelque remède : on jouit de ce qui nest pas commun, même quand cette chote est un malheur. » Et plus loin : » Je ne sais ce que le Ciel me réserve, et s'il a voulu m'averlir que les orales accomp; gneraient partout mes pas. » 11 peut désormais caresser à son gré sa chimère , c'est-h-dire l'orgueil et risolement dans le malheur. Tel qu il est et que nous le connaissons, il est récompensé par cette conclusion romanesque bien plus qu'il n'en est puni. Étrange moralité !

fia, d'ailleurs, de son récit, celle dernière nuit passée à terre, son cri lointain d'adieu à sa sœur et au vieux monde, son dernier salut au matin du départ, tout cela est d'une beauté accomplie d'expression et d'images. Ce sont de ces pages qu'il est bon d'offrir, en les détachant, et de rappeler à ceux qui, tout fiers d'avoir surpris en défaut le vieillard, seraient tentés d'oublier que M. de Chateaubriand est et demeure en définitive le premier écrivain original de noire âge :

« L'ordre élait donné pour le dc'part de la flotte, déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je ni*étaiâ arrangé pour passer la dernière nuit d terre, afin d'écrire ma lettre d'adieuv à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient Ir ipDer mon oreille. J'écoule, et au milieu do. la. tt inpéle je lll^ll^lgue les coups de canon d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert, et où Ton n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un cOlé s'étendent les vagues élincclantes, de l'autre les murs sombres du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une pe-

378 OOTMlftMl LICOU.

ttte lumière paraissait k la fen^'tre grillée. Klait-co (oi, 0 mon AnK'lit'! ([iii, prostprni'c un pied ilu trucilix, priais le Dieu Jes oraj^es d'(5p(uguer tun malheureux frère? La leniptUe sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infini de l'aulre côté du mur d'une cellule ; les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile du couvent; Fincertitude des destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ; d*une autre part, une ftme telle que la tienne, 6 Amélie 1 orageuse comme l'Océan ; un naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, écho du rivage américain qui répètes les accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale I Je contemplai longtemps sur la c6te les derniers balancements des arbres de la patrie, et les faites du monastère qui s'abaissaient à rhorizon, »

Le vrai René finit là. Les paroles de réprimande qu'adresse k ce malade si content de l'être le vénérable Père Souél ne sont que pour l'assortiment, et pour fournir le prétexte d'insérer un tel épisode troublant dans un ouvrage consacré au Christianisme. Elles sont sévères sans être pénétrantes et efficaces. J'appelle cela une moralité plaquée.

En vain l'auteur a cherché à se disculper completement à cet étrard dans la Df'frns^' da fv'nie du Christianisme. Plus il s'att;U}uc (liirenitMiL à Jean-Jacques et à l'auteur de Wcrt/tn- [donl il réclamera j)lustard la parenté quand il récriminera contre Byrou), plus il montre le peu de solidité et môme de sincérité de sa plaidoirie ^ Un de

^ Il disait dans sa Défense du Génie du ClmsiianUme t « L'aiifour y « combal (dan» René) le travera particulier des Jeunes geni du aièela.

QOtifziftm LKçoir.

ses amis d'alors est allé plus au fond en osant dire : j « Dans Rehé Chateaubriand a caché le poison sous l'idée ,J religieuse ; c'est empoisonner dans une hostie \ »

M. Vinet a eu raison de faire remarquer que, s'il avait

Mu insérer diios un livré dt? ce genre une anecdote oCi

« 1r tr ivor» qui mène directement au suicMi'. C'est J,-J. Rousseau qui « iijlriuluisit le prpmîpr parmi nous ces rêveries si désastreuses et si « coupables. Lu s isoiaul des lioumes, en s'abanduuuanl à ses sougas, « il a Ml croire à une foule de jeune» gens qu'il est beau de ee Jeter « dans le vague de la vie. Le roman de Werther a développé depuis ce « germe de poison. L'auteur du Génit iln Christianisme, ubiigé de (kire « entrer dans le cadre de son apologie quelques tableaux pour l'imagi- < nation, a voulu dénoncer eette espèce de vice nouveau, et peindre les « Ainesles oonséquenoea de l'amour outré de la solitude. » Comment accommoder < ( s paroles avec ce qti'il dit dans ses Mémoire» ; « Je reconnais tout d'abord que, dans ma première jtuiieriÂti, Ossian, Werther, les Rêverie* du Promeneur toiUaire,.», ont pu s'apparenter à mes idées; mais je n*ai rien eoeki^ rien diasimaté du ptaieir que me eaueaient des Oftvragfs m) je tne (ItUeetais. n On vient de voir, en elTel, jusqu'à (pjel point il s'edt montré leiulre et reconiiaissaiil. Au reste, s'il a nialtrailé ses pères (Gœthe et JcAn-Jacque») liuus sa DéJeiiAe du Génie du Christian ttisme^ il ne traite guère mieux ses enfants dans ses Mémoire» d'Outre» tombe : « Lord l>yrou a ouvert une déplorable école : je présume qu'il • a été aussi dé^^nii- des Cliilde-Haiold auxquels il a donné naissance, « que je le suis des René qui révenl autour de moi. » L'isolement, toujours l'isolement t 11 tàehe -de n'avoir pas eu de pères, comme il se glorifie do n'avoir point d'enfonts. Il renie les uns et désavoue les autres.

' (Ciiônedollé.) — Pour juger de René et de son esprit, pour ne pas trop se laisser prendre à l'admirable beauté de la forme et à l'appareil religieux extérieur dont 11 se couvre aux yeux des simples, il Importe

d'y joindre comme un complément indispensable la lettre de René à Céluta dans les Xatrhez, que j'ai plusd'unp fois citée : e'esf là que le fond de cette ùmu iiicurablu se produit tout à nu dans sa viuleuco, sans plus de souci de la beauté et sans respect de rimpresMon morale : « Géluta, Il y a des existences si rudes qu'elles semblent accuser la Providence et qu'elles corrigeraient de la manif d'être. Depuis le cninmencemen! de ma vie, je n'ai c«ssé de nourrir des chagrins : j'en portais le germe en moi, comme l'arbre porte le germe de son fruit. Un poison Inconnu se mMait à tous mes sentiments; Je me reprochais jus(prti ces joies nées do la jeunesse <»1 fiitritives eommt': elle... J'écris assis sous l'arbre du désrrt. au lioid (l'un rif'uvt" sans nom, ilans la vallée où s'éli^vent les nii nics lorèts qui la couvrirent lorsque les temps commencèrent. Jubuppuse, Géluta,

figuraient un frère et une sœur, c'eût été bien pluUU l*histoire du Lépreux de la Cité d^Âoste qui aurait convenu. Ici, en effet, dans cette simple et modeste histoiie tout respire la pitié, la sympathie humaine, une sensibilité pure et vraie, une onction pieuse, la résignation sans

que le cœur de René s'ouvre inaiiilenaiit devant loi : vois-tu le inonde ntraordinaire qu'il renferme ? H rart de ee cwur ùê» flaiumes qui manquent d^aliment, qui dévoreraient la Création nan» êire raflflaaiées, qui le

dévnreraipnt toi>mème. Prends parde, femme de verlu ! rpciilp devant cet aljîme, laisse-li' dans ninii .«cin... Quelle nuii j'ai passi'c ! Crt-aloiir, je te rends grâces; j ai encore tles forces, pui^ujue mes v<iux revoient la lumière que tu aa faite I Sans flanibeau pour éclairer ma eourae. J'errais dans les ténèbres : mes pas, comme intelligents d'eux-mêmes, se frayaient des sentiers ^ travers les lianes ot les buissons. Je cbrroliais ce qui me fuit; je pressais le tronc des clicnes; mes bras avaient besoin de serrer quelque choee. J'ai cru, dans mon délire, aenlir une éirorce aride palpiter contre mon cœur : un degré de chaleur «le plus, el J'animais deaèln» inscnsîblf^s. Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes bras ; elle me disait ; Viens échanger des feux avec moi, et perdre la vie ! Mitons det voluptés à Ut mon / Qae la w^te du eiel tuntseaeke eu tombautsur nous.,. Si enfin, Célufa, jfi dois mourir, vous pourrçï cbmiier njirès moi l'union d'une àme plus égaie quo. lu mif^iini'. routolois, ne erovez pa.s désormais recevoir impunément les cares^cn d'un autre iiunuue; ne croyez ims que de Ailt>los crabrasaements pnisMsnt effacer de votre âme ceux de René. Je vous ai tenue eur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents (lo l'orage, lorscpie, après vous avoir portée de l'autre côté d'un « torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour tîxer le bonheur dans votre aein, et pour me punir de voua avoir donné ce bonheur. C'est loi. Être BoprCme, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et loi seul me pptix comprendre! Oh! que ne me suis-je précipité dans les Cataractes au milieu des ondes écumantes? je serais rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie. . Oui, Céluta, si vous me perdes, vous resteras veuve : qui pouiralt vous environner de ( t'ite fJauitnr que je i>orte avec moi. même m u*(tiinunt pas? Ces .^olilude.-* (pie je renilaisi brûlantes vous paraitralont glacées auprès d'un aulre époux. Que chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages il n'esl plus pour vous d'Illusions, d'enivrement, de délire : Je t'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de mon âme... >^ Tel était le vrai René, tel il fut dans la réalité de ses volages amours qui simulaient parfois l'habitude, mais qui n'étaient qu'une sulla d'ardents caprices. Ce Jupiter se plaisiil & consumer toutes les Sémélés.

faste, et le sacrifice bien douloureux » mais sans amei"tume ; en un mot l'esprit du Gbristianisme en ce quUI a de plus intime et de plus salutaire. On ne peut la relire après René sans mieux sentir tous ces contrastes, et sans être baigné de douces larmes.

Ouvrez ce livre charmant qui , au milieu des douleurs affreuses qu'il retrace, semble animé du souffle divin de VImitation. Daiib René^ au milieu de la splendeur du ciel, on sent comme un fond d'aii' aigre et sec; ici on se sent dans un air clément. Il y a des cris pourlaut bien douloureux et qui sortent d'une âme puissante :

« Au commonccnieul du printemps, dit le Lépreux, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivitian(e, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d une félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mOmes hommes que Dion cœur brûle de rencontrer, et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une béte fauve, mes regards se portent sur la ville d'Âoste. Je vois de loin, avec des ^eux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à peine; Je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai-je? j*ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la for6t, en priant Dieu de les animer pour moi , et de me donner un ami 1 Hais les arbres sont muets ; leur froide écorce me repousse; elle n*a rien de commun avec mon cœar, qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu mestoor^ ments, et la prière ramène un peu de calme 'dans mon flme. »

C'est le même mouvement que nous avons vu tout h l'heure k René : «Ah ! si j'avais pu faire partager à une

38S omiizilin uçoii.

autre los transports que j'éprouvais !... » Mais ici le rapport avec Ucné se trouve dans le mouvement, non dans le sentiment ; ce vœu désespéré du solitaire est tout dans le sens de l'amitié, et non d'une possession égoïste ; une chaleur d'affection y transpire : est-il besoin d'ajouter qu'on y sent moins la flamme? — Dans l'histoire de la sœur du Lépreux^ atteinte et frappée comme lui, que de délicatesses de tout genre I « La lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, v La jeune femme, môme dans son mal, n*a rien de hideux au premier aspect ni qui repousse. Je laisse à chacun le plaisir de recueillir dans ce touchant récit la moralité bienfaisante qui s'en exhale. Cette moralité, si douce qu'elle semble, est pourtant sévère. Le Lépreux, ému et reconnaissant de la pitié du imlitaire, ne s'y abandonne pas lui-même; il refuse, au moment des adieux, d'entretenir aucune relation dans l'avenir avec lui. Il sent qu'à de tels maux il n'y a qu'un Consolateur. Ainsi rien d'amollissant ni d'embelli dans la douce histoire, et le malheureux reste jusqu'au bout dans le réel de la situation.

Jtené n'est complètement jugé qu'après cette double lecture, qui achève de l'éclairer, La différence des deux inspirations et comme des deux lumières devient tout à fait visible. Ce jour intérieur si pur, ce souffle de la bonne parole font mieux ressortir à l'instant ce qu'il y a de troublé, ce qu'il y a de personnel et dé sec à travers les trompeuses mélodies et les sons brillants du bel archange de tenlation. De lui aussi on peut dire, comme de l'autre Archange, qu'il a un porl de rui, mais on le reconnaît à sa sj/lcndeur pâle et fanéeK Le malheureux au contraire, le défiguré qu'on n'ose regarder en lace au visage, semble plus voisin que lui du divin rayon.

^ Hilton, ParadU perdu, livre iV.

QUINZIÈME LEÇOM. 383

IjC Lépreux est à Jîené ce que Paul et Virginie rst l\ Atala, EX pourtant (ce qui parait singulier à dire) le Lépreux placé dans le Génie du Christiamme, tei qu'est ce dernier ouvrage, 7 ferait contre-sens. Jtenéf tont disparate qu'il est, s'y trouve encore plus à sa place.

Tout cela dit, René garde son charme indicible et d'autant plus puissant. Il est la plus belle production de M. de Chateaubriand ^, la plus inaltérable et la plus durable; il est son portrait môme. Il est le nôtre. La maladie de René a régné depuis quaiaalc4uiiL dus environ ; nous l'avons tous eue plus uu liioins et à divers degrés. Vous, jeunes gens, vous ne l'avez plus. Mais serait-ce a nous, qui l'avons partagée autant que personne, de venir ainsi vous en dire le secicl et vous en révéler la misère? S'il y a indiscrétion de notre part, l'amour de la vérité seule nous y a poussé, et aussi peut-être un reste d'esprit de René qui porte à tout dire et à se juger soi-môme jusque dans les autres. Un de nos amis, qui est de celte famille, mais resté plus fidèle, s'est écrié à ce sujet (et c'est par là que nous finirons, nous plaisant, selon notre méthode, à rassembler devant tous et à tous offrir tous les témoignages) :

(f Non, ce n'est jamais nous, ô René, qui parlerons de

vous autrement que nous avons accoutumé : nous sommes vos fils, notre gloire est d'être appelés votre race. Notre enfance a révé par vos rêveries, notre adolescence s'est agitée par vos troubles, et le même aquilon nous a soulevés. Quand le Génie de la prière et de la foi est venu vers nous, un rameau à la main, c'est par vous qu'il nous est apparu ; il avait un éclat tout nouveau qui nous a sé-

' M. dp Chaleaubriand lo savait bien; et dans snti amour d'aulpur il diëail (Je la guerre d'Espagne que c'était le Beué de su polUique, voulant dire que c*ai était le clief-d*«am. £d fUt de René pourtant, Je m'en tiens à rautre.

384 QUINZIKUR LFÇON.

duiU. Comme vous nous avons pleuré, uous avons accueilli, puis rejeté la pensée sinistre comme vous; nous nous sommes agenouillés encore une fois devant le Dieu de nos mères, et nous avons cru un moment que nous croyions. Et quand l'orage et la bise sont revenus, nous aTons encore oscillé comme vous, nous avons essayé de tous les cultes généreux et de toutes les pensées que Timagination voudrait assembler dans un même cœur. Nos inconstances ont été les vôtres. Ne so} ( z jamais renié par votre race, 6 Hené I soyez, dans cette tombe tant souhaitée, à jamais honoré par nous I »

S|iocct du Génit du Chritlionismg, <— Chateaubriaiwl secrétaire (TambuMMle. ~

Lettre inédite. — Floiinfeiics à Rome, — Retour et (îfmissioii - I.iltéralure de Napotèou. — Chateaubriaod ca duel avec lui. — > Lettres sur Tltalie, — sur la Campagne roiritiae.'» Chateaubriand paysagiste* — feole romaine. ~Souvaiir d'une convemtîon. — Le poëna dea Jfartyrt. — Trwt aortes di*Épopéaa.

M£S.S1£UKS ,

Le Génie du Christianisme, y compris Aiala et Jk-né, eut un succès tel que rien ne le saurait rendre. Les éditions, les traductions se multiplièrent*; l'auteur du piemier coup avait enlevé la renommée. La seconde édition, publiée en avril 1803» était dédiée au Premier Consul eu ces termes :

« Citoyen Premier Consul,

M Vous avez bien voulu prendre sous votre protection cette i^dilion du Génie du Christianisme; c'est un nouveau ttîmoigoage de la faveur que vous accordes à l'auguste cause qui

* Le Génie du Chrisiimisme parut vers le mois d'avril 1802. La première édition en fui Urée à quatre mille exeuiplairea. Dix uiuis aprè^j» rédition était épuisée, et elle avait eu à lutter contre denx eonlreflif ons, l*une dam le nord de l'Allemagne , Taulre dans le midi de la l'Vanee, à Avignon. Pour satisfaire à Tavldité du publi<^ , on sp mil :\ préparer, vers le mob de mars 1803, trois éditions nouvelles pour paraître à la Ibis ou presque à la fois* (Voir quelques détails dans mon article Foutanes, Portraits littéraires, tome II, page 258, 1 644. — Voir aussi {\nm le Bntlttin du Bi6/iopAi7e de janvier \^SB, pa^e G19, de:< in-^fructiuns de Chateaubriand h son libraire sur la deslinalion des exemplaires du lu\u. La laïuillc Uuiiupurle ^ eât Irailée rovaleuient.)

triomphe à Tabri de votre puissance. On ne peut s*empêcher de reconnaître dans vos destinées la main de cette Providence qui vous avait marqué de loin pour raceompUssement de ses desseins prodigieux. Les peuples vous regardent; la France, agrandie {Mr vos victoires, a placé en vous son espérance, depuis que vous appuyez sur la Religion les bases de TÉtat et de vos prospérités. Continuez à tendre une main secourable à trente millions de Chrétiens qui prient pour vous au pied des autels que vous leur avez rendus.

« Je suis avec un proioud respect, etc. »

L'auteur venait d'être attaché à la diplomatie, et il ne tarda pas h l ecevoir ses ordres de départ pour Home, où il allait comme secrétaire d'ambassade auprès du cardinal Fesch, Dans le voyagé il s'arrêta quelque temps à Lyon, cette ville essentiellement catholique où il était déjà allé Tannée précédente, et où les ovations dont il avait été l'objet se renouvelèrent. Il écrivait de là à un ami, M. Gueneuu de Massy (je choisis cette lettre entre d'autres plus ou moins semblables, et qui fourniraient matière à des commentaires du même genre) :

« J*ai traversé» mon cher ami, une partie de ces montagnes du Morvan où vous voules faire errer votre jeune homme i*^ ai. vu la lune; j*y ai entendu la caille et le rossignol, et j'ai pensé à vous. J'étais bien triste. Cette vie vagabonde commence à me peser; je ne suis plus soulevé- par les espérances de la première jeunesse. Je comptais ce matin sur mes doigts, en regardant le Rhône, le nombre de (louves que j*ai traversés en Çurope et en Amérique, et j'ai été effraifé, je vous assure, de la multitude des rivages qui m'onfvu passer *• Dans quel lieu

* C'est une allusion à quelque projet d'oinrapc de M. de Massy.

* Ia'< rôles 8urit changé8 : e'eist la nature qui devienl le speetaleur e( qui l'a vu i>aë&er. C'est lui qui est sur lu premier plaç, la nature ne vient que sur le leoond. Cet étonnemeiit sur lui-mftoie, qui va se marquer de plus en pli», est naïf.

SHlSlftMB tBÇOX. 387

a donc été ma vie ? Sept années au collège, quatone ans voyageur, je ne puis compter que douse ans d'enfance sur le sol et sous le toit paternels. Ce qui m'épouvante c'est le vide de mon avenir. De la fumée littéraire? j'en suis rassasié, et j'en connais la valeur. Des places? je n*ai point, au fond, d'ambition. Des illusions de jeune homme? je suis trop vieui, et de plus détrompé. Du bonheur de famille? ma part est faite. Vous êtes bien heureux, mou cher ami, d'avoir encore quelque chose à faire, et de n'être pas comme moi rendu trop tôt au but : il ne faut arriver à l'auberge que pour se coucher. Vous m'aves dit, je crois, que vous avez une petite maison au bord de la Saône. Les bons Lyonnais m'ea ont proposé une, si je veux rester parmi eux : Rura mikiî Si je n'étais naturellement triste de vous avoir tous quittés, je devrais être comblé de la manière dont on me reçoit. Vers, prose, compliments, etc., c'est une f^te continuelle. Ce qu'il y a de mieux dans tout cela, ce sont les propositions des libraires Je demande trente mille francs pour une opération à faire sur mon ouvrage, et je ne désespt're pas de les obtenir. Si cela arrive, je ne sais ?i j'irai à Rome. Je pourrais bien retourner sur mes pas, acticter une cluiumière à Marly et planter des ciioux, le dernier vœu sincère et permanent de mon cœur. Mon cher petit ami, mariez-vous, épousez Mme B..,, et venez me viisiler dans mu cabane. Je serai l'homme de la teire d'Um^, vir ilk simplex et recttis. Vous viendrez me consulter sur les choses de la vie. Mes oracles ne seront pas toujours des oracles, mais ils sortiront toujours pour vous du fond de mon cœur et cela suffit.

« Il faut maintenant vous quitter. Mille joies, mille prospérités. Embrassez pour moi notre cher Fontanes; dites à ChênedoUé que je Taime tendrement Adieu, cher Cùrbeaudu MonP- Blanc*. . Je vois d'ici votre montagne et je vais bientôt la

* Ces librairea étaient Ballanchc père el iîlt^, avec qui ii traita en effet.

* lob.

' M. de Chateaubriand, dans ëU Mémoires, dit de Cliênedollé qu'il était si triste qu'il se surnommait le Corbeau. 11 oublie que ce n'était pas Chèiiedollé !«put, que c'étaient pret^qne tous les membres de la petite société de Mme de tteauroont (y compris lui«infiuc) qui prcnoSc&t et mt

SKIZiàME LRÇON.

fruicbir : je me reposerai en votre honneur sur un de ses sommets. ÉcriTez-moi, penses & moi, aimes-moi. Adieu, adieu, Chatbaubbiand.

« P. S* Si TOUS Toyes HM. de Clausel, dites-leur mille choses tendres de ma part ; qu'ils ne m'oublient pas, ni vous non plus, cher paresseux, âtos-tous remis votre article à des mains étrangères, comme vous me Tavies promis* 7

« Lyon, jeudi 13 prairial (1803). »

Sur ses impressions durant le voyage, sur les dispositions qu'il apporte dans la Ville éternelle et Taccueil qu'il y reçoit, on trouverait encore des particularités dans plus d'une lettre écrite alors et plus ou moins semblable à celle qu'on vient de lire. On l'y voit ce qu'il sera toujours, capricieux, mobile, prompt au dégoût, commentant sur tous les tons le môme thème : Tœdet animam meam vitœ meœ; on l'y voit étalant ses ennuis, dévorant ses plaisirs, moins sensible à ce qui doit le combler qu à ce qui peut lui déplaire, et, à peine arrivé, ne visant qu'à repartir. Sun amour-propre de chrétien et d'auteur avait eu pourtant de vives jouissances :

« Sa Sainteté m'a reçu hier, écrivait-il à M. Jouberl (3 juillet 1803); elle m'a fait asseoir auprès d'elle de la manière la plus affectueuse. Elle m'a montré obligeamment qu'elle lisait le Génie du Chnstianisme dont elle avait un volume ouvert sur sa table. On ne peut voir un meilleur homme,

donnaient entre eux ce surnom. — La famille de M. de Mussy possédaîl un bien dans la Bresse, d'où Ton voyait le Mont-Blanc : de là le Corbeau du MoM-Btane*

* Ce post-ncripdtm ost la cliOï^c irnporlaiile, celle qui prol)ableinenl a fait écrire la leUre. 11 « agig^uit d articles de M. de Clause!, et aussi d'un article pour le Mercure qu'avait promis M. de Uiisây à l'occasion des nouvelles éditions du Géttie tUt Cltri$timi$wte. Il sera question encore de cet arth-Ic dans une lettre de Chateaubriand à Chênedollé écrite de Lyon le I 9 prairial. (Voir à la Btiitc du Cours, dan^ la Notice sur GhtoedoUé, une quantité de pièces qui se joignent bien à ccUcâ-ci.}

SEIZIÈHC LKÇON.

un plus digne prélat, et un prince plus bimple : ne me prenez pas pour Mme de Sévignô*. »

Mais bientôt le vent change, tout se gâte, el Fontanes, son grand appui à la Cuur consulaire, en est réduit à écrire à M. Gueneau de Mussy (5 octobre 1803) ;

« ... Je voiulrafs bien, riMiii cher ami, éUe heureux en vous, car je ne le suis guère pour mon propre compte. J'ai éprouvé quelques amertumes depuis voire départ. Des étourderies de notre ami Chateaubriand m*ont été vivement reprochées. Je crains bien que ce pauwe ami n'ait choisi la carrière qui lui convenait le moins. Son ambassadeur* est un sot, j'en con- Tiens; mais il est oncle et tout-pnissant. Le secrétaire, qui devait user de la plus grande circonspection auprès d'un ennemi si redoutable, surcharge tous les courriers de ses plaintes. Or> TOUS savez qu'il y a en Europe un écho qui redit tout : cet écho est à la poste oû toutes les lettres sont décachettes. Juges de l'eiTet de confidences pareilles. Rome, le cardinal Consalvi, lé Pape lui-même, sont les premiers dénonciateurs de notre ami accusé par son ambassadeur. Le Pape n'est plus qu'un vici'Consul, et c'est ce que n'a pas senti Chateaubriand* Pour comble de ridicule, Mme de Beaumont est en Italie et se rend à Rome. Je suis désolé. Le Maitre s*est plaint hautement de ce choix. Je défends le mieux qu'il m'est possible mon ami , mais que puls-je contre l'orage ? Dimanche dernier pourtant on m'a paru moins irrité. Cependant la prévention reste , et

• Il 11 faut con\enir que nous avons un grand roi ! » disait Mme d« Sôvigné qui venait de danser avec Louis XIV. — « Je le crois bien, ma cousine, lui répondit Biiisy, après ce qu'il vient de tàire pour voue. Chateauluriand ne veut paa qu'on le prenne pour lime de Sévigné, et il

fait comme ello. ft nous aurions fait comme lui.

* Le tarilinal Feseh. — Dans l'ouvrage que l'abhé L^onnel a consacré à ce prélat {Le Cardiml Fesch, archevêque de Lyon ; 2 vol. 184 1), 00 trouvera «i tome pages 280-384, des détatb sur hi méalnfelligenee

qui s'dfait ('le\(^c entre lui et son secrétaire d'ambassade. Le cardinal Fesch n'était pas un supf^rifnr acrnnunodanl, pa* plus qu**. M, de Chateaubriand n'étail uji buljui duuuc coiiuuode.

390 SEIZIÈME LEÇOIf.

ce qu'il y a de pis, c'est qu'on croira qu'on homme qui écrit est incapable de toute affaire et ne convient & aucune place administrative

Mme de Beaumont, déjà bien malade, était donc allée rejoindre M. de Chateaubriand à Borne : elle ne tarda pas à y mourir entre ses bras (4 novembre 1803). Ce qui aurait pu le perdre le releva dans l'opinion. Il s'honora parla manière dont il remplît envers elle tous les devoirs de Tamitié et de la religion. Il trouva moyen de se faire regretter, en partant, de ceux-là môme qu'il avait d'abord indisposés. Il avait le don, quand il le voulait, de retourner les cœura, à coinmencer par le sien. Au mooient de ^ quitter cette Rome qui lui était devenue odieuse, tout d'un coup il se met lui-môme à eu regretter le séjour, ou du moins il en a l'air. Il écrit à Fontanes une Lettre admirable, faîte pour 6tre publiée, dans laquelle il célèbre les grandeurs romaines en les égalant par sa parole ; le souvenir de Mme de fieaumont s'y mêlait avec sensibilité et avec art :

« Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'Antiquité et des Arts, ou quiconque n'a plus de lien% dans la vie, doit venir demeurer à Rome'. Là, il trouvera pdbr société une

terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima A tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un ami vertueux , du charmant tombeau de Cecilia Metella au modebte cercueil d'une femme infortunée 1 11 pourra croire

* « Rome, disait-il encore en causant, c'est le plus grand appui aux lanltiidM de Vàm»» »

SEiZltME LEÇOX» 30)

que ces mânes chéris se plaisent à errer autour de ces monuments avec rOmbre deCicéron, pleurant encore sa chère Tullie, ou d'Agrippinc encore occupée de l'urne de Gcnuaai^ eus. S'il est chrétien, ah ! comment pourrait-il alors s'aixacher de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette teiTO qui a vu naître un second Empire, plus saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance que celui qui l'a préctîdé ; de cette terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec les martvrs aux Catacombes sous l'œil du Père des fidèles, paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur poussière, et semblent plus voisins des Cieux. j»

Art, émotion, poésie et magnificence d'expression, qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout cela? Je répondrai : tout cela à la fois, mais c'est dire que l'émoUoD, la douleur n'est pas souveraine ^

^ Celle poésie de R<Hne, «oit de la Rome aottqne, tott de la Rome ca.

tholiquc, clc cette Rome qu'on pourrait appeler Cluttcaubriamsque (tant il se l ofait appropriée), il l'eut i t la conserva tk-lalante et vive jusqu'iila fin, et il ne l'a nulle part plus admirablement exprimt^e, ni d'un senliment pli» religieux, (lue dam une lettre à Mme Réeamier du mercredisaint, l&avffl 1829; il était alors ambaiisadeur : nieeommence cette lettre le mercredi-saint au soir, au sortir de la CbapeHt;-Si\tine, après avoir assisté à Ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que TOUS m'avies parlé de cette bdlle cérémonie, et j'en étais à cauee de eela cent fofs plus touché. C'est vraiment incomparable : cette clarté qui mp!irf par degrés, ces ombres qui envp!n]ipent peu h peu les mervcilleii de ilicliel-Ange ; tous ces cardinaux u genoux, ce nouveau Pape prosterné iui-mêcne au pied de l'autel uù quelques jours avant j'avais vu son prédéeessenr ; cet admirable «liant de soulfrance et de miséricorde «'élevant par intervalles dans le silence et la nuit; l'idée d'un Dieu mourant sur la Croix pour expier les crimes et les faililcsses des iiomnies ; Home et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican : que n'utiez-vous là avec moi ! J*aime jusqu'à ces cierges dontla lumière étouffée laissait échapper une Itoiée blanche, image d'une vlesubiteiutiii i^tcintc. C*est une belle chose que Rome pour tout oublier. j)our iiu'i)ri.>er loul et pour mourir. » — 11 avait même pensé, dans un teuip^, à placer sou tombeau à iiomc, il voulait y reposer dans quelque sarcophage antique : îl n'y eut qu'un rocher et l'Océan qui lui parurent plus en harmonie avec ses songw durant le long sommeil.

3 )2 se IZliUC tBÇOM.

Revenu k Paris au commencemenl de 1804, M. de Chateaubriand était nommé ministre dans le Valais, lorsque an iv.i la ialalc aûairc du duc d'Enghien, et il envoya sa démission.

/ Tôt ou tard, et même quand la cause eût élé moins S noble, on peut dire que ce divorce entre Napoléon et Chateaubriand devait éclater. C'est Napoléon qui, dans une ielire à son frère Joseph, alors roi de Naples, écrivait : «Vous vivez trop avec des lettrés et des savants. Ce sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il'ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre. » Or Chateaubriand éimil de ces gens de Lettres qui veulent devenir ministres. Nous en avons connu depuis comme cela. Il a finît presque autant d'élèves en ce genre que du c6té de René, et je doute même qu'il ait été beaucoup plus satisfait des uns que des autres.

Napoléon avait d'ailleurs du goût pour ce talent qui avait de l'extraordinaire et parfois du grand au niveau du sien : (cChaleaubriaiid, diisait li à baiate-Hélône, a reçu de la nature le feu sacré : ses ouvrages rattestenl. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du Prophète. Il n'y a que lui au monde qui ait pu dire impunément à la tribune des Pairs que la redingote grise et le chapeau de ISapoléon placés au bout d^un bâton sur la côte de Brest feraient courir l'Europe aux armes^. n

Napoléon n'avait aucune littérature régulière, mais il excédait à force d'esprit celle de son temps. Jeune, ce sauvage qui cherchait encore son génie avait commencé par écrire de pures déclamations romantiques. On sait

• Dans la Préface do sf^- Mrlmiffes politinnr^ (•'"(lit, de 1R?8, page xv) Chateaubriand se défend U avoir dil e&acleuieiil ceUo ititra^e, et il la reelllte. Je raime mieux dans la vereton de Napoléon.

SEiZij'.ME LECOÏl. 393

son adiitiratioD pour Ossian. Arrivé à la grandeur, il de« vina vite tout ce qu'il convenait de savoir et d'admirer. Corneille le frappa d'abord; il ne vint que plus tard à

Racine. De bons juges qui robser.Yaienl de près ont noté le moment où commença à se former en lui celle adaii' ration plus réfléchie et, si j'ose dire, plus civilisée, pour le théâtre de Racine ^ Malgré tout, on peut affirmer avec certitude qu'il ne rencontra nulle part une poésie qui répondit pleinement à la sienne et qui le satisfit. Château- ' briand seul lui en offrait quelques traits. Aussi, malgré les | incartades qu'il en essuya, il lui conserva toujours une j prédilection et lui rendit justice. Il le jugeait, en définitive, \ avec le calme que donne le sentiment de la supériorité.

Cette justice rendue par Napoléon est bien ce qui tourmente Cbateaubriand et ce qUi lui pèse. Il n'en a eu aucune en retour, & l'égard de Napoléon; il le sent, et il en a quelque remords. Il essaye après coup de justifier ses violences, et il les aggrave. Il institue dans ses Mémoires un antagonisme pernjancnt, im duel iurt iiiégal et presque ridicule entre le dominateur du monde et lui. On l'y voit passer conlinuellcment d'un extrême à l'autre, de l'outrage à l'admiration, de l'iiommage à l'invective. Il sent que Napoléon est et sera la grande figure populaire des âges modernes, et il reconnaît l'inconvénient de venir se heurter contre cette idole, lui qui prétend à être une idole aussi. De là les contradictions pénibles et les aller* natives inextricables de jugement par lesquelles il essaye de concilier les colères de son passé et les calculs de son

* 11 faut voir ilaii» la Corresponduucc iIl- N 'jllairc une Irès-bolle Lettre à Yuuveuargues (16 avril 174 3) sur Corneille et sur Racine. Vauvenar- ^es, qui me représente Tidéal de la plus belle Ame dvilMe , s'était déclaré trop exclusivement pour Racine. Voltaire, en paraissant l'approuver, le remet dans li voie juste à l'dpard de Corneille ef le rednuwe* C'est le J>on sens cx^juis cl délicat, et celte fois bien é<juitable.

394 SSIZlilIC LKÇOK.

avenir. L'observaleur dc-sintc^rcssé s'étonne quo t;int do misères aient trouvi' place dans l'âme d'un vr.ii poôle, ou du moins qu'il ne les ail -li maîtriser. — On peut dire que la figure grandissante deXapr l('( a est devenue, à la lettre, le cauchemar de Chateaubriand.

Pendant son séjour à Home, Chateaubriand conçut Ja première idée du poCme des Martyrs ^ et il écrivit ses Lettres sur V Italie à Joubert, sa Lettre sur Rome à Fon* tanes. Cette dernière passe avec raison pour une des prodactions les plus parfiiites et les plus classiques de Tauteur.

Dès les premières pages des Lettres à Joubert, on sV perçoit qu'on n'a plus affaire au jeune disciple de Jean- Jacques, ardent, enthousiaste, qui allait exhaler son premier rôve étouffant à travers les Savanes de l'Amérique. Le voyageur est devenu plus réfléchi, plus rassis; maître désormais de ses émotions, il ne les prodigue plus. En traversant les Alpes, il^ est comme en garde contre une admiration nouvelle. On dirait qu'il craint <le trop louer à son tour ce que Jean-Jacques a surtout admiré et décrit, ce qu'Oberman décrira. M. de Chateaubriand est et restera le grand antagoniste des montagnes; il leur en veut; il a cherché querelle au Mont-Blanc, dans un voyage qu'il y fit en 1805. Nous n'avons pas à discuter ici cette question de paysagiste; des juges compétents lui ont répondu; et comme vérité, comme sentiment de nature, je ne craindrai pas d 'opposer l'autorité de Tôpffer à celle de Chateaubriand lui-même. Si vaste que soit l'imagination , on dépend toujours plus ou moins de ses impressions premières. « Chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu il a vu el aimé, et où il rentre sans cesse, alors môme qu'il parcourt et semble habiter un muiide étranger, w C'est l'illustre voyageur qui a dit cela, et il en est la preuve. M. de Chateaubriand aime l'espace, l'infini; il a commencé par l'embrasser sous la forme des Sa-

smifcMB uçoN. 398

vanes iunéi icaines. Celle forme preoiicrc de son admiration et de son réve, il la cherchera un peu partout; il la retrouTera en partie jusque dans le désert de la Campagne romaine; mais là où elle manque absolument, et où le développement est en sens inverse, comme dans les montagnes, il se sentira désappointé, désorienté, et il n'entrera qu'à son corps défendant dans ces points de vue nouveaux où la grandeur s'achète par des replis.

U n'aime les montagnes que comme horizon. Il consent bien à les admirer de loin; mais de près, elles le diminuent, elles l'écrasent.

En traversunl les monts de Savoie, Chateaubriand trouve pourtant de ces traits qui ne sont qu'à lui pour les peindre. Ayant passé Saint- Jean-de-Mauriennc, il est forcé, faute de chevaux, de s'arrêter à Saint-André vers le coucher du soleil :

« J'allai, dit-ii, me promener hors du village. L'air devint transparent à la crête des monts; leurs dentelures se traçaient avec une pureté extraordinaire sur le ciel, taudis qu'une grande nuit soiiait peu à peu du pied de ces monts, et s'élevait vers leur cime. » -

C'est le contraire du Majoresgue cadunt altis de montibus umbrœ. On est déjà dans la montagne; l'ombre ne descend plus, elle monte. — Sa couclusionsur les Alpes leur est médiocrement lavorable :

« En général, les Alpes, quoique plus élevées que les montagnes de l'Amérique septentrionale, ne m'ont pas paru avoir ce caractère original, cette virginité de site que l'on remarque dans les Apalaches, ou mOme dans les hautes terres du Canada :1a hutte d'un Siminolc sous un magnolia, ou d'unChipowais sous un pm, a tout un autre caractére^ue la cabane d'un Savovard sous uo no^er. n

396 SETZîfeMF. tFÇOÎf.

Ce ne sont pas les Alpes, ô voyageur! qui ont perdu lear virginité de site; ce n'est pas l'Iung-Frau, là-bas dans sa fleur de neige, qui a perdu sa fraîcheur première; c'est votre &me, c'est déjà votre faculté de sentir qui ne l'a pins.

Le voyageur semblaiti dans le premier moment, douter de ntalîe elle-même; mais ici cette froideur ne tient pas longtemps en présence du riche paysage des Géorgiques^ et dès la seconde lettre il écrit :

« Réparation complt^tc à l'Italie. Vous aurez vu par mon petit journal daté de Turin, que je n'avais pas été très-frappé de la 'première vue. L'effet des environs de Turin est beau, mais ils sentent encore la Gaule ; on peut se croire en Normandie, aux montagnes près... Mes jugements se sont rectifiés en traversant la Lombardie : Teffet ne se produit pourtant sur le Toyagcur qu'à la longue. Vous voyez d'abord un pays fort riche dans Tensemble, et vous dites : « C'est bien ; » mais quand vous venez â détailler les objets, Tenchantement arrive. Des prairies, dont la verdure surpasse la fraîcheur et la finesse des gazons anglais, se mêlent à des champs de mais, de riz et de froment; ceux-ci sont surmontés de vignes qui passent d'un échalas à l'autre, formant des guirlandes au-dessus des moissons : le tout est semé de mûriers, de noyers, d'ormeaux, de saules, de peupliers, et arrosé de rivières et de canaux. Dispersés sur ces terrains, des paysans et des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de paille sur la téte, fauchent les prairies, coupent les céréales, chantent, conduisent des attelages de bœufs, ou font remonter et descendre des barques sur les courants d'eau. Cette scène se prolonge pendant quarante lieues, en augmentant toujours de richesse jusqu'à Milan , centre du tableau : à droite on aperçoit l'Âpennin, à gauche les Alpes. »

Toutes les pages qui suivent sur l'Italie ne sont que des notes; il se proposait d'en faire une vingtaine.de

SEIZIÈME LEÇOX. 397

Lettres, il n'y a que celle à M. de Fonlanes qu'il ait écrite. Dans ces notes, prises au courant de la plume et nourries de souvenirs classiques, il y a de belles pensées , bien que trop d'antithèses ^ On y trouve le premier jet de ce qu'ii reprendra et encadrera plus tard dans les Martyrs* Eudore ne fera souvent que répéter les mêmes impres^* sions et presque les mêmes paroles que notre voyageur. Ainsi, à propos de sa course au Vésuve, M. de Chateaubriand nous dit : « Né sur les rochers de l'Armoriquc , le premier bruit qui a frappé mon oreille en venant au monde est celui de la mer; et sur combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser ces mômes flols que je retrouve ici? Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'entendrais gémir aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues qui se déroulaient à mes pieds sur les côtes de TAugleterre» ou sur les grèves du Maryland?... » Ëudore aura le même mouvement et le rendra mot pour mot dans les mômes termes : a Né au pied du mont Tay« gôte> me disais-je, le triste murmure de la mer est le premier son qui ait frappé mon oreille., • » Et ce qui suit*. Mais n'anticipons pas.

En général, M. de Chateaubriand est un peu trop disposé à s'étonner de sa destinée, et à prendre comme chose singulière et qui n'arrive qu'à lui ce qui est le sort de bien des hommeij en cet âge. Et qui donc, de nos jours, n'a pas voyagé? Qui n'a pas essuyé la pluie et le soleil

* Cet abus est surtout sensible dans la Lettre sur la Villn Adriana. — Cette antithèse et ce cliquetis de souvenirs se retrouveront, à plus do trente ans de distance, dans nn Fragment descriptif sur le Cliftteaa de Haintenon {Souvenirs ei Correspondance de Mme Récamier , tome 11, page 4à3), mais alors à l't'tat de décadence visible; l'antithèse, ehei luJ, était devenue un //r, une vraie manie.

* Les Martyrs, livre X. — On a vu tout à l'heure, dans la Lettre écrite à H. Gueneau de Mussy, une troisième variante dé la même Idée ; « Je comptais ce matin sur mes doigts en regardant le RhOne, ete. »

398 SBiztfeMC tcço?r.

sous bien des climats? Oui n'a pas été Uintôt ministre ou ambassadeur, tantôt pauvre diable? Homme, pourquoi tant s'étonner d'avoir été sujet aux diverses chaoces bu* maines? Était-ce la peine de tant courir le monde» pour ne sortir jamais de soi '?

La Lettre à M. de Fontanes sur la Campagne romaine est comme un paysage de Claude Lorrain ou de Poussin : lumière du Lorrain et cadre du Poumn!

« Fignres-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone dont parle l'Écriture; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. ( II faut lire toute cette page)... Vous croirez peut-être, mon cher ami, d'après cette description, qu'il n'y a rien de plus aflreux que les Campagnes romai« nés? Vous vous tromperiez beaucoup ; elles ont une inconcevable grandeur; on est toujoure prêt, en les regardant , à s'écrier avec Virgile : Sah-e, magna Parens... Rien n'est comparable pour la beauté aux ligues de l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent... »

Je ne fais que donner la note, et je renvoie h l'admirable développement. Parlant des femmes romaines, de ce caractère matronal et digne qui les distingue dès la jeunesse bien plus que la grâce, il dit :

u La beauté des femmes est un autre trait dislinetif de Rome : elles rappellent par leur port et leur démarche les Clélie et les

1 Monlaîpnn n't'fait pas ainsi ; «■ II se lire, disaîl-il, une merveilleuse clarté pour le juu' MnL'rit iuuuain de la fié(iut'iUalion du inonde : nous fiomiues toulâ couliaincU el umoiicelez en nous, et avons la veue raccourcie à la longueur de noatre nei... A qui U gretle sur la teste, tout rbémisptière semble estre en tempette 6t Orage... Ce grand monde, c'est le miroucroÎ! i! uou^ laull ref^arder, pour nous copinoistr*; do î^nn liiais... Taut de rcuiueuiciiU U'estat el eluingemeikls de l'orluuc pubUt^ue nous

SBlZlftlIB LBÇOX. • .^99

Cornélie; on croirait voir des statues antiques do Junonou du Pallas descendues de leur piédestal et se promenant autour du leurs temples. »

Notez que c'est ce dernier trait qui achève et accomplit la pensée. On croirait voir des statues antiques de Junon ou de PallaSf on Irouveraît encore cela assez aisément, et on s'arrêterait satisfait. Le reste est du grand écrivain, qui ne laisse rien à dire après lui et qui ferme le cercle d'or.

En prose, il n'y a rien an delà. Après de tels coups de talent, il n'y a plus que le vers qui puisse s'élever encore plus haut avec son aile.

« N'oubliez pas, m'écrit un bon juge, Chateaubriand comme paysagiste, car il est le premier; il est unique de son ordre en français. Kousseau n'a ni sa grandeur, ni son élégance. Qu'avons-nous de comparable à la Lettre sur Rome? llousseau ne connaît pas ce langage. Quelle différence ! L'un est génevois, l'autre oljUipique, »

Cette belle Lettre a produit en français toute une école de peintres, une école que j'appellerai romaine. Mme de StaOl la première s'inspira de l'exemple de Chateaubriand : son imagination en fut piquée d'honneur et fécondée; elle put figurer Corinne^ ce qu'elle n'eût certes pas tenté avant la venue de son jeune rival.

Mme de Staël n'est pas si fiére, si élégante que Chateaubriand ; mais elle est aussi élevée, et, au fond, plus sérieuse.

A cette école éprise des grandeurs silencieuses et solitaires de Rome, se rattachent M. Charles Didier, qui a su

ijiëtrutii<3Ul ù ne pasi faire grand miracle de la nostre... » [Essais, iiv, I, ehap. XIV.) M. de Chateaubriand* an contraire, fit toujours grand miracle de sa fortune. A cha(|iic accident qui lui arrivait, il disait avec un mélange de salisraclion cl de Irisfesae : « Je $\m né pour tous les malheurs ! De telles ciioaes n'arrivent qu'à moi ! »

400 ' SSIZlftxB LEVOX.

repasser avec originalité sur les mômes paysages ; la femme distinguée auteur du roman de Se.vttis * ; M. J.-J. Ampère, qui a si bien peint Rome aux dilff'royu^ âges, et le léger Stendhal lui-iiiOnie (Deyle), qui se retinuve sérieux et qui revient au grand goût quand il parie de ces choses augustes.

Lamartine a lui-même beaucoup vu, beaucoup aimé et chanté ritaliC) mais son Italie a plus de mollesse. Le séjour habituel de Lamartine était Florence, et ses excur^ sions préférées étaient Naples, Iscbia, le golfe de Ba!a. Chateaubriand s'attache plus à Rome. Il a les grandes lignes précises de Thorixon sabin. L'autre exprime les soupirs, les parfums, les vagues ondulations de cette mer amoureuse dans ce golfe délicieux ;

Vols- lu coaime le flot paisible Sur le rivage vient mourir?

Vois-tu le volage Zépliir Rider d'une baleine insensible L'onde qu'il aime à parcourir?

Colline de RaYa, poiMique séjour, Voluptueux vallon, qu'tiabita tour à tour Tout ee qui fût grand dans le mondé, - Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour.

Pas une \uix qui me réponde, Que le bruit piaintirde cette onde, Ou réctio réveillé des débris d'alentour!

Ainsi tout change, ainsi tout paite;

Ainsi nous-mêmes* non* passons, Hélas! sans laisser plud de trace Que cette barque où nous glissons Sur celte mer où tout s'elTace *•

Je me permettrai de donner ici, pour conclure sur cè

1 Mme Horlense Allart.

* Dans les Confidences^ M. de Lamartine parle dignement de Rome, et avec une fermeté de ton chez lui Inusitée. Mois ces dernières ma-

SKIZIKMK LKÇOX. 401

Côté romain de Chateaubriand, une noie prise autrefois, après une conversation tout historique, dans laquelle je l'avais entendu s'inspirer du souvenir de ces mêmes grandeurs. Nous avons assez souvent l'occasion de le voir à son désavantage dans le solennel ; c'est justice que nous le surprenions cette fois à son honneur dans le familier. Voici cette note, toute familière en effet :

« L'autre jour ches Mme Récamier la conversation fu plus sérieuse et d'un intérêt moins gai (que le jour précéàeni), mais vraiment grandiose. Ampère revenait de Rome; il n'avait pas encore vu M. de Chateaubriand. A peine la main serrée, ce furent des nouvelles sans fin de la Ville éternelle : et les fouilles et le Colisée, et ce bouquet d'arbres proche Sainl- Jean-d&-Latran, et la découverte si belle et si imprévue de la campagne au sortir de la porte Sain^Pancrace; et ces ruines sans nom, entassées, dites iloma veeehia!,., H. de Chateaubriand se rappelait tout, il racontait ses promenades dans ces plaines austères dont il sait chaque butte, chaque repli autant et mieux que pour uotre plaine de llontrouge. J'écoutais, voyant dans ces grands récits Timage exacte des lieux témoins des choses immortelles. — Survint le duc de Laval qui, aussitôt la main serrée à Ampère, demanda qui il avait vu, non pas quels objets, quelles ruines, mais quelles personnes, quels charges d'affaires. — M. de Chateaubriand fil remarquer tout bas à Mme Hécamier que le caraclt'»re des personnes se trahit aux questions qu'on fait d'abord, l'uis la conversation tournant à la société actuelle, à l'emploi à faire de ses facultés et de sa vie, M. de Chaleaul)rian<1 i-eprrnantéloquemmentle «lisrum s, et toujours l'image de Uome dans le fond, se mit à nous evliui 1er, nous plus jeunes, à ne pas nous perdre dans l'action journalière, dé\oranle, inutile; que le aiuillLiir moyen d'aider l'avenir en des moments do transition et de décomposition ou recomposi-

nièreë, où il entre toujuurë de i acquis, u uni ivd6 u mes yeux lu lui uie aiiUientldié que les premières manières, oomme témoignage direct de rimprenioB originale.

402 SEIZIÈME LEÇOX.

tion sociale intermédiaire comme aujourd'hui, c'était de s*appliqucr au passé non encore aboli, î\ l'histoire sous ses diverses formes, de s'attacher à reproduire, à peindre ce dont la mémoire autrenunit s'uvanouirait !»icnlôt. Si sous les Empereurs, à Home, on avait (ail ainsi, que de souvenirs eussent été con- ,servés des plus hcau.v temps et des plus illustres caractères! Il était éloquent, sincère, plein de sens et de gravité à parler ainsi. J'aurais dû noter tout son discours, au&sitôl entendu. C'était une inspiration historique qui lui venait des ruines romaines où son imagination l'avait reporté. »

Sa démission donnée, le plan des Martyrs conçu, et plusieurs parties du poôrae étant déjà exécutées S au lieu de se bâter, de se satisfaire à trop peu de frais en le terminant yîte et le publiant, au lieu de g'amollir sur place dans une vie de succès et de loisir, M. de Cihateaubriand partit courageusement, en juillet 1806, pour visiter la Grèce, TOrient, Jérusalem, les ruines de Mempfais; Il devait rcTenir par l'Espagne et par TAlhambra. Le reste de sa vie poétique et des écrits qui s'y rattachent se trouve compris el rappelé dans ce cercle de noms brillants; il en sortit les Martyrs^ VItinémire, le damier Abeniy'rotje, toute sa moisson sous I Knipirc avant la politique et la vie d'action. — Commençons par le$ Mart}/ny qui parurent en 4809.

On peut distinguer trois sortes d'épopées, et comme ' trois âges. Les épopées du premier âge sont celles qu'on a tant remises en honneur dans ces derniers temps, les épopées populaires. On a un peu prodigué ce nom; ou l'a appliqué à des chansons, & des romances qui se suivent à peine et que le rhapsode n'avait pas encore cousues.

* « Parlez-moi de ClialeAuiiriaDd el du bel omrmje dont j'ai lu les cinq premier» ehmts. • (Letiie de FonttSM à Gmomo Mmtf^ écrite de Ntmes le ai mai 180&.)

SBiKiim LSÇOH. 403

Les grands iiioiiuitk iils qui méritent véritablement ce titre sont dans l'Antiquité Vlliade et VOdijîisée^ chez les modernes les Aieffehmgen. Un pocte vient qui rassemble ce qui était épars dans la tradition populaire et le met en œuvre avec plus ou moins de génie. C'est là le premier corps et la première forme de l'épopée. Quand la puis* sance du génie s'y môle à la naïveté des mœurs, rien n'égale cette grandeur et cette sublimité primitive, à la fois plus humaine et plus voisine des Dieux.

La seconde espèce d'épopée est cultivée et savante. A une époque de littérature avancée, un homme de talent ou de génie se propose un sujet grandiose, s'y applique dans le cabinet, et exécute une œuvre toute d'art, mais où il aura pu fondre habilement les imitations du passé, les traditions nationales, les passions humaines et sa propre sensibiiilc. C'est là l'épopée d'Apollonius de Rhodes, de Virgile, du Tasse, de Milton, de Rlopstock. Si on la prend dans ses chefs-d'œuvre, elle ne reconnaît pour suiu}rieiires que les incomparables Jiiade et Odyssée^ et elle ollre aux natures cultivées et sensibles mille sources de jouissances délicates et raille charmes.

11 semble que toutes les épopées connues doivent se ranger dans l'une ou dans i'auLre de ces familles. Et en effet, elles s'y rangent à peu près toutes à ma connaissance, — toutes excepté une seule, l'épopée des Martyrs. Celle-ci n'est pas seulement une épopée d'art, d'étude et de réflexion ; elle a cela de particulier qu'elle a été faite expressément à l'appui d'une théorie; elle a été conçue comme preuve juslificalive d'un système. — « J'ai prétendu que le Christianisme avait un merveilleux supérieur en intérêt et en puissance, môme à ne le prendre que couinic mytlioloirie, à la Table antique; que les caractères (l'époux, (le père, d'anianl, y devenaient aussitôt plus grands et plus beaux que tout ce que l'Antiquité païenuc

404 SEIZlàHE i.EÇOX.

nous a offert d'achevé en ce genre. Vous en doutez, et moi je le prouve par un exemple : lisez Martyrs, » Telle a été à peu prés Targumenlation de laquelle est

SOI li le poème. On remarquera en effet que celte épopée se ressent, par une certaine raideur, du raisonneiueut d'où elle est née, et il y a de quoi s'étonner encore qu'elle reste en bien des parties si réellement belle, et que la gageure de l'auteur (car c'en était une en face de la critique hûbtile) ait été si bien tenue.

Si l'Iliade et l'Odyssée sont les chefs-d'œuvre de l'épopée qui se peut nommer populaire; si i'Énéide est le chefd'univre de l'épopée savante, pourquoi ne pas dire que les Martyrs sont le phénix de l'épopée systématique?

Je ne prétends pas que Tauteur ait prouvé tout ce qu'il voulait. Même après Tavoir lu, on peut trouver qu'il excelle surtout à nous rendre les antiques beautés, les grâces païennes, les amours naissantes, et, mieux encore, les tendres regrets qui s'attachent aux douces et trop chères erreurs. On peut trouver que l'endroit le plus touchant de ce nouvel Augustin qu'on appelle Eudorc, ce sont encore les lai mes qu'il verse au souvenir de ses belles et coupables Didons. ïuutefois, la puissance du talent n'a été en défaut nulle part, et, môme daus les endroits ({ui pouvaient sembler les plus rudes à traverser et les plus austères, la baguette magique a su produire des prestiges siicrés qui l'ont presque l'effet des miracles dos k la verge d'Aaron.