DISCOURS D'OUVERTURE

D'INTRODUCTION AU COURS DL Lil iUUi LKL FRANÇAISE, Pmtmeé h Mi 30 oetobn il48, Daus U salle Académique de rUoitenité de Liège.

Mbssibubs,

Mon premier mot est pour r<îclamer votre bieaveilUuice. Nommé par le Roi, appelé par la confiance du Gouvernement à une chaire longtemps occupée par un maître cxu llent et vénéré nspori»5 tout d'abord comme collègue aux hommes distingués qui composeiil cette l'niveisité sa\anto. j'ni l>eaucoup à faire pour justifier cet honneur. Tous mes cllorls seront consacrés à y réussir. Vous seuls pourtant. Messieurs, pouvez me mettre à même d'atteindre complètement un but et un objet qui n'est autre que vous. La parole du maître ne saurait avoir son entier effet et son iuspiralion véritable que dans une communication vive et sentie avec le jeune auditoire. Ce n'est pas en un jour qu'une telle sympathie se conquiert; j'espère la gagner avec le temps; mais, dès le premier jour, qu'il y ait au moins entre nous un premier lien.

Pourquoi ai-je désiré venir ici, liors de mon jpays, parmi voust Messieurs, permettez-moi de m*adresser cette question comme en votre nom,' afin de me donner le droit d'y répondre, le ne voudrais pas, et vous ne voudriez pas qu'il y eût dans mes paroles rien qui pût paraître un reproclie, une ingnfti-

^ M. Letbrousntrt , auleai< de Fabiet et d'un grand nombn d'éertu

eftlioiéfi.

DISCOURS D'OUTBBTUmB.

tude pour ce que j'ai quitté ; mais ce que Je suis venu cher> cher eu Belgique, Messieurs, je puis hautement le dfire : j'y suis venu chercher un pays d'entière et de Téritahle liherté. Cette liherté» je le sais (e( je Val d^à éprouvé peut-être), a bien quelques petits Inconvénients pour ceux même qui l'estiment à si haut prix ; mais quand elle est véritable, c'est-à-dire quand elle sait elle-niôme se limiter au sein de l'ordre et reS' pecter en définitive les droits de chacun, elle vaut la peine qu'on fasse quelques pas pour elle. On a, dans ces derniers temps, inventé on renouvelé bien ries devises dont les murs se sont tapissés et dont les carrefours ont retenti : pour moi, je îven sais qu'une que j'ai toujours ambilionné de voir inàcritu au seuil, au foyer de toute existence d'hoininu de I^ettres, et de la mienue en particulier : liberté et diynitc.

J'ai liAle d'en venir aux sujets d'étude paisible qui doivent seuls uous occuper et desquels nous n'avons aucun de nos instants à distraire si nous voiûuns y suffire. Et d'abord il m'importe d'établir dans vos esprits comment je comprends mes nouveaux devoirs, et quelle différence je fais entre la charge du professeur et le rôle de récrivain.

L'éçrivain (je parle surtout de l'écrivain critique, de celui qui traite à peu près des mêmes matières que le professeur) est libre, indépendant; il n'a, dans la variété do sa course, à suivre, s'il le veut, que son instinct individuel et ses goûts divers. Éclaireur avancé, armé à la légère, Il pourra sortir souvent de la route tracée pour tenter l'aventure, pour reconnaître ce qui a pu échapper au gros de l'armée, pour accroître» s'Use peut, le butin commun. Quoique, dans ce genre d'histoire qui ^'applique n.n\ monuments de l'esprit, le hasard ait moins de part que dnns les résultats de l'histoire générale, il y entre aussi pour quelque chose : les livres et les auteurs ont leurs destinées, comme le reste. 11 s'agit donc, pour l'écrivain critique doué de curiosité et enclin à l'investigation, de réviser parfois les arrêts sévères, de corriger les préférences trop inégales, de prolester, — non pas, c'est inutile, — mais de disserter à propos de certains jugements consacrés, et d'amener ainsi des explications qui rendent les classements plus justes,

DlSOOmS D'OUTtlTURB.

les fonclusions plus larges cl plus compréhensives. En un mot, on pourra par niortienls avoir l'air de harceler la Iradiiion, afin de la forcer à devenir plus complète et plus fidèle. Dans ce procédé du critique, il se glissera sans doute plus d'une I chance de témérité et d'erreur : cela le regardé, car c'est en son propre nom, c'est à ses risques et périls qu'il se conduit.

ta position du professeur est tout autre, et ion devoir autre- DAent tracé. Guide reconnu, il devra peu 8*écarter de lagrai»de roote, ou, s'il en sort un moment, bien savoir d'avance oA il se dirige, et ne se pn attarder dans les sentiers. Tonte école teissocinière lui est interdite ; il va droit aul monuments. Sans s'interdire ce qui peut en diversifier les alentours, il s'attachera surtout à ce qui pont en éclairer les accès. A l'époque de cri- IMpie avancée où nous sommes parvenus, fout a été dit A peu près an sujet des principales œuvres, tout a été controversé, de ce qui pouvait l'être. En tenant compte de la difTércnce des points de vue et on tftchant d'en tuer do justes lumières, relui qui enseigne saura se garantir des partis exclusifs. I.e caractère de notre époque est historique plutôt que dogmatique. Madame dp Staël l'a depuis longtemps remarqué : parlant du premier écrit de M. -de Baranle, du Tableau de la LiW'rature au dix-huitième Siècle, et de l'esprit d'intcrprétaliou un peu circonspect que le jeune critique y avait porté : « Le dir-huitième siècle, disait-elle, énonçait les principes d'une manière trop absolue; peut-£trc le dix-neuvième commcntera-4ril les faite avec l«>p de soumission. L*un croyait à une nature de choses, l'autre ne 4an>ira qu'A des drconstamces. L'un voulait eonmiander l'avenir, l'autre se borne à connaître les bommes. » fartant, connaître les bommes n'est pesasses quand il s'ïigH des œuvres; et tout en s'appliquent à bien caractériser lespro- Onctions de l'esprit comme rexiTression il'un temps et d'un ■ ordre de société, on ne saurait négliger d'y saisir ce qui n'est pas de la vie passagère, ce qui tient à la flamme immortelle el sacrée, au génie même des Lettres.

Ce génie, une fois excité, ne së tient pas immobile et aa s'enferme pas dans les formes toujours étroites des écoles. Ceux qui en sont dignes choisissent eux-mêmes l'autel où ils alto-

ti D»COURS D'oUVRKTCVfB.

ment leur (lanibeaii. Les uns enlrcnt dans le rovdUQie du Grand et du Heau par Homère cl par Sui*huclc, les autres par DanlCjlt» auircspar Sbakspeai e. (jardoDS-iious de diminuer les accès et de fermer aucune voie. La route qu'il nous est donné de pafcouiir doit être une des prinictpales; elle ne saurait être la seule. On ne peut étudier en détail que quelques monuments. Saluons de loin plus d'un temple sur les collines, indi« quons les sentiers qui mènent, et laissons faire : il est bon que chacun ait à gravir. Si le maître a, sur quelques points, des vues qui lui soient plus particulières, il se bornera à les faire sentir au passage, sans y abonder et sans y trop insister. 11 informera la conscience littéraire des élèves, sans prétendre la soumettre* Il est un certain milieu éloigné de toute secte et de toute doc» trine singulière : c'est la région véritable où l'enseignement doit rester.

La tradition a mille fils et mille nœuds dont Tonsonible faisait sa force: ces liens du passe sont en train de se briser chaque jour; nous essayeions d'eu renouer du moins quelques-uns. Kous vivons à une époque peu propice à la durée des- choses délicates : et quoi de plus délicat que la trnnsuussion littéraire? L'autre jour, en quittant Paiis (permettez-moi ce souvenir), je voyais un exemple frappant de ces \icissitudcs qui ne se bornent pas seulement aux empires, et qui s'étendent au théâtre des choses de l'esprit. La Harpe, Messieurs, était un émiâent critique; ses défauts, tout le monde les sait avjourd'liui, et nous avons été asses vif k les dénoncer nousmême; mais ses qualités littéraires étaient rares : il avait Tenibuosiasme du goût. Le plus distingué des élèves de Voltaire, il fut en France le premier qui introduisit régulièrement Téloqnence dans la critique. Ses Cours que nous lisons encore ' avec profit, et qui pour de certaines pa^es d'analyse, dans les ma* Itères qu'il possédait bien, n'ont pa? été surpassé?, — ses Cours ont eu, à leur début, un succès dont son livre, tel qu'il existe, ne saurait donner une juste idée. La lïarpc lisait, mais il lisait admirablement, et l'on n'était point alors babitué aux miracles de la parole improvief'p. de mèm(> qu'on n'eût pns supporlé volontiers les lâlonuemenls et les à-peu-près qu'elle ioi-

DtSTOIlBS D'OQTClITinit.

pose. C'était au Lycée (autrement dit à l'Athénée), vers 1787. que ï-a Harpe lisait ses'leçons durant les dernières années brillantes et paisibles qu'a eues le règne de Louis XVL L'élite de la société se réunissait à ces séances, les lettrés, les jeunes gens, les femmes du monde : c'était une fétc de l'esprit. Lorsqu'après les mauvais jours de la RévolutioD il reparut daas la même chaire du L^cée, il 7 retrouva un succès pareil, liien que moins pur et trop empreint des passions déclamatoires de l'époque. Quoi quMl en soit, celte chaire du Lycée honorée par un tel succès, par un tel concours d'auditeurs, était restée célèbre : Garât, Chénier, Ginguené, Lemercier, — des savanis diserts tels que Fourcroy; — plus tard, Gall, Benjaniin Constant, M. Mignct, s'y étaient successivement assis. L'autre (jour donc, depuis Février de cette année, passant par la rue Saiot- Honoré, au coin de la rue de Valois, j'aperçus un magnifique estaminet, dit VEstamirirt ffr.s Nations, tout éblouissant de lumière? : J'Iiésitai d'abord à y recunnailro les sajons du respectabit; et toujours un peu .nombre Atbénée. .h; montai pourtant, je voulus m'assurerdu lieu ; c'était bien le même. LA où les derniers vieillards du dix-buitièuie siècle s'étaient réuiu^, et où j'avais entendu causer Lacretelle aîné, Tra( y, naunou^ on jouait autour d uu nimiense billard; et la place justement qu'avait occupée la chaire, le fauteuil de La Harpe et de ses successeurs, n'offrait plus ft mes yeux qu'une table où fumait le punch ; permis à tous de s*y asseoir. J'étais le seul qui apportât dans ces lieux un souvenir.

De telles transformations ne seraient qu'un accident, une simple vicissitude tombant sur des objets matériels, si l'esprit des choses du moins se maintenait et survivait, si la vie littéraire, éclipsée d'un oôté, se transportait au même moment ailleurs, et s'il n'y avait que déplacement dans la marche toujours visible du divin ilambeau :

Ët quasi cursores vital lan^ipada tradunt.

JKais à force de se déplacer souvent et de changer de mains, le» {umiëres littéraires courent risque de s'éteiadie; et,mal-

MmoRS d'ouvsktdrb.

gré l'extrême progrès dont, nous nous vantons, cette transformation du Lycée, je Tavouc, est restée pour moi un symbole. • Vous m*aideres à lUssiper ce triste augure, Messieurs, et à croire qae l'éclipsé n'est que passagère. Si l'exiseignemeat a ses charges sévères, il a- aussi ses douceors. Aax heures d*aridlté et de doute, on doit être heureux de retrouver du rafraScbiS" stment au conhict-de jeunes intelligences. Un moraliste aimaUe qui a sa place à o<^té de Vauvenargues, un ami de Chateaubriand et de Fontanes, M. Joubert, parlant à un autre de ses amis poètes (Ghénedollé), qu'il voulait décider à accepter une place d'inspecteur dans rrniversité, lui adressait des paroles qui m'ont paru d'une application plus générale et d'une vérité autant que d'une grâce insinuante :

« Je vous préviens, écrivait-il à son ami au sujet decesfcmctions nouvelles, je vous préviens qu'il y a deux moyens infaillibles de s'y plaire : le premier est de les remplir parfaitement; car on parvient toujours à faire volontiers ce qu'on fait bien. Le second est de vous dire que « tout ce qui d^evient devoir doit devenir cher. » ('/est une de mes anciennes maximes, et vous ne saunez croire quelle facilité étonnante on trouve dans les travaui pour lesquels on se sentait d'abord le plus de répugBiDce, quand on s*est bien tnonlqué dans Te^t et dans le essur une pereille pensée; il n*en est point (mon expérience vous en assure} de plus importante pour le bonheur.

« 11 y a aussi, continuait M. ioubert, une manière d'envisager les devoirs dont il s'agit, qui leur Me tout leur ennui (il s'agissait, Messieurs, d'une place d'inspecteur, non de professeur), et qui les rend même agréables et beaux aux imaginations intelligentes : c'est de ne considérer dans les écoliers que de jeanesâmes, et dans les maîtres que des pasteurs d'enfants, à qui l'on indique les eaux pures, les herbes salutaires et les poisons. On devient alors un inspecteur virgiUen, qui peut dire:

Non inraeta graves tentabuntpabnia fœlas, Née mala vieini pecoris eontagla Igedoit.

« Il faut savoir aussi, poursuit toujours l'aimable moraliste, qu'en dépit du siècle, il n'y a rien de si docile et de si aisé à

DISCOURS D'OfiYERTURK. 27

ramener .m bien et aux anciens pâturages que c«s tronpoaiiT et ces bergers. De la fermeté, du hon sens, môli's d'auiunilô el de sourires-, font Ileurir partout où Von passe les mences des bonnes mœurs, de la piété, de la politesse et du bon goût. Tout cela est encourageant, et en voilA peut-être plus qu'il n'en faut*))Our décider un honnête homme^ un philosophe et un poète. »

M» Joabert est poète laiHDéme plus qu'il se le croit; il«dibellit, il aplanit ce qa-il touche; mais quand même l'œntre doTiait être moias fafcile, et la tftctae moins riante qn'il^ nA K fait) la me qa*il nom donna a du mi; c'est on iddal qu'il n*est pas mal d*aToir devant lea yeux et qui repoee.

Hessiecri» le Cours qne j'entreprends de développer devant voue embrassera la litt^atnre française dans toute son ëten* àufe* Pour mieux y réussir et pour être plus certain d'atteindre k» divers âges de cette vaste culture, d'en traverser, si je p«is ainsi parler, toutes les saisons, je diviserai notre étude en deux parties, qne j'entamerai simultanément, et que je poursuivrai, si j'en ai la force, d'une marche parallèle. La première partie du Cours, qui s'adressera spécialement à MM. les étudiants, comprendra la littérature française dans sou cadre classique et régulier, à la prendre dès ses origines et à la mener aussi avant que possible à travers les grands siècles. La piûbc française se déroulera pour nous dans une perspective ininterrompue, et conuiie dans une avenue immense, depuis Viliehardouin jusqu'à Buffon. Nous en suivrons le glorieut héritage formé de bonne heure, modifié d'âge en Age, et toiH janrs transmis. La poésie française, moins heureuse que la prose, surtout moins constante, notfs offrira, au contraire, Utlt des vicissitudes et des naufrages, des faites et des retours, avant hrvenue de Ifalherbe, et même d^uia. L'autre portion dn GoUM, destinée & MM. les étudiants encore et à tous ceux qui voudront bien y assister, portera sur une époque toute vivante et familière à chacun, ce semble, mais dont Thistoire littéraire est encore à établir; j'essayerai de poser devant vous les fondements de cette histoire à partir de (800, et pour la première moitié du ^lix-neuvième siècle. Eu un mot, j'ouvrirai

DISCOURS b'oUVERTURB.

d'une part mon sujet à Yiilehardouio, et de l'autre à Chateaubriand.

Je trouve à cette division plusieurs avantages, dont un beul suffirait poor me décider. Ce n'est pas assez, dans l'étude littéraire, de s'arrêter à considérer le beau, si Ton n'arrive % recevoir, à communiquer le mouvement et la vie. Or, les n^bnuments du passé sont toiigours un peu froids; et même quand on sent qu*on a affaire à de grands modèles, il semble, à travers la différence des temps et ce je ne sais quoi d'accompli qu'ajoute la consécration des flges^ qu'ils soient d'une autre nature ^ue nous. On n'y entre pas aisément ni tout aussitôt. Un critique éloquent Ta dit', les modèles du passé, duns l'admiration traditionnelle qui les environne, ont quelque chose de la splendeur fixe des astres et de la beauté un peu froide des marbres. On peut dire d'eux qu'ils régnent, mais tropso.iii ' • vent qu'ils ne vivent pas. 11 n'en est point ainsi des contemporains, ou de ccu>: qui le sont presque, dont les noms ont lui sur notre enf;inre, — de ceux dont la gloire nous a vus naître, et que Tiiiiis ;i\on.> vus mourir. Ils sont à la fois, pour les jeunes Ames, 1 I j 't d'un culte et d'une espérance; on les voit bien haut, plus haut souvent qu'ils ne méritent d'Olrc en effet et qu ils ne resteront sans doute; mais jusque dans celte illusion même, on se dit qu'il ne serait peut-être pas tout à fait impossible de marcher sur leurs traces et de les atteindre. Ce sont ces imaj^es d'hier qui ont animé nos premiers rêves, qui ont éveillé et. troublé notre imagination naissante, et auxquelles nous devons le plus souvent d'avoir été initiés au monde de l'esprit*. Chateaubriand I Staël I Lamartine I vous avez fait lerser plus de pleurs, vous* avez excité plus de pensées, en nos jours, que ne l'auraient pu de plus anciens que vous et de plus sévères. Ainsi Jean-Jacques, ainsi Voltaire parlaient à la jeunesse d'alors un peu plus vivement, je pense, qu'Homère et

* CoIeriUge, Bioyruphia lileraria, chap. I.

• Ty.v ■"j-ôtp à'-l'îy.v f/ âX/cv iixix'f V.rM'S^ « 'Opuicci,

DI8C0UII8 D*OUTBRTURI. SU

que Platon, ou même que Racine et Malebranclle. J'étiidierai donc avec vous» Hesneurs, les derniers grands contemporains, ces grands séducteurs; Je prendrai sur moi de les apprécier réellement en les comparant à leurs devanciers, et de les mesurer sans les réduire. C'est par cette double étude .menée de front, et comme mise en regard, que Je chercherai à concilier la régularité et l'émotion, l'enseignement positif et la vie.

Dans la première partie du Cours, ce que j'appelle la vie, c'est-à-dife le sentiment vif et varié, lÊ sentiment continu de notre sujet ne nous manquera pas non plus, je .l'espère. A conuncncor par la prose, nous aurons à parcourir bien des diversités piquantes et des renouvellements avant d'arriver à une régularité qui n'a jamais cvislé qu'à un moment trèscourt, et encore pas aussi al)soiumenl qu'on l'a cru. Quoi de plus riche en contrastes que la série de ces premiers hisli rions, Villehardouin, Joinvillo, vos compatriotes FroissartetCommyues, celui-ci déjà polUique profond et raflîné, avec un reste, dans le parler, des grâces de l'enfance 1 Le seizième siècle s'ouvrira pour nous par un grand écrivain en prose, Rabelais, ~ un écrivain si ample, si complet pt si maître en sa manière de dire (pour ne le prendre que par cet endroit), qu'il y aurait vraiment & le comparer à Platon, si l'on ne voyait en lui que la fbrme, et non ce qu'il y a mis, et que Ton pourrait avancer sans blasphème que la langue de Nassillon (encore une foie, je parie de la langue uniquement) n'est, par rapport à celle de Rabelais, qu'une langue plutôt de corruption, de mollesse déjà commençante et de décadence. Qu'aurai-jc à dire sur Montaigne, que vous ne sachies déjà? Comme La Fontaine, on le retient, on le cite à tout propos, on l'aime ; çn fait de style aussi, quand ils réussissent, les plus irréguUcrs sont les plus chers. .Nous arriverons de la sorte, en allant de nom en nom, jusqu'à Balzac et à l'établissement classique proprement dit, non sans avoir reconnu toute une formation bien antérieure. Mais, pour avoir ainsi parcouru ces premiers /îl'os comme à vol d'oiseau et en ne nous posant que sur les clu( hers, nous ne croirons pas, Messieurs, avoir épuisé notre étude, ni avoir conquis tout le pays; iiou^ l'aurons ciileuré seulement. La vraie

ao OISGOm D'OtJTBItTUlB.

langue d'une époque ne doit pas se cbercber excluBiTement elies les éerivains célèl»re8, chez ceux dont le génie ou le talent la frappe d'un cachet individoel qui peut être rare ou même uAi(|ue,et quia droit de passer pour une exception. La langue moyenne d'une époque se rencontre plus sûrcmeat'Ches les écrivains qui ne songent pas à rôtie, ou qui le sont sans grande distinction originale, chez les traducteurs, les arrangeun de romans en prose, — chez un bourgeois de Paris dont on retrouve par hasard le'registre qu'il tenait pour son plaisir oi. pour son ménage. De tels exemples fortuits ne noiîs feront pas tout à fait défaut; et les indiquer, les laisser de loin apercevoir, là mûme où l'on n'a pas le loisir de s'y arrêter, c'est déjà redresser la vue et tracer la voie. Ainsi je fei ai pour les Ages reculés-, ainsi encore aux époques si belles du dix-septième siècle et du dix-tiuilième, à travers les intervalles des chefsd'œuvre, je serai attentif à vous faire bealir le vrai tou, la vraie saveur de la langue, non pas seulement chez les Pascal, les liossuet, les Sévigné, c'est-à-dire aux lèvres des souverains génies, mais autour d'eux, chez ceux qui ne sont autocnv-que par accident, chez un gentilhomme qui écrit au débotté sur «es négociations ou sur ses guerres, chez un religieoz qui ' > dresse des instructions pour ses moines^ ou encore, comme le disait Paul -bonis Courier, chez la moindre fmmeMÊÊ de ce teW9s4A' Les petits billets de ces dames du grand siècle «t du siècle dernier trouvaient moyen d'être à la fois sans beaucoup d'orthographe et du français le plus excellent. La qualité générale d'une langue (toute part légitime faite aux chefs-d'œuvre) se saisit mieux dans ces exemples tirés du milieu de la société; on y prend sur le fait la langue parlée toujours différente de la langue écrite, et l'on voit aussitôt ce qui est sain dans la circulation et ce qui est déjà en train de se gâter. Grâce à cette façon d'envisager l'arbre avec toutes ses branche^ et selon tous les jeux de sa séve, ma prétention. Messieurs (et elle est grande), serait que, même aux époques les plus consacrées et les plus solennelles, cette étude que nous ferons en conunun nous intéressât, et (tranchons le mot), sans rien perdre de sd gravité, nous amusât; car, on Ta très-)»ien

Dlgitized by Gopgle

DISCOURS d'obtekture. 31

dit, là oè il n'^ a pas d^agrémeiit, là il n'y a pai, daoa le beau sens, de littérature. *

En abordant la seconde partie du Cours , nous trouTefoai d*abord ei tout directement la langue arrivée à la période extrême de eoa développement et à laA eille de se corrompre. Cette corrnption déj& commencée et trés-avancëe au sein du dix-huitième siècle était recouverte et corrigée par de magnifiques exemples, par des ouvracrps empreints de gt'Tile, et par des habitudes encore exquises de lanirage dans la bonne société. Après dix années de révolution, de désastre et de mélange, où la confusion, la dégradation de toute chose s'aftieliail avec impudeur et menaçait de se fixer dans la langue même, il s'agissait de réparer. 1802 marqua une ère nouvelle; il y eut renaissance, retour à l'antique esprit ou du luoins à de nobles formes de la tradition, en même temps que reprise du mouvement littéraire extrême du dernier siècle. La décadence fut de nouveau voilée. En un met, l'automne continua, mais il y eut un air de reprise du printemps. Chateaubriand ressaitit ei^epouvela arec génie Tceavre 0ttorMque de Bernardin de ^'!^iÊÊtS^lf?f^f de Buffon et de Jean-Jacques; la forêt dans son ^HHpkge inimense se revêtit de teintes de plus en plus riches '^^R î)iëS«i^^ même temps qu'un souffle plus doux faisrit «Hg^, ne sais quel retour Impossible de la fraîcheur. Messieurs, ç*a été là Tinspirationet Thonneur de la littérature française des trente premières années du siècle : elle s'est crue jeune et, par conséquent, elle l'a été; elle a eu espérance et vie ; elle a conçu de vastes pensées, elle s'était fait de hautes, de généreuses promesses; elle en a tenu quelques-unes : c'est assez, malgré bien des déceptions et des mécomptes, pour que son renom ne reste pas sans écho dans l'avenir, pour que cette période brillante se détache sur le penchant des Ages entre celles qui l'ont précédée et celles qui la suivront 3 c'est assez pour mériter une histoire.

Vous me verrez toujours en parler. Messieurs, comme d'une période tout à fait accomplie et terminée. £lle n'est véritablement dose que d'hier, mais elle l'eit Yéritablemest, je le crois* On peut dire avec certitude que le mouvement

32 fiiacouRS o'ouvërture. . •

littéraire cmeri en iSOa ^ Giiateaubriand et^r H** de Staël, continué depuis par 4*autres presque aussi glorieux, est entièrement épuisé aujourd'hui. Depuis ces derniërei années, ce mouvement, à vrai dire, n'en était plus un; il ne marchait plus, il traînait. Mieux vaut pour son honneur, peut Atre, avoir été coupé nettement, que de s'Otrc prolongi^ outre mesure, si ralenti et si affaibli. Quoi qu'il en soit, la brèche à été faite ; un Ilot nnpélueux s'est précipitt^. Le monde, aujourd'hui, appartient manifestement à d'autres idées, à d'autres sentiments, à d'autres générations qu'il serait encore prt'juaturé de définir. Ceux même qui, aprùs avoir le plus marqué dans la période précédente, se posent résolûment comme les guides et les oracles du mouvement présent, du mou \ ornent Âitur inconnu, ne réussissent à le faire que parce qu'ils ont totalement rompu avec leur passé, avec leurs souvenirs, leurs idées, leurs inspirations premières, — avec tout, excepté avec leur talent. Ce sont désormais des hommes nouveaux, et nous pouvons parler d'eux au passé tout à notre aise, avec le. àevl respect qu'on doit à d'illustres morts; car cela ne letconcerne plus aujoui'd'hui.

Depuis 1800, la période littéraire se partage et se çao^ exactement en troia portions distinctes, et comme en tras étages, en trois terrasses successives, le long d'une pente que nous descendrons : Le Consulat et l'Empire; 2<* la Restauration ; 3» enfin ces dix-huit dernières années. Ces dix-huit anîK'ps, I II hflte de le dire, ne deviendront jamais pour nous l'objet d'un Cours spécial et détaillé; elles se rapprochent trop sensiblement de nous, elles tiennent à trop d'intérût et d'anioiiis-propres tout récents et tout vifs; la lihic critique pouiiait y ressembler à de la polémique, ce que l'enseignement ne doit jamais faire. 11 nous suffira de bien déterminer les caractères généraux de la littérature qui y a prévalu : les applications seront ensuite faciles à chacun. Mais l'Empire, mais la Restauration, voilà de riches et neufs sujets littéraires, une succession déjA ouverte à l'histoire; il y a lA de quoi nous retenir plus d'une année.

L'Ëmpire d'abord cl le Consulat. — Je vous ai nommé les

DISCOURS d'oUYERTURB. 33

deux grands noms dîkas rivaiix, et depuis nnis dans une admiration commune. Jusqu'en 1814, M. de Chateaubriand et Hme de Staël semblaient pourtant une exception; ils étaient jugés excentriques par rapport à la littérature de TEmpire proprement dite, qu'ils devançaient et qu'ils débordaient. Ce qui fait leur siipi^riorité et leur gloire, c'est moins encore le talent direct qu'ils ont montré dans leurs œuvres , que d'avoir ainsi vGr?é le souffle devant eux et communîqui^ î.i flamme. Mais en leur rendant cette haute justice, en les replaçant à leur rang d'initiateurs, nous nous garderons d'Otrc injuste et écrasant pour les autres de moindre haleine, pour les divers groupes distingués et estimables que nous offrira la littérature de ce temps. Lorsqu'à côté de Chateaubriand, nous aurons étudié Fonlanes, Joubert, Chônedolté ; lorsqu'à côté de Mme de Staël, nous aurons désigné Benjamin Constant, Schlegel (un moment critique en langue française), M. de Sismondi dans sa Terdeùr première , M. de Barante & ses débuts et quelques autres, nous ne négligerons pas les écrivains déjà formés, que la philosophie du dix-buitième siècle léguait au dix-neuvième; — les écrivains de la Béeode, Ginguené en tête; ~ les membres de la petite société d'Auteuil, TTacy, Cabanis, Fjluriel alors jeune, Pariset, Thurot ; ^ Mari&Joseph Cbénier et Daunou, se tenant un peu à l'écart ; — le spirituel et trôsaimable cercle qui se rangeait autour du patriarche Duels cmnmeà l'ombre d'un vieux cbéne, CoUin d'Harleville, Picard, Ândrieux. Les critiques de l'ancien Journal dés Débats, Geoffroy, Feletz, Dussault, se rattacheront par Hoffman à ces autres critiques un peu usurpateurs du Journal de V Empire, à ces feuilletonistes voltairiens qui entrèrent à la suite do M, Étiennc, et qui seront plus tard les rédacteurs du Constitaiionml. Nous' relèverons aiiisi, durant la période de l'Empire, tout ce qui l'a traversée d'un peu mémorable pour le talent et (chose plus rare) pour la pensée, ce qui lui venait d'auparavant et ce qui s'est prolongé depuis : car ce serait injustement la restreindre, cette période, que de n'y voir et de ne qualifier de son nom que ce qui y a débuté et ce qui ne lui a pas survécu, et de lui domier pour type exclusif Luce de I^ncival ou Esménard.

34 DISCOURS D'ûLiVEarURE.

Aujourd'hui qiin les perspectives d'alors se sont éclaircies, que la distance a marqué les vraies hauteurs et que les classifications d'école, en un tel sujet, sVvanouissent, il nous sera permis, à côté (dirai-je au-dessub'O des noms de Chateaubriand et de Mme de Staël, de saluer un autre grand écrivain de l'Empire, et certes le plus imprévu de tous et le plus involontaire, le lival en tout de Lésar, — iSapoiéon. On a bien publié les CEuvres de Louis XIV; nous parpourrong donc avec vouâ le^ (Evvres de Napoléon, qui ne forment p98 nu^ns d'une dizi^qe de Tolnmes bien authentiques^ sign^ en mainte pag^ de sqb cachet, — de la griife du (ion*

A l'extrémité et au nord de l'Europe, à son belvédère de Saint-Pétersbourg, nons aurons à noter un témoin au regard perçant, un iroai4iue et impitoyable juge, ^i écrit, lui anad, avec une plume d'airain, Joseph de Maistre; et dansées montagnes du Rouergue, M. de Booald, opiniâtre et boudeur; les patrons tous deux et les prophètes d'une Restauration impossible. Ils nous donneront sous i'Ëinpire les points extrêmes de nptre horizon K

Quant à la Restauration, Messieurs, non telle qu'ils la voulaient, mais telle qu'elle s'est faite, il me serait difficile ici de classer par avance ses richesses littéraires si abondantes , et l'ensemble vous en est suffisamment connu. Les forces intellectuelles et littéraires de la Restauration émanèrent à la fois de trois foyers, de trois centres principaux d'action : du salon de Mme de Staël ; de la léte du parti aïonai chique, représenté par M. de Chateaubriand ; et aussi d'une simple école, d abord obscure, de l'École normale, et des élèves puissamment doués qui s'y groupaient à la fin de TËmpire, au pied de la chaire do M. Royer-Gollard. On peut dire que ces trois courants divisés, ou rapprochés sans se confondre , traversèrent dans toute son étendue la Restauration, et la fertilisèrent réguliè-

' temps m'a manqué pour tenir tout ce que promettait ce progittiuine ; mais ce qu'il ne m'a pas été donné d'achever mus forme de Cours •oItI et d^enseignement, je Tai eaaayé depuis dans UaCameriet du Lundi, en chapitres détachés et oomine à bâtons rompot. Je n'a! pea tout à fiât fUUi à mon engaeement.

Msoms tt*ùtrmmm. rr*î

rcment, comme en étant les arf^rps principales. Mais il y eut en sus les accidents imprévus, les talents individuels, un Paul-Louis Courier, un Béranger , nds tout entiers d'euxmêmes; le génie poiHique d'un Lamartine, descendu un matin on ne sait d'où, et nous dirions volontiers du Ciel, s'il ■^a^aât montré depuis combien il tenait à la terre. La poésie lyrique édatant dm une flortison tardive et soudaine ; Thistoire, l'histoire philosophique , raisonnée et saTante, — ou épique, narratiTô et pittoresque; la critique littéraire sous kNites les formes et sous cellesméme qui simulaient rorigina- Hté et jouaient la création; l'intelligence impartiale et preafue passionnée des âges ^écédents; une curiosité ezpansive et sympathique yers foute noble source, yers toute belle forme contemporaine étrangère : voOA en quelques traits l'aperçu d'une époque qui était encore en pleine production au moment où elle fut interrompue et où l'heure de la dispersion ' sonna. Ce qui la distingue par-dessus tout et ce qui faisait sa force , c'est qu'elle avait le sentiment d'organisation et d'enscmblf, sentiment qui s'est fort affaibli depuis dans les Lettres, tellement qu'il a pu apparaître dans la période dernière des individus de talent, mais qu'il ne s'est plus reformé de groupe puissamment animé.

Je causerai devant vous (j'ai presque dit avec vous), Messieurs, de tontes ces choses. Ma pensée se complétera, se corrigera plus d'une fois en son^eaiil en quel lieu et devant qui je parle. Je parle dans une contrée de langue française, mais qui^ de tout temps, a eu son mode d'existence propre, et qui se rattache maintenant & une vraie nation. Tout pays qui a un vif sentiment de sa nationalité ne saurait manquer d'une litférature. La Belgique l'a déjà prouvé ; et, avec ce sens qui la caractérise, elle a pourvu d'abord, dans sa renaissance poli-* tique, au plus solide et A l'essentiel, à ce que j'appellerai le corps d'année de la littérature : elle a produit ses modernes historiens; et lime serait facile d'en saluer ici môme, sans iBortir de cette enceinte \ — Dans l'étude du passé, j'aurai

< M. Ad. Borgnet, alors recteur de rUnlTenité, ert raufanr de^ili^^ fotre des Belg^t à lafin du XVllI* titcic.

OISGOOU D'OtITBRTUUt

plus d'uDC fois à m'instruire et à m'infomier aux sources pror chaînes, à me souvenir de ce qui me sera donné par les échos d'alentour. Le second monument le plus ancien en date de la langue romane du Nord , de celle qui deviendra plus tard la langue française, est sorti d'un monastère du Haînault : c'est le Cantique de Samte BtOàHe, Le célèbre Kman de Benari qui faisait les délices du moyen âge — du moyen ftge du Nord également, — Tune des productions d'alors qui ont le moins perdu aujourd'hui, est, selon toute probabilité, d'origine belge : et de nos jours ne retrou?erait*on pas encore quelque chose de cette veine transmise aux environs, dans quelque conteur moraliste, dans quelque fabuliste malin * ? J'ai nommé Froissartct Commynes, de vraies gloires. La Cour de Bourgogne fut le siège de cette décadence pompeuse dos quatorzi(''nic et quinzième siècles, qui se dt^ectail aux belles joutes, aux • grands vouiaus et aux contes. Les noms des seigneurs de Brabant, de Flandre, de Hainault, reviennent k tout moment dans les vieilles histoires, et Ogier, dit le DauoiSf était de Liège •

Mais le génie des lieux, pour rendre ses oracles, veut être consulté avec lenteur, et on ne le brusque pas en un jour. S'il y a des côtés prompts et saillants, il en est d'autres qui se dérobent. C'est d'ici, c'est de chea vous. Messieurs, qu'un matin, au siècle dernier, est sortie une voix harmonieuse quia aussi:* tôt enchanté le monde : il suffisait d'une oreille et d'un cœur pour la sentir. Tout n'est pas aussi courant et aussi facile. Même quand une contrée peut inscrire aux deux extrémités de sa sone brillante le nom de Rubens et celui de Grétry*, elle garde encore bien des richesses dans ses replis, de ces produits intérieurs qui ne sautent point aux yeux et qui ne se livrent qu'avec le temps. Le sol a ses sources, il a ses mines profondes. £t, par exemple, la vieille langue, le vieux patois,

* M. Bouvero^ , de Uége , a fait des Fables estimées dans le pays : cdles de H. ie baron de Stasiart sont connues en FVance.

* De Liège ou àc^ environs. — Vuir la prélhee du roman d*09ier l'ArdenoiSf publié par M. Harrois (18 4 2).

* Rubens né à Anvers, Grélr/ à Liûge.

Dlfl4XHIWS D'OUYBIITintl.

sur ces confins des collines liége()ii>t:> rm «l'est fait dès l'origine le^partage des idiomes germaniques et romans, tellement que Charleuiague, biégeant à Aix-la-Chapelle, avait presque un pied en terre française, — le vieux patois wallon a ses secrets et ses mystères que vos érudits sont en train de délffouiUer La chaînon wallonne a ses galettes qu'il ne faut qu'ôtre do peuple pour goilter et bien entendre. Vous m'accorderez quelque délai , Messieurs , pour prendre connaissance de ces singularités, et me former une idée des rapports qu'il serait intéressant d'établir entre notre étude générale et ce qui tous est partitwiier* Je crois sentir qu'avec du temps, et si vous voulez bien me faire un peu de crédit, mon zèle y pourra suffire. On a dit de certains esprits que, pour qu'ils soient à leur aise et qu'ils aient tout leur Jet, il faut qu'ils se sentent dans Cotr tiède de l'indulgence.

Kt vous, Messieurs les dtudiaiits, je vous adresserai ce dernier mot pour aujourd'hui. Mon vœu le plus cher serait non pas d'exciter, mais d'entretenir en vous, à l'exemple de mon respectable prédécesseur et à la suite de tant de dignes maîtres, le culte des belles connaissances, ce goût des choses de 1 esprit sans lequel l'homme civilisé n'atteint jamais ii toute la noblesse de sa destinée ni à tout le fini de sa nature. Il y a dans les connaissances littéraires une portion positive, essentielle, utile, qa'on jeune homme qui a passé par les écoles ne saurait con* yenablement ignorer ; cette portion-là, il faut l'acquérir, la

* Le patois wallon n*a pas été assez étudié en France par les jeunes érudits qui ont défriché notre mo^en âge. C'haI une branche essenlidle, et mfeax qu*iine branche, de la langue générale des Trouvèrea» M. Ch. Grandgagnage en ^^otMbvn Dktionutnre étymologique dont dans volumes ont paru. M. Liltré en a rendu compte dans le Journal des Savants (décembre lâà7). — Parmi les poésies en wallon, j'indiquerai un Choùe de Ckansons et Poifies waiiomwij reeuetUies par MM. Perd. BafUem «t Job. Dojardin (Li'p;*', (841); et les Poésies en patou de Liège ^ recueil original de M. Simonon, le plus distingué de ces poëtes du lieu (Liège, 1845). — Depuis lors, un fort joli volume intitulé : Fleurs de* vieux Poètes liégeois, a été publié par HM . Peetermani et Helbig, 1 859 ; mata ce ne sont plus des poésies wallonnes ; elles sont en langue française, de la seconde moitié du seisièmesiddeetdelaprenBièreinoiUédn dii-a^tième ( 1 550- 1 650).

DlSOOlUtS S'OUVSBXUAI.

poMMcr, prouver an besoin ^'on en est nraai ^ maïs eHn n» suffit pas. C*es^ dans quelque chose de plus vif, d» piva dUUi; téressé> dans ee qui n'est pas simplement utile, que coniiite surtout l'honneur et l'inspiration des Lettres. C'est la douceur de sentir et de rendre, c'est l'émotion élevée et généreuse, pntin c'est le charme aussi qu'il faut leur demander. Je ne vous dirai rien là-dessus que vous n'ayez déjà entendu de la bouche de Cicéron, c'est-à-dire du mortel qui les a le plus honorées et aimées. Ne craignez de moi aucun faux enthousiasme. L'utile, oh ! je le comprends, et je n'en veux pas médire. Les études positives et sévères sont la base de tout. Acquéi'cz le solide, Messieurs; en ces temp^ci, c'est la force de rhommç de tout porter avec soi. Mais & cOté, mais au-dessus, laisses place à un peu de fantaisie, si die veot naître, — à la flamme sur le front d'iule — non pas sur le front senlement, mais dans le cœnn Après tpnt, quelles que soient les destinées futures du monde et la prédominance des intérêts sur let idéef, rien ne vivra dans la mémoire, rien ne se transmet tra que par les Lettres. (Ces événements eux-mêmes qui les effacent un moment et les éclipsent comme aiqourd'bni, ces catastrophes qui paraissent si considérables aux contemp<^> rains, que seraient-elles sans le génie des Lettres? Que sembleraient-elles à distance dans leur chaos, si l'historien ne les débrouillait, ne les présentait sous un jour plus net, et ne leur donnait, par la puissance de l'esprit, je ne sais quel ordre et quelle grandeur, que souvent il serait diffî( ilc de lour trouver dans la réalité? Le peuple de l'histoire par excellence, les Romains le savaient bien. Les moins purs d'entre eux par les actes et par les mœurs étaient capables de cette foi dans la pensée, de ce culte de l'avenir, qui ennoblit et qui relève. Relisez Salluste et les préfaces de ses immortelles histoires : quel éclatant bomnidgc à l'esprit ^1 quelle séparation généreuse ce qui est fait pour tomber et de ce qui doit sur* vivcBl quelle part faite à la gloire dm talent I En des jours qui ne sont pas sans ressembllance avec ceux-là, redisons-nous

* Du atque tmpmtor vtts morlalioiii «ninnii «t*«« (/i^urffta» \^

DISCOURS d'OCVEHTDRÏ.

les mémfs choses, pour relever et raftorniii en nous le sentiment de la dignité, de l'énergie humaine. Knf mts de ce monde moderne qui n*est que trop destiné à ôtre positif par sa nature, tâchons du moins de prendre exemple, par quelque endroit, sur le peuple qui sut être à la fois positif et grand. Voilà, Messieurs, ce que je ne cesserai de vous redire, ou plutût ce qui sortira insensiblement, je l'espère, de tout le cours de cet enseignement : car je suis de ceux pour qui la lillératuve ainsi conçue, ainsi aimée pour én^-même» est comsie une religion ardemment embrassée dès Tenfance; et ao milieo de toat ce qui semblait devoir en détacher ou en ^straire, les années n'ont fait qne la conflimer en moi.

« Car II n'est plu» temps de le dlssimiiler, les écriveins de notre lige ont été , en général , placés trop hnul. »

. (C^tumiAitD, Génie du ChrttMoÊittmt, S» perte, litre IV«, ehap. tr).

u Ce n esL pa.H (lu'on veuille leur ôter leurrépulalion; l 'est au conlraire qu'on Teut savoir bien au ju.^ie ce qui leur a vain cette rëpiUUon «|u'oD respecte, et quelles sont les vraies beanlés qni ont fait passer lenrs défenta. »

(Towina, «rlicle RtpHt, DicliMnsiit liliioeophiqM}.

la vraie méfliode vfw l«i eontamporaini : — pourquoi l'on comtngnc* par dia*

trriuliriaii l . — Vii' In. littérature du xviii» siècle; son caracN'n , — r ntinuifé de régime. — Des dix années révolutionnaires. — Littérature du Directoire ; — «a qu*«l]t «nraît pa ètret — Inauguratloii ée rimtitat t diloonn d» Daman. IM Am^m luniMlM. ^ Itamde StaH wai te fipdil^

Si répoqiia du zn* siôcle nous abordons éteil aussi bm une époque ancienne, et qae noas Toalnssions la traiter d'nne maniéTe soi-disant complète, tout à hïi méthodique, qu'annons-nous k fiiire pour en établir HKis-* toire? A noter, à relever par ordre d'apparition les principaux ouvrages publiés depuis 1800; à les classer peutêtre par genres; ou bien encore, à parler des auteurs successivement et à mesure qu'ils nous seraient si^alés par la date de leur mort. C'est ce qu'on appelle la méthode régulière proprement dite , celle des Bénédictins dans VHistoire littéraire de France. Une Corporation , une Académie n'en admettra jamais d'autre. De la sorte on n'omet rien; on croit être plus exact, et l'on ne fait que de l'histoire morte. L'avantage d'ôtre conlemporains, je veux dire, d'avoir l'esprit vivant de la ti aditiori et le sentiment des vrais rapports, de l'importince relative des hommes et des choses, c'est de pouvoir sortir tout d'abord et sans témérité de cette voie de classification et de catalogue, et d'aller à ce qui a influé, à ce qu| compte

1 Dans un article du Journal des Savants où 11 critique l'estimable ommgo de la Foésie franftiue à l'Époqus impériale par M. Bernard JoUlen (janvier, 1846, page 17), M* Patfn, en aignalanl 1m luoouié* nieals de i« métlMNlft qo! t'-attoGhe à 4et dMrttWwttCM morlM, « trè»»

44 PRBHliBB LIÇOV*

Si pour écrire l'histoire militaire des premières années da siècle, on allait au Ministère de la guerre relever le dossier des niai ochaux, généraux, par ordre de grade dans la hiérarchie et suivaiU la d.tte de leur mort, on ferait une histoire militaire bien couluse, et qui serait bien peu tidèle en ce qu'elle mettrait sur le môme rang ex œqm ceux qui ne le sont pas. Car qu'y a-t-il eu en réalité? au milieu de tous ces noms, quatre ou cinq grands généraux et vrais capitaines autour du plus grand. Le reste a servi sans doute, mais secondairement et à la suite. Toute la partie originale de l'histoire se retrouve, si l'on sait bien ieb faits et les combinaisons de ces chefs principaux.

A plus forte raison en eai-iX ainsi dans l'histoire littéraire, là cil les soldats comptent moins, et où les chefs sont presque tout. Nous commencerons donc par le plus grand et le plus signalé des personnages littéraires qui parurent à l'entrée du siècle. Je vous ai foit remarquer que la période des quarante-huit dernières années se partageait assez . bien en trois périodes secondaires, de quinze ans à peu prés chacune. Quinxe an», a dit Tacite, c'est un espace oonsidérable de la vie humaine : quindtem nirnos, grondé fnonaliê œtd tpatiumK C'est le temps quil fiiut à une génération pour se produire, pour naître, fleurir et régner, puis se trouver en face d'une autre génération nouvelle

bion tnonlré comment il fallait avant fout produire le mouvrmrnt, 1 imilé et l'en^eaible d'une époque iiltératre, et il a tracé le plan d une Uttoire de la littérature de rEmpIre, telle qu'U la conçoit. Je mit heureux de m'être rencontré avec loi dans la généralité du plan et dans phu d'un détail.

^ Àgricolœ Fito, 111. Ce mot que chactm peut emprunter directement à Tacite a été fort cité dans ces demlm toupa, et par des panminea même qui ne sont pas de grands lecteurs de Tacite : M. de Châteaubriand l'a mis en honneur et en cirml-ilion par l'application qu'il en a faite en une de ses pages 6i lue« j el lui-même il est fort possible qu'il l'elkt remarqué et retorn pour l'avoir vu employé dans une excellente . Notice su r i\ olUn par aon aîol Onenean de Mussy ( 1 805;. Mais le mot B*n ralenti pour looi qiie depiÉto ^ le grand Ëcho l'arépété.

PRIMtlBB LBÇON. 45

déjà grandie, laquelle à son tonr lui dispute l'empire. £h bien, il y a un homme qui a eu le privilège de durer et de persister, disons mieux, de régner durant les trois périodes, durant les trois fois quinze ans que nous avons traversés : trois âges d'homme! Sous le Consulat tl i Empire il brille du premier jour, dès le premier matin, comme un météore. Sous la Restauration il est à son zénith; il la remplit. Bien plus, il est au cœur des choses et des luttes de chaque jour, et l'on reconnaît son épée à i'(^rlair dans chaque mêlée. Sous le dernier ré^'ime, il se tient à l'écart, et ne sort plus de sa tente que par intervalles ; il n'a plus, si vous le voulez, qu'un rè^'ne honorave, surtout dans ces derniers temps; mais enfin, le respect, l'admiration ne se sont pas retirés de lui un seul jour ; et celui dont nos pères, encore jeunes, lisaient avec étonnement et^yec la surprise de la nouveauté Atala ou Renéj voilà que vous cherchez chaque matin avec curiosité ses derniéces pages sorties de sa tombe, et toutes parfumées pourtant (au moins quelques-unes) d'un cer^ tain souffle de jeunesse et d'un reste de fraîcheur. U y a là une destinée littéraire et plus que littéraire, une destmée vraiment historique et monumentale, à laquelle se lattache de loin aux yeux de la postérité touts une pé- ■ riode accomplie. Ce sont des monarques dans la république des Lettres, que des personnages qui durent comme Voltaire ou comme M. de Chateaubriand. Us obtieiiiient, ils usui|ii'iil une espèce de sceptre. Je ne prétends pas établir un r;niy, m fixer la valeur des œuvres, mais seulement mesurer les rapports apparents et l'étendue du rayon ; et en ce sens, on peut dire que M. de Chateaubriand est et demeurera en perspective le premier, le pins grand des lettrés français de son Age.

Mais nous avons à voir en quelles cm onslances il s'est produit, et ce qu'était le monde littéraire à la veille

de «on apparition : car ce fat moins on antéar d'ouvrages complets et parfaite en ODz-mômes qu'un homme de moavem^t et d'influence ; et la première des qualités de son génie se trouve encore Tà-propos *•

La littérature du m* siècle est séparée de celle du ivm* proprement dit, par un intervalle de dix années qui s*éleriflent depuis la prise de la Bastille jusqu'au 18 Brumaire, depuis (le moment où s'ouvrit la brèche contre

l'ancien régime jusqu'au jour où l'on recommença l'ère

d'un régime nouveau. Cet intervalle fut tout révolutiooiiairc, bans aucun repos, perpétuellement coupé par des catastrophes. La plus longue durée de chaque régime (si l'on peut appeler de ce nom le règne éphémère de - Constitutions mouvantes) ne passa jamais trois années. Il ne se passa jamais trois ans sans une révolution, — je ne parle pas des insurrections, il y en avait tous les jours, mais sans une révolution, ou un coup d'État comme celui de Fructidor, qui venait avertir que rien n'était établi. Le xvm* siècle, au contraire, avait été une époque tonte - calme et toute paisible : depuis la mort de Louis XIV jusqu'enl788, c'est-à-dire durant plus de soixante-dix ans, la France avait joui desbien&its d'une paix intérieure, que les expéditions et les guerres du 4phors n'avaient alarmée et troublée qu'à de rares moments, et n'avaient, le plus souvent, servi qu'à exciter et A ranimer, Fontenoy, Bos-

> Cet à-prop08 pour l'éclat, U l'eut toujours, depuis sa première entrée Juique dane les diverses ebraonitanees erltiqoM de sa vie, même dans oe

qu'on peut appeler ses coups de tôle , il savait prendre son temps et saisir \% joint des choses. On peut trouver qu il n'a manqué ('ct à-propos que par l'heure de sa mort. Et encore, s'en allant à cette heure tardive et conftue, il eut la satisIlBetloii (satlsftetion bien triste, mais enOn c'est la

dernière de3 mourantsl de voir s'accomplir ce qu'il avait prédit. W put croire que la société s'en allait avec lui, de mt^me qu'elle avait attendu son signal autretois pour commencer à renaître.

ffldme, n'étaient qne des émotions; la goem d'Amérique étdt nne partie de plaisir. «Après tout, écrivait « quelqu'un qui avait eo depuis à subir toutes les transes « de la Révolution» et dont la pensée se reportait vers « ces soiiante-diz années antérieures, ee sont encore « celles depuis le siècle des Antonins, où il a été le « moins difficile et le moins périlleux d'exister.» Grâce à une si lougue paix et à^un si pariaîL loisir, la civilis;ition était arrivée à une extrême douceur; la vie humaine avait acquis tout son luxe et tout son raffinement. Le luxe de l'esprit était en première ligne, et la bonne société le prisait avant tout. Cette bonne société^ ce qu'on appelait ainsi, s'était fort étendue, et formait un cercle imposant, « Des dix années de la Régence, a dit Le- « montey, il sortit un résultat général qu'on peut réduire M à ces simples termes : l'influence de la Cour sur la « capitale diminua considérablement, et Tiafluence de « la capitale sur le royaume s'accrut au môme degré, ce Toute la destinée de la France jusqu'à la fin du xym« siétt de sera la conséquence de ces deux propositions, » Les gens d'esprit qui voulaient se produire dans les Le^ très avec distinction n'étaient plus, comme au zvn* siècle» en présence surtout de la Cour, ils avaient à compter avec Viipmm; et cette opinion qui avait ses caprices, ses vogues*, ne subit point, durant toutes ces années, de ces tempêtes et de ces secousses profondes qui changent l'atmosphère des esprits : dans la sphère morale, le même régime atmosphérique continua. Durant cette période heureuse et presque unique dans l'hisluire, ii s'était composé de grands et longs ouvrages, des monuments; et les écrivains célèbres avaient pu parcourir toute leur carrière, naître à la célébrité, se développer et mourir, sans

< Querelles sur la Bulle, sur l'Encydopédie, qiMreUet Mtrlamuiiqoe, sur le commerce des grains, ete,, etc.

48 P&KMIÈBË LEÇON.

être à tout moment ioterrompus , déjoués et harcelés par ces crises sociales et politiques qui brisent les plus prudentes destinées. Montesquieu avait pu fournir toutes les phases de son génie d'écrivain, passer des Letim Persofiei aux Cmsiâératiim ntr Us Romains et s'élever graduellement à VE^prit des Lois, en vertu de son seul mouvement et de son seul progrès intérieur. De telles conditions heureuses aident fort à l'unité et à la dignité ; et si nous reportons notre pensée sur nos écrivains d'aujourd'hui obligés de s'accommoder à deux ou trois régimes différents et souvent contraires, coupés en iSiA et en 1815, en 1830, en 1848, nous serons plus indulgents peut-être pour leur versaLiliLc, en apparence si étrange , • et pour leur carrière bigarrée; ou du moins, nous nous l'expliquerons parfaitement.

Voltaire, de même, n'avait eu, dans sa longue carrière, à subir d'autre métamorphose que celle (ie son talent de plus en plus libre, de son humeur plus \)é[ulante (s'il était possible) et plus audacieuse en vieillissant; d'ailleurs il se ressemble à lui-môme d'un bout à l'autre, et il court risque de se répéter bien plus encore que de se contredire. Jean-Jacques n'avait eu à consulter que les inspirations de la nature , de la solitude, et de sa méditation mêlée de rôve. Ses plus grands orages, après ceux de la Sorbonne , étaient sortis tout formés de son esprit malade et de son pauvre cœur. Buffon , enfin , le plus semblable à lui-même et le plus m des hommes de génie, avait pu élever, assises par assises , le monument de son Histoire naturelle , sans avoir à se déranger que pour aller et venir en carrosse de sa tour et de son parc de Monthar au Jardin du Roi. Les hommes célèbres du xnu* siècle avaient pu mourir et disparaître successivement, Montesquieu (1755), Voltaire et Jean-Jacques (mai et juillet 1778) , d'Alembert (1783) , Diderot (1784),

Buffon, le dernier, ferinanl id nmiche ^1788), en croyant à nn adoucissement véritable, à un perfectionnement presque définitif de l'espèce et de la race humaine; et comme, après tout, l'homme, môme le plus supérieur, ne juge que par ce qu'il voit, il avait fini par se glisser dans le jugement môme des plus sages et des plus fermes esprits d'alors , une part d'illusion et d'optimisme , qui était devenue le lieu commun des disciples et la déclamation enthousiaste des générations confiantes. On avait oublié tout à fait que sous l'homme, même le plus civilisé, on atteint vite le sauvage. Aussi, quand sonna l'heure de la Révolution de 89, tout le monde y donna , téte bais* sée, dès le premier jour; mais le choc fut prompt, le réveil terriblé, le désabusement amer et cruel. La culture littéraire fut brusquement interrompue.

Jusqu'à la Ûn cUe avait prospéré sans trop faiblir. Les Études de la Nature (1784) et l'adorable histoire de Patd et Virginie (1787) , le Voyage en Syrie et en Ègypte de Volney (1787) et ceux du /«me Anackarsis (il^) ^ honoraient d'un pur éclat les dernières années paisibles du règne de Louis XVi. Le Mariage de Figaro (1784) , a liavers les applaudissements et les rires, étaii déjà un signal iiieuaçant de l'attaque révolutionnaire.

89, en arrêtant les talents déjà formés, en prudiiii,it d'autres à l'instant , et la France naquit du môme jour à la vie et h l'éloquence politique. Lis Uomains, qui mettaient volontiers toute la littérature dans l'éloquence, ce grand instrument de gouvernement {Turegereimperio...), disaient que rien n'était plu» favorable à la production des talents que les jours d'orage : « Nostra civitas, donec « erravit, donec se partibus, et dissentionibus , et dis- . « cordiis confecit , donec nulla fuit in foro pax , nulla « in senatu concordia, nulla in judiciis moderatio, nulla « superiorum reverentia, nullns magtstratuum modus,

tt tulit sine dubio valentiorem eloquentiam , sicuti indo- « mitus ager habet quasdam herbas Iseliores » Ce que Montaigne, sans en avertir, a traduit de la soile : u L'é- « loquence a llori le plus ^ Rome lorsque les affaires uot « esté en plus mauvais estai, et que l'orage des (guerres « civiles les agitoit : comme un champ libre et indompté (i porta les herbes plus gaillardes \ n Cela était vrai pour eux i)lutût que pour nous peut-ôtrc ; c'étaient de rudes athlètes, et plus faits que nous à un antagonisme violent : mais sans contredire ici cette assertion classique , sans prétendre nier, que le souffle des grandes tempêtes aille chercher jusque dans les profondeurs de la société et y exciter tous les hommes qui se sentent faits pour les luttes publiques et pour l'action, il n'est pas moins cer^ tain que ces époques en dévorent beaucoup avant l'heure de la maturité; et surtout elles effarouchent» elles font rentrer en elles-mêmes ces autres natures tendres , poé* * tiques, rêveuses, si éminemment littéraires. Virgile court risque d'y périr, et Horace attendra que la foudre ait fàit silence pour commencer à chanter. Il suivra le précepte de Pythagore : « Dans la tempête il &ut adorer l'écho. » En somme, il ne se fit point, il ne put point se faire de grandes œuvres , de grandes compositions littéraires durant les dix années ardentes de la Révolution. La tribune eut ses moments de tonnerre et d'éclat , la scène eut ses soirées brillantes, comme la presse eut ses pamphlets du matin. Ces sortes d'œuvres n'excèdent pas le degré de suite et d'attention que permellenl les circonstances. On peut avoir le Philinte de Fabre d'Églantine , le vieux Cordelier de Camille Desmoulins, et même lAgamemnon de Lemercier : on ne se met pas à écrire VEiprit des Lois sous la Constituante ni sous le Directoire ;

• Dialogusde Oralorilms, XI..

* EêtaiSf liv. i, ch. Li, De la vaniié des parolet.

PRBHltaB LEÇON. 51

OU si on bc mettait à l'écrire, la plume tomberait des mains bien des fois, et il y aurait tel momeûlde déses* poir où Von jetterait au feu le manuscrit.

Je conçois môme piutdt que d'illustres savants, des têtes puissantes comme celle d'un Lagrange ou d'uo La Place, s'isolent au sein des révolutions, s'enferment comme Ârcbiméde, dans la baute sphère, dans la sphère d*Uranie ,

Edita docU'iaa sapienlùiu templu sereua,

et développent d'une plume aidée do compas leurs conceptions inaltérables , sans se soucier des troubles de la terre K Mais pour des œuvres littéraires, c'est-^-dire essentielleiftent humaines, dont la matière s'agite et

bouillonne au môme moment où Técrivain la voudrait fixer, il n'y a pas moyeu alors : il faut du loisir, du talme, une certaine sécurité pouç l'artiste, un temps de repos de la part du modèle.

En un mot , l'artiste humain travaille sur une matière esseutiellernent mobile et mouvante ; mais si elle passe à l'état de lave brûlante , ce n'est pas le moment de la saisir; il faut du moins qu'elle soit un peu refroidie.

Ainsi donc, en ces années de la Révolution, il n'y avait pas de place pour composer un grand ouvrage. La circonstance dominait et inspirait tout. Deux ou peutôtre trois générations d'orateurs bien vite dévorés (mais non, deux générations seulement, ceux de la Constituante et ceux de la Gironde , la génération de Mirabeau et celle de Vergniaud, — car ceux qui vinrent après tuèrent , proscrivirent ; ils furent terribles, et se dispensèrent d'être éloquents) ; — des auteurs dramatiques spirituels ou hardis, et souvent déclamatoires (Picard ,

^ L'Exposition du Système du Monde, par La Place, est de 17 1)6 ; la Viiorwde$ Fonction* analy tiques, par Lagrange, est de 1197,

52 PREMIERE LF.ÇOX.

LenuTcier, Marie-Joseph Chénier) ; beaucoup de vaudevillisles dont les gaietés frivoles contrastaient a\ec le fond sombre du tableau; — des poCtes, comme Fontanes, se faisant journalistes ; des critiques comme La Harpe redescendus à la polémique ; — chacun vivant au jour le jour, et improvisnnt , brochant ce que dictait l'esprit de parti ou la nécessité : ~ tel est, avec des éléments assez riches, mais épars, le tableau peu flatté, et assez fidèle, de Tensemble de la littérature française, môme depuis Thermidor jusqu'au 18 Fructidor, ou jusqu'au 18 Brumaire.

Pour qu'une littérature ait de la vie avec ensemble et consistance, il faut une certaine stabilité non stagnante; il faut, pour l'émulation , un cercle de juges compétents et d'élite , quelque chose ou quelqu'un qui organise , qui régularise, qui modère et qui contienne, que l'écrivain ait en vue et qu'il désire de satisfaire; sans quoi il s'émancipe outre mesure, il se disperse et s'abandonne. Au xvii« siècle on avait eu Richelieu ; on avait euLouis XIV aidé de Boileau. Auxviii* siècle on avait la société, VOpi- «l'on, cette reine d'alors. Les grands siècles litléraires ont toujours eu ainsi un juge, un tribunal dispensateur, de qui l'écrivain se sentait dépendre, quoique balcon, ou pour parler comme La Bruyère, quelt|ui balustrc ^ duquel descendait la palme et la récompense ^ Aux époques tout à fait libres , il peut y avoir un moment d'ins-

> On ue reticoiitre nulle pari , ù aucuac épuqua, un ensemble et un concert de réunions aussi uecomplics que sous Louis XIV : Chantilty, t'écueit det mauvais ouvrait» ; la Jeune Cour de Madame, où Mme de La

Fayptlc et M. de Tn'villf doniiaieiil le ton ; le monde de M. do Lal^oclicfnih-auld, de Mme de Sévifriié, du eardinal de Retz. On se raji|»flle les beaux \ers dans lesquels iîuileuu s'esl plu ù déiiunibrer tous ces cercles clioteifl, que couronnaient Cbanfilly et Versailles :

Pourvu t|u'Mvcc celai leurs rimes débitées, etc.

(iptlre VU, àBaeiiw.)

piration générale , un souffle universel et rapide qui suffit pendant quelque temps à la production diverse et spon* tanée des œuvres; mais encore, en y regardant bien, on verrait le plus souvent au-dessous quelque nom de person> nage essentiel, central, ralliant et sachant diriger, sans trop le fàire paraître, quelque Périclès, quelque Médicis, une Cour d*Élisabeth, ou de Ferrare, ou de Weymar, ou enfin ce cercle plus ou moins précis des jugements publics que les modernes ont compris par le seul mot d^Opinion. Or, sous le Directoire , dans ce pôle-môle, il n'y avait ni prince, ni opinion régiiaiitc, ni public rangé (levant vous (corona) : de là, toute licence.

Pourtant , on saisirait un moment , vers 1795 , où une littérature républicaine parut avoir quelque chance de se développer et de s'établir; les talents ne manquaient pas , non plus qu'une sorte d'inspiration particulière et sut generis , dont on trouve des exemples dans les écrits d'alors, dans ceux de Garât, de Daunou, de M.-J. Chénier, de Lemercier, de Benjamin Constant^ et dont Mme de Staël a essayé de construire la 'tliéorie dans sonlivre de la Z.î7/f'ra/Mre publié en 1800. Si le Directoire, en un mot, avait duré avec la Constitution de Tan III, il y avait possibilité de ce côté à rétablissement d'une littérature* Mais cette possibilité n'était que secondaire, et ii était impossible que le Directoire durât.

M. Thiers, avec cette vivacité d'intelligence et cette émotion rapide qui le caractérisent, a ressaisi et rendu le sentiment de ce qui aurait pu inspirer cette époque, lorsque dans une page de son ffifioire de la Bévolution^ terminant le tableau de la première campagne d'Italie, il s'est écrié éloquemment (Je vous demande, Messieurs, la peirnission de vous lire cette page, nos leçons devant ainsi se coiiiposer en grande partie de lectures que nous ferons ensemble} :

PEKMlàRE LBÇOK.

• Jours ù jamais célèbres et à jamais regrettables pour nous ! A quelle époque notre patrie (Ut-elle plus belle et plus grande ! Les orages de la Révolution paraissaient calmés; les murmures des partis retentissaient comme les derniers bruits de la tempête : on regardait ces restes d'agitation comme la vie nii'nic d'un État libre. Lo commerce et les finances sortaient (l'une crise épouvantable; le sol entier, restitué à des mains industrieuses, allait ôtre fécondé. Un Gouvernement composé de bourgeois, nos é^.iux, régissait la république avec morb'ration ; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. Toutes les Toix étaient libres. La France, au comble de la puissance, était maltresse de tout le sol qui s*étend du Rbin aux Pyrénées, de la nier aux Alpes. La Hollande, TEspagne allaient unir leurs vaisseaux aux siens, et attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était resplendissante d'une gloire immortelle. D'admirables armées faisaient flotter ses trois couleurs à la face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement par l'Age et le courage, conduisaieiU ses soldats à la victoire. HocliC, Klébcr, Desaix, Moreau, Joubcrt, Masséua, Bonaparte, et une foule d'autres encore, s'avançaient ensemble. On pesait leurs mérites divers, mais aucun œil encore, si perçant qu'il pût être, ne voyait dans cette génération de héros les malheureux ou les coupables; aucun œil ne voyait celui qui allait expirer à la fleur de l'Age, atteint d'un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard musulman, ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait sa patrie : tous paraissaieut grands, purs, heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut là qu'un moment; mais il n'y a que des nii m nls daus la vie des peuples, comme dans celle des indi\iiiu- Nous allions retrouver l'opulence avec le repos; quant à ia liberté et à la gloire, nous les avions !...... u II faut, a dit un Ancien,

« que la patrie soit non-seulement heureuse, mais sufBsam- € ment glorieuse. » Ce vœu était accompli. Français, qui avons vu depuis notre liberté étouffée , notre patrie envahie , nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n'oublions jamais ces jours immortels de liberté, de grandeur et d'espérance I »

Donnez dix on quinze ans de vie an Directoire, et ccr-

PRBVlàRB LEÇON. 53

tainement l'esprU d'enthousiasme si vivement rendu dans cette page, et ressenti dans le temps par plusieurs, aura produit une littérature distincte, ayant sa marque à elle.

La fondation de llnstitut, dont la séance d'inauguration eut lieu le 15 germinal an IV (4 avril 1796), indique encore assez bien le caractère gunérul et comme officiel qu'aurait eu la littérature du Directoire si elle avait pu s'établir. Ce fut Daunou qui prononça le Discours d'inauguration ; ce Discours ferme, serré, animé d'une certaine éloquence intérieure, marquant avec rigueur l'encbaînemcnt des idées et lii prripriété du- termes, rxprimeà merveille les espérances et les vœn\ que les amis sérieux du régime d'alors formaient pour la destinée connexe des Sciences, de la Philosophie et des Lettres ; il n'off re pas seulement le programme des travaux futurs de l'Institut, mais encore celui de la littérature directoriale, datant de l'an m, — de cette littérature un peu sombre et abstraite, mais distinguée, qui révère Sieyes comme son grand pontife caché, qui peut montrer Garât comme le plus brillant de ses prosateurs, Cabanis comme son Vicqd'Azyr, son physiologiste éloquent, Ginguené comme son critique érudit, Rœderer comme son journaliste ordinaire, et dont M.^. Chénier a fait entendre le chant du cygne dans son Élégie de la Promenade\

' Fauiiel, venu nn {imi aprcs, aurait éié le critique Ir plus original lie tette époque (^)Our peu qu elle eût duré), — Iroii original môme; et Daimoa» à qui il prodigua resUme, ne put jamato lui pardonner cette originalité. — Pour rattacher encore à ce moment tous les noms essentiels qui en portent la marqup, j'ajmilerai que Condorcrt en était comme l'oracle révéré : son ouvrage posthume, V Esquisse d'un Tableau hintori' que des Progrèê de VStprit bumaitif Ait une des premières publicafions qui inaugurèrent la période que j'appelle de l'an 111 : elle s'ouvrit en quoique sorte sous ses auspicc,'», et se mil comme en devoir de n^nllî^or dans tous les ordres sou piiiloi>ophitiue testament. La belle et noble veuve de CondoTcet apportait elle-même sa part dans l'héritage en traduisant la Théorie des Sentiments moraux d'Adam Smith (an VI), et en y joignant des Lettre* sur la Sympathie^ adressées à Cabanis, dans lesquelles

S6 PREMIÈKB LBÇO!f.

Quoi qu'il en soit de cette belle Élégie âaale (belle par le sentiment plutôt que parle style, et encore plus éloquente que poétique), il est sensible que le côté faible de cette

littérature était la poésie'. On ne l'admettait qu'à la suite, à la lin, après les sciences mathématiques et physiques qui occupaient le premier rang, après les sciences morales et politiques, et sous le contrôle de la philosophie, qui rinvilait, il est vrai, à s'émanciper, à reprendre son libre essor: mais cette invitation-là ressemblait un peu h celle que l'Empereur faisait adresser un jour aux Comédiens français conviés en partie de plaisir à Saint- Cloud, et que M. de Talleyrand leur transmettait en ces termes : « Messieurs, l'Empereur entend qu'on s'amuse. » •—La philosophie, l'analyse, permet à Messieurs let beauxarts de s'émanciper, à condition toutefois de rester patriotes et républicains. Voici, au reste, les passages du discours de Daunou qui se rapportaient aux beaux-arts, compris dans la troisième Classe de l'Institut :

«La troisième Classe* de l'Institut est dévouée à ces arts créateurs, qui semblent les chefs-d'œuvre de l'industrie humaine, les derniers produits de toutes les connaissances, de toutes les méditations, et dont néaumoms la dcstiilée, jusqu'à ce jour invariable, fut de cumuiencer 1 iastrucUon de chaque

elle cherchait à fixer l'accord du lu i^endibihlé cl de l'atlendrisseuient avec la raiBon. Les travamc Idéologiques de H. de Tracy» enfin, portent le cachet du même moment et en sont peut-être le plus exact produit. — Quant à Viclorin Fahre que nous avons vu le dij-c iple tardif de cette écx)lc, il n'en fut jamais, sauf quelques bonnes pages, que le rhétoricien boulD, et, conuiM on Ta dit, un ovorfon hyiiropique.

> A la poésie de cette heure médioerement propiee, se rattacheraient encore quelques Contes spirituels, mais prosaïques , d'Andi ieux , tl le poëme de la GmironomU de Beruhoux, publié un peu plus tard (18U1;, mais conçu et médité sons le Directoire. II sera dit plus loin un mot de ta Guerre de» Dieux.

* Ce mot de CUtne même sentait la gène et était capable de faire folr , la poésie.

peuple, de précéder partout les sciences physiques et morales, et d'en préparer le retour. Séduite elle-même par ces arts enchanteurs, la tyrannie ne s'aperçoit pas des écueils au milieu desquels ils l'entraînent; elle se croit couverte de l'éclat des talents et forte de leur gloire, tandis que, provoquait peu à peu l'audace de la pensée et l'énergie des sentiments, les Lettres amèDent la philosophie et appellent de toin la liberté.

« La Révolution cependant » alors même qn^elle consommait Paifranchissement des beauz^arts, parut d'abord peu favoriser leur progrès, et un moment le ralentir *. Ce n'est pas

qu'ils n'aient aussi, durant ces années de commotions et de li iiblos, offert à la liberté des tributs Imno; ables : souvent l'éloquence, la poésie', la musique, ont pris avec un éclatant succès le noble accent du patriotisme; mais lorsque de si grands intérêts occupaient tous les esprits, que de si pressants périls captivaient toutes les pensées , les arts de la paix poovaient-ils se promettre» au sein de toutes les discordes, d'atti* rer et de fixer sur eux ces regards rémunérateurs, cet hom* mage de Tadmiration publique, dont Tespoir est nécessaire au talent pour qu'il soit tout ce qu'il peut être? Que dis-je? distrait lui-même par tant d'événements, froissé par les partis, atteint par les malheurs communs, et partageant surtout avec un dévouement assidu les saints devoirs que la patrie imposait à tous les citoyens, le talent retrouvait-il assez pleinement, pour ses travaux paisibles el solitaires, ce loisir calme, ce recueillement religieux, cette attention immobile et profonde réclamés peut-être à un degré encore plus éminent

1 11 est obligé lul-mftme de reomuiatlre la décadence et rabaissement

des Lettres durant la Révolution.

* Au premier raiiir <îo ces tributs alors offerts ù la liberté par la poésie, U faut compter sauj» doute les Odes républicuincs au, FmpU J'raiiçaù, par le citoyen Le Braup imprimées par ordre du Comité tVItutruetion puNi^, an 111; on y trouve l'Ode sur le vai^.st an le Vengeur, mais qui ne mifQt pas pour raelicter triiorriblcs slio|jlit's dans los jihVes (pii sont à c6lé. Marie-Josepb Cliénier, dans ses Poésies lynques iuipriuiées en l'an V (cbea Dldot, à tiO exemplaires), recueillait ses Hymnes et cbanla patriottiiuea, que dans la suite ses OEuvres complûtes n'ont pas tous reproduits. Il y a quelqn-" nobles et Ûers accenU; mais le ton général est sec, aride et déclamatoire.

PREMltiU: LEÇOX.

dans les bcanx-arts que dans les sciences, et sans laquelle il n'est pas doiuu'' au génie de perfectionner ses ouvrages?

« Mais qui mieux que la liberté, par qui tout s'agrandit et se régénère, peut rouvrir le Temple du Goût * et recommencer

1 Le goût et la liberté! là est lo. nn iul drlioat. L'exomplo (J'A(!if'?w'S est unique et ne prouve rien. Il y a quelques années déjà qu'un île me» «nii8 fori docte, et d'alUenra bon républicain , me donnait Tidée d*iin joli Esdai à &ire, sons ce titre : Que la Censure a iii utile au bon goût en littérature. Je ne consnillrrais certes à pornonne d'essayer de rétablir la Censure ; mais il faut être juste envers ses ennemis, surtout quand Us Mnt morts. Il en est de la Censure comme de la rime , elle a servi beaucoup à la pensée en la gênant; ell > a Torcé de sMn<rénier, Pt de trouver vc qnVn temps d;' plfiiip lihrrh' on ne se donne pas la pei., ; du chercher. Quand la Censure n éloulîe pas toute pensée comme en Italie, elle l'aiguise. Cela a eu lieu eu France au xviu« siècle et sous la Restauration. Témoin FV^DD, me dlsidt mon jndldenx ami. Le lendemain de la premit'TC représentation de rÉ€os.<iaisc où il fêtait jomi en personne, il écrivit un article furieux, injurieux ; la Cen^ur»" d'alors refusa l'autoriâation. Nouvel arli«!le, furibond encore; — iiou\eau refus. Tout cela le réduisit à faire l'article : Relation ^une gratte bataille {yoir l'Annie lUti" Ttdre, 1760, tome V, p. 209) qui est en son genre un petit chef-d'œuvre, et où il triomphe de la difficulté avec tout le bon goût dont il est capable. Il ne l'aurait jamais fait sans les obstacles que la Censure opposa ù sa première colère toute hi^Xe. La Censure donna de la finesse, même à Fréron . — Il y a beau jour, au reste, que l'abbé Galiani prédisait à cet égard notre avenir; il écrivait sous Turgot dans tiii'- l* t(r.' ;\ Mme D'Kpinay (Naples, 24 septembre 1174) : « Dieu vous préserve de la liberté de la « presse établie par é<Ût! Rien ne contribue davantage è rendre une « nation grossière, à détruire le goût, à abâtardir l'éloquence et toute « sorte I I s[n it. Savez-vous ma détlnition du sublime oratoirt ? C'est « l'art do tout dire, sans être mis à la Bastille, dans un pays où il est « défbnda de rien dire. Si tous ouvres les portes à la liberté du langage, « an lieu de ces cbetï-d'oeuvre d'éloquence, les remontrances des Parti lements, votci les remontranee? qu'un Parlement fera : « Sire, vous « êtes un.... » La contrainte de la décence et la contrainte de la presse « ont été les causes de la pcrrcclion de l'esprit, du goût, de la tournure, « chez les Français. Gardes l'une et l'autre, sans quoi vous êtes perdus.

« Une liberté, telle quelle, est bonne: on en jouit déjà Si vous

« accordez par un édit la liberté, on n'en saura plus aucun au >t ministère, et on l'insultera, comme on fait à Londres. La nation de- « viendra aussi grossière que l'anglaise, et le point d'honneur (rhonnenr, « le pivot de votre monarchie) en souffrira. Vous st rez aussi rudtfs que

les Antriais , sans t^tre aussi robustes. Vous serez aussi fous, mais « beaucoup moins profonds dans votre folie. Bonsoir. » — Je vite tout

un siècle (\f \;\oh'e'^ Ce peuple qui jadis brilla, dans In Grèce, de l'imniortcl (^clat des arts, était un peuple républicain , et parmi nous, sous 1 empire mCme de la monarchie, c'étaient encore les leçons et les exemples des nations libres, leurs monuments et leur histoire , c'étaient les pensées, les sen- Uments et le génie de U République qui fécondaient les talents et leur inspiraient des chefs-d'œuvre. Quelle renaissance auguste est donc promise à ces arts sublimes, quand la France est devenue plus que jamais leur patrie , et qu*enTironnés d'institutions répnl^Hr^iines comme eux. Us se retrouvent dans leur antique et naturel élément !

« Il est vrai que l'on a contesté qiitlquefois l'utilité politique des beaux-arts; des hommos qui les idolâtraient* ont feint de redouter leur ioUuence. Mais l'expérience que de grands événements ont donnée , et le progrés qui doit en résulter dans Vétude du cœur humain; mais rétablissement des fôtes publiques, et surtout cette alliance solennelle que contractent dans Tinstitut le goût et la raison, la littérature et les sciences tout annonce que désormais, plus éclairée et moins ingrate, la philosophie ne méconnaîtra plus dans les beaux-arts ses organes les plus éloquenls et les interprètes qu'elle a besoin d'avoir auprès des nations. Elle sentira tout le prix: de l'enthousiasme qu'ils propagent et sans lequel il ne s'est opéré rien d'utile et de grand sur la (enc. Si, dans les sciences même les plus sévères, aucune vérité n'est éclobe du génie des Archimède et des Newton sans une émotion poétique

ceci saiiïi autre but que de montrer qae la question de l'accorci entre la liberté et le goût n'est pas aussi simple que la posait l'orateur oillciel de ran IV. — (Ce qui précède a été éerit en 1 849. Depolf ion l'expérieiiee a continué ; après le régime de la liberté absulue si favorable à la grossièreté, on a eu le régime dp la libertf^ rpslreinte, do la liberté avertie et intimidée ; je n'en parle qu'au point de vue du goût : il me semble que qtielqaee éerivains en ont profité pour montrer bien de l'esprit , pour donner à croire qu'ils auraient bien du talent s'ils étaient moine g6nés. M. Prevost-Paradol , par exemple, n'a pas à «e plaindre de ee régime-là.}

I Platon, par exemple. '

' Il parle pour les beaux-arts et pour la poésie devant la géométrie et ridéolo^'ie dominantes ; et il a besoin de précautions : U etlpnle en quelque sorte les garanties. Belle liberté pour les yoeies !

60 PREMIÈRIS LEijOX.

et je ne sais quel frémissement de la nature intelligente coiument, sans le bienfait de l'enthousiasme, les vérités morales saisiraient-elles le cœur des humains? Comment circuleraientelles privées de ce véhicule; comment, dénuées de cette chaleur animatrice, poarraient-elles, au sein d*an gi*aad peuple, se transformer en des sentiments, en des habitudes , en des mœurs, en un caractère 7 Que deyiendraient tant de maximes sociales, tant de généralités abstraites, si les beaux-arts ne s'en emparaient pas pour les replonger dans la nature sensible, les rattacher aux sensations dont elles dérivent, et leur redonner ainsi des couleurs et de la puissance !

M Voilà, Citoyens, quelles ont été jusqu'ici parmi nous, et quelli's peuvent devenir sous les auspices de la liL«. rté, les destinées des sciences, de la philosophie et des arts, dont l'Institut national est appelé à seconder les progrès. »

Quoi qu'on puisse dire de ces nobles vœux et quelque ingénieuse que fût la rédaction de l'alliance proposée, la chaîne était courte, et on la s t niait. Et c'est ce même Daunou qui, présidant le Conseil des Cinq-Cents, répondait deux ans après (18 septembre 1798) à une députation de l'Institut : «Il n'y a point de philosophie sans patriotisme; il ny a de génie que dam une âme républicaine, »

Du temps de Louis XiV on aurait tout aussi bien dit, devant l'Académie, qu'iV n'y a de génie que dans une àme monarchique. Et à cette môme date où nous sommes, dans un écrit imprimé hors de France, dans sa Théorie duPwooir (1796), M. de Donald soutenait que le génie des Lettres ne peut atteindre à la perfection qu'au sein de la monarchie. C'est la prétention systématique inverse. Bonald et Daunou, il Êiut les renvoyer tous les deux dos à dos. Le Tral génie se rit de ces distinctions et se pose où il loi plaît. -"Et la philosophie elle-même, est-ce qu'elle

i Admirable d*expre«don cl do pensée. — Ce morceau de Dauuuu esi la page vraiment otassif|ue «lu moment.

ne se rit pas du patriotisme et de ces distiiîctions de peuple à peuple, de ces différentes formes de la politique? T.a philosophie n'e&tui française ni anglaise. La vérité est la vérité.

 côté de l'InsUtut , une autre fondation qui fut de peu de durée, mais qui débuta avec un certain éclat , les Écoles normUesonihissé^ dans leurs Leçons imprimées', un témoignage honorable de Tesprit et de la tentative de Tan III. Elles s'ouvrirent le 1*' pluviôse par les leçons de La Place, de HaQy et de Monge. Bernardin de Saint- Pierre nommé professeur de JUaraie, et pris au dépourvu, parut seulement pour dire qp'il demandait trois mois de répit : « Je suis père de &mille et domicilié à la campagne.... » A ces simples mots les applaudissements éclatèrent. Daubenton trouva moyen d'être applaudi dans sa seconde leçon sur VHistoire naturelle , en disant : <i Le lion n'est pas le roi des animaux; il n'y a point de roi dans làualure. » Malgré ces légers ridicules, malgré les lacunes et l'interruption trop prompte, il y eut une certaine ini[)ulsion donnée. Garât, en quelques séances, se livra st4ou son usage à de brillantes généralités sur l'En- Iciidement humain et chanta une liymne à l'analyse : après quoi , il rentra dans son repos \ L'abbé Sicard ,

î 1 0 vnl. de Leçons et 3 vol. de Débats, en tout 13 volumes in-S".

^ Je donaerai ici une note sur Garât que j'ai écrite, il y a plusieurs années, en venant de causer de lui avec l'un des hommes qui l'avaient le mleuK eoDiitt : « Garai était ua hmume très-bon , très-spiriluel , miJa fn>s -Tuible de caraclÎTO, et dont la irte sr montait aist^mcnt, dont l'imaginaUou était fertile à trotn er d"s prt^loxte^ après coup : Cî^pril et imagination de ËOphi&te biiiiauU il eomuieu^a à marquer tiaiié le monde liiléraire par se» trob Ëloges couronnés de Suger, de Honlausler, et de Fonlenf'lle. 11 a beaucoup (îcrit dans le Mercure avant la Révolution. A ses débuts on citait de lui le récit d'une première visite chez Diderot, récit piquant dont celui-ci se montra peu satisfait. Le portrait de Diderot est en chai^, mais d'une esquisse gracieuse el légère. — kn tempe de rAsaemblée constituante. Garât rédigeait pour le Journal de

Dlgitized by Gopgle

et PBBHiftilV Lir.ON.

plus positif, exposa avec suite de judicieuses considération& sur le langage, Yoluey ÛL uo petit nombre de fortes

Paris les eomptes rradtit de l'Assaiiblée dont il était membre; c'était

un travail tout neuf alors, et dont il s'acquitta d'une manière tn\sdistinguée. Coniioreet 01 la même cliosf» pour Ips sf^ances de rA<^»^mlj|(îe l^Ulalive ; Daunou essaya ce rude métier durant quelques mois pour le CoaaeXL des Clnq^nts. — Avant la RéTolulfon, Garat a fait un petit volume sur le chevalier de Bonnard, auteur de poésies légères; sous la Restauration il a fait doux jrrands volumes surM.Suard, autour diuinr ! il fait tourner le xviii^ siècle. Il a écrit dans les Journaux en tout temps, et s'y cât dispersé. Vers Tan Y, il fonda avec Cbénier et Daunou nn journal, le Constrvatear^ qui était dans les idées politiques et littéraires de l'an 111. Ou îe retrouve vors fpIliM'poqiie dans une qnanlUt: <li; puMicationâ périodiques. 11 a eu sa sorte de plénitude d'éclat mas le Directoire ; mais sa considération sérieuse était déjà atteinte. Garat, ministre de la Josttee par les Girondins Cen 92), avait eu la faiblesse de les abandons i r. Potir premier acte de sa défection, cédant à un Inconcevable eiitrainemewt, il était venu faire h la Convenfinn une espèce d'upologie du 2 septembre. Peut-être avait-il dessein de blûmer, maw son peu de fonds, sa versatilité, son sophisme méridional fun peu de peur aussi le poussant), l'emportèrent : il se mit à s'extasier sur ces jugements foudroyante <lu peni)le souverain qui tout à la l'ois accuse, juge, coudumne, exécute. — IMus tard, sous Napoléon, il se laissa de même engouer. 11 avait des velléités d'opposition, mais qui ne tenaient pas. Aux objections de ses amis ré|)ublicains contre le glorieux despote il n'avait qu'une réponse : < Oh ! c'est bien différent, vo>ez-vous, quand on le connaît de près, lorsqu'on li'eàt approché de sou (line! » Garat croyait du moins à V4me de Napoléon , sinon à Tàme en général : Il se retrouvait splritoalirte par là. —Il a fidt aux Écoles nortnalt-s une ouverture de Cours de philosophie, plus spécieuse «pie solide : i ('lait Tliomuie des prospeefus et des promesses. Le théosophe Saint-Martin le combattit avec élévation, et C&rat n*eut pas les honneurs dans celte Joute. Garat, vers ce même temps , et depuis [ilusicura années déjà, professait l'histoire à VAthénée ; ce devait faire un étrange historien : enr jamais homme pcut- 6lre ne poussa plus loin la faculté de ne pas voir les choses comme? elles sont; mais rien n*a été imprimé dè ce Cours. — En résumé, on reconnaît en lui un esprit brillant, mobile, épara, essentiellement divaguant; ayant bien t'fudié de lionne heure et ne s'étant jamais flxf^ ensuite, s'étant laissé dérouter pa:- la ll('\olulion ; earaelrre faible, li-la vive et prompte à mettre en brunie, niais »an.s lent, »ans consistance; Imagination déliée, eompldsante, verve facile Jusqu'à être banale, phr.iséologic gasconne abondante, sans rien de ce parler tien eux, sec et href dont tise son compatriote Mnntaipne; et malgré tout, « i ipiand on a dit tout cela, nature très-aimable cl Irès-sociable. » — Ou aurait bien dû fUre pour lui & temps ce qu'on a Ikit, d^à un peu fard, pour Fon-

Digitlzed by Gopgle

VKBmtaB uçoir. 83

leçons sur le degré de certitude , les genres d'utilité et les diverses méthodes de l'histoire. Mais la littératwe^ représentée par La Harpe qui traiti de l'éloquence, et particulièrement de relie des Anciens, n'occupait dans ce vaste programn^e qu une place très-secondaire La fondation des Écoles normales de l'an UI me fait l'effet de ces édifices touteo façade , qu'on improvise pour une cérémonie : on admirerait volontiers le frontispice, s'il n'y manquait le corps du bâtiment.

Un girand écrivain qui, à cette époque de sa carrière , était très-lié avec les hommes de la Constitution de l'an in, et qui leur prêta le concours de son talent, Mme de Staél se préoccupa vivement des destinées nou« velles de la littérature sous ce régime républicain dont elle désirait le maintien et le triomphe. En abordant ce ' bujet et en y jetant les regards, elle ouvrit de toutes parts des aperçus , elle agrandit aussitôt les horizons. Mais le livre qu'elle composa à cet effet , et qui contenait toute la théorie de ce qu'aurait pu élre une littérature républicaine et libre en France, ne vint au jour qu'en 1800, c'est-à-dire après le 18 Brumaire. Quelle que parût la vitesse d'esprit de Mme de Staël , et quoiqu'elle lût (comme on l'a dit avec l)onheur) de ces esprits prompts qui sont habitués à tirer au vol ^ elle arriva trop lard sur ce sujet et quand, cette littérature était déjà frappée au cu'ur parle renvcrsenjenl des Institutions qui, seules, auraient pu la favoriser et la garantir. Mme de Staôl qui

lanes : recueillir ses condres lith raires, clore son urne. Daunou m'y conviait, en s'olTrant obligeamment de m'y aider; j'ai laissé passer le moment.

* Je lis dans la Décade philosophie, le plus estimable recueil do (!e temps, un excellent articl e crititiue sur ces leçons Irop restreintes de La Harpe, avec un plan étendu et vraiment nouveau de ce qu'aurait pu (dre alors un Cours supérieur de BeUeS'LieUres. Cet article panti Être de Giiiguené (n^ du 30 ventAse, an III).

6i PRBMlte 1BÇ09.

a tant dMdées, qui est surtout remarquable par là, qui en â

bien plus que M. de Chateaubriand (lequel, lui-môme, en

a plus qu'on ne le croiraità ne juger que par le brillant), n'avait pas, à celte époque, le senlinicnt vif de la seule idée qui pût faire vibrer tous les cœurs et renûammtitoutes les imaginations. Elle était trop abstraite, trop romanesque pour cela, trop personne du monde, et d'analyse subtile , et de eonversation , je ne sais comment dire , — ou plutôt, d'un seul mot, elle n'était pas poëte ; et les poC'tes seuls ont de ces instincts-là, comme les oiseaux voyageurs qui sentent merveilleusement l'approche des saisons.

Du livre (!<; I.i LiUrraliirc : — itléo pcm^rale : p.n tic historique et théorique.

Manière de composer «le Mme de Stacl.— Des causes de décadence Utlcraire sous le Directnira : — YalgariU et maoqne (i*éinulattoii. Lîeene». — Pronostic de

Mmi' fl>." sur raveuir de la poésie; — son tact en défaut sur ce point ; —

FoQtBucs devine mieux. — Sa furédicUon d'une apologie du Cbrifitiautane ; — plan idéal qu*il «a Irtee à rataoee. — Belles pages înéditet.

iMessieurs,

C'est surtout dans le livi e de Mme de Staôl, intitulé : Ue la Littérature^,.,^ ({uil est iiUércbsant pour nous de lechercher, non pas ce que cette littérature directoriale et républicaine fut, mais ce qu'elle aurait pu , ce qu'elle aurait voulu être.

Je dis ce qu'elle aurait voulu , car , dans tous les cas, le livre de Mme de Staûl était trop spirituel pour ôlre litléralemeut prophétique. Les choses daos la réalité ne se passeut jamais si spirituellement que cela.

Cette vue d'avant-scène nous est d'ailleurs nécessaire pour notre objet. M. de Chateaubriand ne s'y trompa point : c'est bien à Mme de Stadl qu'il s'en prit dès le premier jour, comme à son adversaire naturelle; c'est en opposition avec elle » tout d'abord, qu'il se produisit.

La première partie du livre est tout historique, et contient les vues de l'auteur sur le passé, sur l'histoire « littéraire et philosophique des Grecs , des Romains, des nations modernes; la seconde partie est toute théorique,

* De lu lAttirature considéiée dans ses rapports av4C Us Itutitutioiis sociales.

66 DBCtlftNE LEÇON.

toute d'induction, et l'auteur y cherche à deviner, a régler l'avenir. Voici en peu de mots l'analyse du livre, tel que je l'emprunte à l'un de mes prédécesseurs et à l'un des maîtres de la critique française ' :

« La littérature, pense lime de Staël, est dans le rapport le plus intime et le plus essentiel avec la vertu, la liberté, la gloire et la félicité publique. Une force de progrès déposée dans le sein de rhumanité, une loi de perfectionnement imposée à la

destinée de l'espèce humaine, a partout, d'époque en époque, élevé à la fois le niveau des mœurs et celui de la littérature;

ce progrès est indéfini, il est irrésistible ; il est assiii L' à l'avenir comme il a été accordé an passé ; il doit marcher de concert avec le progit^s des institutions, c'est-à-dire avec l'affermissement du gouvernement républicain et des mœurs républicaines j et il aura pour caractère distinctif le triomphe du sérieux sur la plaisanterie, et de l'esprit du Nord sur Tesprit du Midi. »

Voilà, dit M. Vinet, l'anal jse fidèle du livre , si tant est qu'une analyse d'un écrit de Mme de Staôl puisse être fidèle, car on y supprime forcément ce qui est si essentiel et si naturel à ce grand esprit , les beautés imprévues, les aperçus fertiles , et ces bonheurs de talent qui naissent à chaque pas.

On sent combien le cadre tracé précédemment par Ij.LUiiou et adopté par ses amis, était ici dépassé et élargi. Ainsi , à Lien des égards, l'ouvrage qui avait été destiné primitivement à proposer l'idéal de la littérature émanée de l'an III, et qui n'en offrait plus au moment où il parut <iue la théorie , en quelque sorte rétrospective , deven^t

1 J'avais 80U8 les yeux , et j" n'ai cessé de consulter, en faisant mon Cours, celui que M. Yinot avait donné en 1844 à Lauâaune sur Mme de Stal^l et H. de Ghateanbriand. Ce Cour» , qui d'abord n'était qu'auto-, grapliié, a paru depuis imprimé à Paris, en 1849, sous le Utné'itade» Mtr la iÀttirauare française au liX* «tdc/«, par A. Viaet.

DRDXlkMB LEÇON. 67

(on l'a dit) le prospectus d'un lonianlisme futur, qui ne devait éclore et porter ses fruits que bien des années a])rès. L'ouvrage de Mme de Staël naissiiit un peu comme Janus: il regardait le passé , et ne regardait pas moins l'avenir.

La première partie, qui était historique, présentait aussitôt, dans ce champ de l'Antiquité si peu accoutumé à de pareilles visites, une foule de vues piquantes, neuves , parfois bien empressées et hasardées , sur les Grecs, les Romains; Mme de Staôl n'hésitait pas à mettre ceux-ci au-dessus des premiers pour la philosophie, et même (chose singulière I ) pour la ternibUiié. Elle prétendait fixer l'&ge du monde oh la mêlanco/t>, disposition jusqu'alors inconnue, s'était introduite. On lui répondait par Job, par Salomon, même par Homère {9e rassasier ^ jouir de sa douleur, comme Ménélas^; dévorer son cœur, comme Bellérophon*}. — Toutes ces idées, plus ou moins vériflables , mais certainement distinguées, étaient accompagnées de jugements très-fins, de connaissances très-variées; et ou pouvait s'étonner, même en la contredisant, qu*une femme du grand monde et de la société fût arrivée d'elle-même , dans son tourbillon, à une intelligence aussi présente de tant de choses anciennes et réservées , ce semble , aux études profondes du cabinet.

Ceci s'explique à la fois par la supériorité de son espiît et par sa manière de composer. Et l'on me permettra bien quelques détails sur ce dernier point. Le plus grand ' nombre des idées de Mme de Staél lui venaient par la conversation. En composant, me disait quelqu'un qui l'a bien connue, elle écrivait d'abord, elle jetait ses idées sur des chiffons, et ce premier brouillon, elle le montrait peu. Puis elle se recopiait, et dans ce second état, elle lisait quel-

1 Odyaie, IV, 102.

68 incXIÉMB LEÇON.

quelois à des amis. Un secrétaire lui recopiait cela ensuite, d'une helle écriture, sur du papier h mi-niari^e; et alors elle lisait plus volontiers, et demandail des conseils, se montrant assez docile. Enfin elle revoyait clle-mômc ses épreuvesy et y changeait encore. Mais durant tout ce temps, et pendant ces diverses toilettes successives qu'elle faisait subir à sa pensée, elle eu était tout occupée et partout; elle amenait la conversation sur ces m(^mes sujets qu*elle traitait dans son livre. Tout ce qu'elle voyait, ' tout ce qu'elle entendait chemin faisant, tout ce qu'elle disait (et qui était bien souvent le plus piquant), y entrait d'une manière ou d'une autre. Quand cette conversation où elle avait toujours sa grande part, se tenait entre des hommes, comme Benjamin Constant, les Schlegel, les Humboldt, son cortège habituel, on conQoit tout ce qui devait s'y agiter et s'y soulever. Son livre, en un mot, se conversait en même temps qu'il s'écrivait. Chacun de ses ouvrages représentait ainsi tout un moment de sa vie : « J'ai vu de la sorte, disait M. de Barante, plusieurs de ses ouvrages, et, par exemple, Corinne, passer devant moi^ »

Mais voici qui est plus précis encore. ChônedoUé, qui , était à Coppet vers 1798, nous dit : «Elle s'occupait alors de son ouvrage sur la Litléraiure y dont elle taisait un chapitre tous les matins. Elle mettait sur le lapis, à diner, ou le soir dans le saiou, iVgument du chapitre

< Kt dans une lettre adressée en Juin 1 8'i.S par M. de SiwMndi à une jeune femmp qui venait de faire une l'itudo liUéruire sur Mme do Staël, je lis : « J'ai passé (luiiize aiiâ dans celte inliaiiU; qui m'a fait «éprouver des jouissances d'esprit (juc rien ne peut plus me rendre. J'ai vu naître ces ouvrages que vous analyses avec tant d*âme et de talent : j'en al souvent entendu développer les idées mômes dans ces éioqueates eM> versaîimis qu'avec raison tous ceux qui l'ont vue de près niellent widcssus de ^es écrits : car l'inspiration était en elle instantanée; tout un ordre d'idées se présentafl & la Ibis à son csprll, et le travail n\v «joutait rien. * (LeUre de M. de Slanondl à Mme llortense Allarl.)

DEUXitME LEÇON. OU

qu'elle Toqlait tniter, vous provoquait à causer sur ce tezte-Ià, le parlait elle-même dans une rapide improvisation ; et le lendemain le chapitre était écrit. C'est ainsi que presque tout le livre a été fait. Les questions qu'elle traita lorsque j^étais à Ck)ppct, sout : de V Influence du Càristianime sur la li(iérature;de l'Influence d^Omm sur lapoéeie du Nord; poésie rétfeuie au Nord, poésie des sensations au Midi, etc. Setr improvitaiions étaient beaucoup pîus brillantes que ses chapitres écrits ; ce ne sont que d'éclatants LrouiUoos qui ckiiiaiideul à §c changer en livre. » * * *

Ce dernier jugement pourra paraître un [ivu sëv tc , mais la faute en revient en quel<iue sorlc à Mme de Staël elle-môme. C'est bien d'elle qu'on pouvait dire ce qu'on a dit d'une autre femme : (f V^ons trouwz qu'elle écrit bien : si vous l'enlendiez parler, vous trouveriez qu'elle écrit mal. » Quoi qu'il en soit, on s'explique parfaitement ainsi la quantité de connaissances improvisées dont Mme de Staël faisait preuve dans ce livre de la Littérature, Elle vivait surtout par la conversation et dans la convepsation : c'était son élément , c'était là que sa pensée s'excitait et se mettait en veine d'invention ; c'est par où elle s'instruisait et se renouvelait sans cesse plutôt que par la méditation prolongée. La conversajjon était son inspiratrice et sa muse *.

'Ellâ avait, a^anl tout, ce besoin de convorsafion. Un jour, ver» 18IG, M. Molé entrant «■))»■/ cllo, la Irnuvail ocrupéi! à écrire : « Je voua dérange, lui Uit-U, vouà des au Uavuil. » — « Oli ! nuu pua, (iil-elle; vMt n'êlM pas un enuuyeax, et lois de là; mais Mcbez Men <iae même nneonuyeux qui entre, quaiid Je aui» teule , eit toujours le bienvenu, eî nu- fait toujours plaisir, et cela, quand je serais au moment le plu» intéressant de mon travail. » — Elle disait encore (ce qui e&t caractéristique et prouve pour sa vive coiiostté eodale plue que pour «m amour de la belle nature), elle disait à un homme d'esprit qu'elle s'étonnait de voir aimer et admirer la campagne : « Si ce n'était le respect humain, je n'ouvrirais pas ma i'euèlro pour voir la baie de tapies pour

Dlgitized by Gopgle

70 DKUXI^MR UÇait.

Cela dit, il i luili.iit bien se garder d'en conclure que les idées de Miue de Staël sur tous ces sujets n'étaient point à elle. Un excellent juge, qui accueillit l'ouvrage h. sa naissance par les plus sérieux articles dont puisse se vanter la critique du temps S Fauriel se hâtait de le reconnaître : « La première observation qu'on peut faire, disait-il, c'est que l'auteur, en parlant de la littérature des différents peuples , en vend compte d'après des impressions immédi; * ^, et non d'après des impressions transmises. Toutes io^^taMKyàtions de Mme de Staël ne sont pas nouvelles ; naatTtm sent que toutes sont le fhiit de sa propre réflelion>, ou le résultat d'un assentiment raisonné. Alors m6me. qu'elle a senti et jugé comme d'autres, on s'aperçoit qu'elle a été la maîtresse de ses jugements et de ses idées, n ^ Mais laissons pour le moment cette première partie si riche à la fois et si aventureuse; laissons aussi, de la seconde, ce qui n'était que coqjecture d'avenir, et voyons seulement ce qui se rapportait à la littérature d'alors. Et d'abord y tout en marquant sa prédilection pour la philosophie et pour là pensée , Mme de Staôi ne disait point, comme Daunou, qu'il ny a de yénie que dans une âme républicaine : elle était trop sortie de chez elle, elle avait trop voyage en tous sens dans le monde de l'esprit pour dire de ces choses-là.

« La poésie est de tous les arts» écrivait-elle, celui qui appartient le plus près à la raison. Cependant la poésie n'adpdet ni l'analyse, ni l'examen qui sert à découvrir et à propager les

k première fois, tan'Jis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d'esprit (lue je ne oonoida ptB. » — SI Cbateuibriuid n'était pas venu enseigner lt3 pouvoir de l'iiiiai^e et Ift magie deeeiiakift lieux, elle n'aurait pcut-t tro jamais en l'idée de mettre Corinne au cap Miftène ; — et encore elle l'y plaça mal. Le lieu vu do près ne répond pu av leblean ; Il y avait mieux qae eela à cMé, sur un tout antre point lia golfe.

* Dana /a Décade^ des 10, $0 et 30 prairial an VI 11.

Mt^^H UÇON. 71

idées philosophiques. Celui gui iroudrait éiumcer une vériié «ouvelie et birdie écrirait de préférence dans la langue qui rend exactement et précisément la pensée; il chercherait plutôt à coQTaincre par le raisonnement qu'à convaiDcre par l'imagination. La poésie a été plus souvent consacrée & louer qu'à censurer le pouvoir despotique. Les beaux-arts, en général, peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances mômes, à former des sujets tels que les tyrans les dcsireiit. Les arts peuvent distraire l'esprit, par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante ; ils i amènent les hommes vers les sensations, et ils inspirent à Tâme une philosophie voluptueuse, une insouciance raisonnée^ un amour du présent, un oubli de ravenir très-favorable k la tyrannie. Par un singulier cortraste, les arts qui font goûter la vie, rendent ossez indifférent A la mort : les passions seules attachent fortement k rexistenc o par l'ardente volonté d'atteindre leur but' ; mais cette vie consacrde aux plaisirs amuse sans captiver; elle prépare à rivresse, au sommeil, à la mort* • « •

La seule puissance li lu raire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c'est l'éloquence généreuse, c'est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et toutes les opinim humaines. »

Elle j^réfère la philosophie et l'éloquence ; mais elle reconnaît la poésie là où elle est y et ne la tire point à soi en lui donnant des lisières.

Après avoir suivi l'histoire de l'esprit humain , depuis Homère jusqu'en 1789, elle abordait la société à partir de cette date qu'elle considérait comme une nouvelle ère pour le monde intellectuel, et elle recherchait ce que pouvait y devenir la littérature. Des doutes mélancoliques se'^ mêlaient à son examèn , et jetaient comme un TCHle de tmtesse sur cette spirituelle analyse :

. « Toutes les fois que je paile des modifications et des amé>

I Voim de ce» peoBéei tegénieiiiea et fioes comme elle en trouve perpéloellemeiit.

DEUXlftMB LBÇOt.

lioialion» que l'on peut espérer dans ];i iidi^ralure françaisn. Je suppose toujours l'existence et la durée de la liberté et de régalKé politique. En faut-il conclure que Je eroie à la possibilité de cette liberté e^ de cette égalité? Je n'entreprends point de résoudre un tel problème ; je me décide encore moins à renoncer à un tel espoir. Mou Dut est de chercher à connaître quelle serait Tinfluence qu'auraient sur les lumières et sur la litléialure les Institutions f^n'exi^ont ces principes» et les mœurs que oe^ Institutions amèneraieat. »

Elle parle an conditionnel; elle sent que le miHlre est

déjà venu , que la litlcialuic en essai depuis 1795 est en suspiciuii et sera demain eu iiiLerdil. Au travers de toutes ses perspectives on Toil se dicb^er ce 18 Brumuire qui a si lui mis à BéauL le régime qu'elle préleodait doter et décorer^

I le sats vaa témoignage bien direct et bien fidèle des éiipOBitionB de

Mme de Staël après le 18 Brumaire : c'est une lettre d'Mlc à Hœderer le lendemain do la levée di; boucliers de Benjamin Conslnnî au Tribunal, et au sujet des représailles qui ?'en.snivirriit aussitôt de la part de certains journaui, organes du pouvoir ou inspirés par lui. Rœderer, l'un de» hommes les'pkis aetifr dtt'HiiMHire, ialtlé à ravanee à ce gnad coup d'État, Pt ([ui donna d'abord trop en jilt'in dans l'idée du régime consulairo {K>ur pouvoir jamais bien entrer dans l'r.sprit du régime impérial, n'avait pas envers >ime de Staël les torts qu'elle parait supposer, et eue le sentait biiai ellennême en lui demandant avec tant de vivacité une explication amicale. Voici cette lettre tout émue, toute palpitante et commo haletante. On y verra en mfime temps qu'il ne fandrait pas s'exagérer la portée de Topposilion de Mme de Staël à l origiiie : ies clioa^s n'en vtnrâniirextrtme que par degrés.

« 1» nivoM «H VIU ( 5 janvier 1800).

■ Mais expliquez-moi donc, je vous en conjure, Roeilerer, ce qui se passe depuis trois jours, ce déchaînement , cette violence contre Benjamin , ce Journal dtt Hommes libres lancé contre moi, seulement parce que je suis i*amie d'un homm* qui a prononcé un discours indépendant sur un règlement ? — Mais tommes-uoua revenus à toutes les foreurs, à toutes les intoléranect des époqoes les ptiw terribles 4e la Révolution, et va-t-elle recommencer en poussaat aa désespoir les amisroèaia du Gouvernement ? Une simple opinion est-elle un crime non-seulement pour jamin, mais pour nu.» [ui uc suis pour rien assurément dans cou discours, et qui l'aime sans le diriger ? — Je suis plus étonnée, plus confondue que je ne l'ai jamais été. — Est-ce là ce que vous m'avez promist J*ai iMSoin de m'expliquer avec Tovs. YoM am vn noa amitié pow vwslofsqac TOUS «tSes aiallMnnas . Je M

Elle ne se dissimule en rien, d'ailleurs, malj^rt'' sa foî au progrès, lès effets déjà produits par la Hévohilion raôme : ces effets sont au déli iiuent des mœurs , des lettres et de la philosophie; mais de môme qu'elle a montré précédemment, dit-elle, que le mélange des peuples du Nord el de eeux<iu Midi avait causé pendant un temps la barbarie , quoiqu'il en dût résulter par la suite de grands progrés pour les lumières et la eiTilisation, de même, suivant elle, l'introduetion d'une. Boorelle elasse dans le gouvernement de la France deVah produire un effet semblable , et faire faire un nouveau pas au monde, après avoir simulé la barbarie :

a Cette hévdiuUon peut à la longue.éclairer une plus grande

pas, je TaTOue, que ce fût mou tour d'être persécutée, lorsque je -voyaii en plao«^ ceux de ipes amis qui n'ont cessé de recevoir de moi des preuves d'uue affcctiou eoniUBila et détoaée. -Je comptab sur voui comme défenseur, et j'apprends que c'est vous que Buiia|iarte a cité connic lui ayant dit ce qu'on prétend qui se dit chez moi. — C'est une véritable folie que toute cette persécution. Où trouverez-vous des êtres plu* intérenés qne nous à ce que les licoblns ne fotivenMMptui? QueUe femme s'est muuttée dans tous les temps plus enthousiaste de Bonaparte ? — Quel est ie but de toutes ces persécutions oootre quelques phrases indépendantes, et que des tneneee» trop fortes deux jouft «fMbmt peuf-étre ttndu teh (sic) parce ipe le»âmes généreuses sont ainsi faites? Est-ce guuMM uor que iioubbcr so^ ainià dans les rangs de ses ennemis, quand il est manifeste que rien u'e&t plus contraire à leur» iataitieitt, a leurs intérêts, k leurs goâtst — Toute cette intdIéranM est-elle -éum totre caractère ? Convient-t-Ut; à vos lumici es? — lUneillez-vous et venez nreutenén. — Ai-je cessé d^ètre un caractère bon et généreux ? Ai»je cessé d'être (-elle fii TOas « akné et déCnida pendant deux anst BenjlKiin n*est-il pas edai qui , le premier entre les amis <]e Sieyès, vous a rapprof lié île lui? — K>t-il donc établi en féTohitiov'^ oeiui qui arrivera le premier doit chercher à perdre cekii qui lui a tendn le premier Ut main? — Toute morale d'anûtié , de société, de Wnté, eat élt Bnie? Faut-il uniquemeut rherdier à se renverser les uns les autres? — Mais alMt les mojena de nuire ne manqueront pas; vous aiyourd'hui, demain un autre. — Koderer, je tous demande une heure d'entretien : je vous anraiarofliwt i diacr duodi avec Lezai si cela vous convenait . mais au moins assij^iiez-moi une heure pour.causer avec vous, chez moi ou chez vous. — Je ne vous cache point que depuis trois jours je sodfre plus que je n'ai sotrfTert de ma vie. — C'est tous montrer qne TOUS pouvez me faire du bieu beaucoup, et vous savez si je suis ingrate ! — On s'entend en se voyauti ou s'éloigne pour jamais eu ne se voyant pas. — Hàtex dano In fin de cette absurde guerre , et soyez l'organe de la paix, •

Tel était l'orage moral lntéri(!ur, telles étaient les flucliutlioiiâ d'esprit de ruifwlre et «nidbl« écplvain •» momont oil ce Uvn d« la UtUmurê aMBil piiraitro.

DfiUXlÈllB LEÇOlf.

masse à'hommesi mais, pendant plusieurs années, la vulgariié * du langage^ des manières^ des opinions, doit faiite rétrograder, & beaucoup d*égards, le goût et la raison. Personne • ne conteste que la littérature n'ait beaucoup perdu depuis que la Terreur a moissonné, en France, les hommes, les caractères, les sentiments et les idées. »

Elle attribue cet elfet prolongé à deux causes ; elle réduit h lit ux principaux les obstacles qui continuent de s'opposer au développement des esprits : 1® la perle de * l'urbanité des mœurs; 2*^ celle de l'émulation que pouvaient exciter les récompenses de l'opinion. Fidèle à sa doctrine de la perfectibilité^ elle veut chercher, dit-elle, après avoir analysé cette double cause de la décadence, quel est le moyen de la conjurer, de corriger, s'il se peut, les erreort rérolulionnaires , sana abjurer les véri* tés Douyellesqui sont le point de départ, et de &ire sortir ^ un vaste progrès prochain pour l'Barope, de cette barbarie aceidenteUe et apparente.

Dans tonte cette moitié daihre domine nne idée trèsbelle qui revient sous millé formes et qui en est comme Tâme, à savoir le besoin et l'urgence, dans le règne des idées démocrvtiques , de maintenir , de relever d'autant plus la culture de l'esprit , pour faire contre-poids à la brutalité et à la violence qui est la pente naturelle.

Le contraste entre ce qu'elle désire, ce qu'elle appelle, et ce qu'elle a sous les yeux , est frappant :

« L'on est asses généralement convaincu que l'esprit républicain exige un changement dans le caractère de la littéral ture. Je crois cette 'idée vraie, mais dans une acception diffé-

' (^'c8t clic qui a risqiK^ ce mol pour la itr^riiièrc fois; il devenait iûdiâpenî'aljle pour désigner i lialjiludo sociale nouvelle. — Le mot urba^ nilé ivail été ml» en circulation et était entré dans la langue au coœmcnctiinenl du wii* riècle; il était }iMte que le mot vulgarité y entrât à # la tin du &VII1*.

DSUXlftlIK LIÇOK* 7S

rente de celle qa'on lui donne. L'esprit répuMlcain exige plut de BéTérité dans le bon goût qui est inséparaUe des bonnes mœurs. Ù permet aussi, sans doute» de transporter dans la littérature des beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et plus déchirant des grands événements de la Tie. Montesquieu, Rousseau, Condillac, appartcn.iiont d'avance à Tesprit républicain, et ils avaient commencé la riHolution di^sirable dans le caractère des ouvrages français : il faut achever cette révolution. La république développant nécessairement des passions plus fortes, l'art de peindre doit s accroître en même temps que les sujets s'agrandissent ; mais par un bizarre contraste» c'est surtout dans le genre licencieux et frivole qu'on a*voulu profiter de la liberté que l'on croyait avoir acquise en Uttératcre. » . m

Le genre licencîeuz l Mme de Staél touche ici .à la plaie du Directoicft , à ce qni fait que cette littérature au* rait eu peine k vivre d'une vie saine et vigoureuse/ même quand le régime se serait prolongé* La licence due à l'absence de tout frein dans l'opinion , et à ce déehalii^ ment d'épicuréisme qui suit.un lendemain de terreur « passa toutes les bornes el ^t,'à certains égards, de ce temps une orgie dont le fenom est devenu proveiinlU* Les deux dernières années du Directoire scmt aiarquées par des publications dont la liste seule suffirait pour indiquer l'eleudue et la profondeur du mal. Parny, l'exabbé Noël, Lemercier lui-mOme , déjà auteur iVAycmiemnon^ d'autres encore (des hommes recuiiuiiuiidables, reuiarqucz-ie ) se permirent des publications dont ils n'auraient point eu l'idée à d'autres époques. Un cynisme dégoûtant d'incrédulité s'aftiehait dans le /Actionnaire des Athées de Sylvain Maréchal. Ui littérature républicaine honorable , celle que favorisait en ce moment Mme de Staël, ne faisait nullement contre-poids ; et loin de donner l'antidote, elle autorisait le poison. La Décade pkUogophique , par l'organe de Ginguené, reco mm a n da i t

76 « INStlXlftHS LEÇOK.

et ternit par extraits à ses lecteurs le podme licencieux dePitmy ^ Cabanis, l%onnête, l'excellent Cabanis, si distingué par le ton et le talent, lui qu'Andrieux put un jour comparer à F^nelon sans blasphùme , n'avait pas (excepté dans ses dernières années, où de plus hautes pensées eurent comme leur vague aurore dans, son âme bienveillante), — non, — lui-môme n'avait pas et ne cherchaii pas ci autres conclusions à offrir que celles justement de Sylvain Maréchal et de Irlande.

Dans son chapitre sur V Emulation^ Mme de Staël développe un point que nous avons déjà touché : il faut un Lut à l'écrivain, un motif de se produire, de se perfectionner, sans quoi la paresse naturelle s'endort et s'abandonne, ou la fantaisie licencieis'se se jOue«

Un des écrivains les plus distingués lie ce temps-ci me disait un jour une chose fort juste et fort délicate: « Dans -le peu que je fais , je rougirais de ne pas dresser à ceux qui valent mieux que mol , île ne pas chercher à les sattifidre. » Là en effet est le cachet de tout noble et sincère artiste* On peut se tromper , mais il faut avoir en vne le cercle d'élite, il faut viser à satisfaire ses égaux (/Mires) ou ses supérieurs ( car on en a toujours) , ei non pas écrire pour ceux qui ont moins de goût et d'esprit que nous »'en pouvons avoir; en un mot , il faut viser -en haut et non en bas. v

El ici, Messieurs, ce n'est plus seulement du Directoire que je parierai, c'est de nous. Les grands écrivains, les poètes que la France possède , les romanciers célèbres, qu'onl-ils fait depuis quelques années? Ils se sont mis, à partir d'un certain joui\ à ne plus écrire, que pour une

* G'e»t à ce poËme que pensait M. Joubert en écrivant : u Ues hï&&phènM mlellm, oq ptalAt des ordures vemlsiAes, d'où le blasphèuM découle mvet» douceur comme un miel empoisonné, voilà I*arny... » Je fi6,iMurl6.|iM Maleuieiitdu seMehrétien, mois le sens social v e«l violé.

classe plus nombreuse qu'éclairée; ils ont voiUu accaparer le nombre, plutôt que se coflcHier la quaKté. Ltufttontifé

plutôt que la qualité^ a été leur devise : « Ce n'est pas pour vous que j'écris, disait à qui voulait l'entendre un ^iand j)OtHe qui se faisait historien ^et hibtorien révolutioiinairt'), c'est pour le peuple, c'e'Sfpour les Ateliers, n Tel romancier de même, au lieu de ^adresser nux cœurs délieab et blessés, aux imaginations nobles cl sensibles, n'a plus visé qu'aux prolétaires. Chacun a voulu la grosse gloire^ plutôt que la grande, a /'Jteniia nescio quo pacto vel magis homines juvat gloria lata quam magna \ »> Presque tous les hommes célèbres aiment encore mieux la baoalilé que k gloire. Ils prennent l'étendue et la masse pour lji puissance. Où est^il celui qui saura unir la vraie puissance avec la délicatesse'?

Mais c'est assez parler de nous' et de nos fruits ; revenons an Directoire, o i

Mme de Staël disait donc qu'il fallait on but, un motif d'émulation au talent : «Quelques esprits s'alimentent é\ï seul plaisir de découvrir des idées nouvelles; dans les sciences exactes surtout, il y a beaucoup d'hommes à qui ce plaisir suffit. » Mds l'artiste, l'écrivain dont la pensée doit avoir un résultat moral, politique ou sympathique, ne saurait se passer de communication ni de stimulant extérieur ; il lui iuut le jour et le soleil, — l'applaudissc-

* Pline le Jeune, leiiret, llv. IV, 12.

' < La force : — el|e ne rtîgnail autreroi^ qu^ dans l'ordre temporel et politique; elle règne aujourd'hui et triomphe, mAmo dans l'ordre spirituel et intellectuel, là où régnait la iicauté, la ttnesse, la délicates«c, l'irenie grw^enae, là où MmSIail l\v>prit U^^er de la Muse. Ce n'ett plus quVloge de la force à tout prix , de la force ambitieuse , bien ou laal employée , ih'plovéc à tort et ;> travers : la {iloiro cat aux <it'uiits de la pensée, comme on les appelle; t>o}CX Vuli'aiu et Cyclope, fabriquez, forgei, que tout Lennofl retentine de vot coups, — lances d'en haut, à l'aveugle, dM qotrllers de roehe, lancez -en beaucoup et louvent : vous MTU admird, vous uru Ulvioiaé. • (PenséM iitéilileii.)

OEUXliUK LEÇON.

ment, iam» Or, il ny a rien de plus décourageant pour la peasée.que l'esprit révolutiounaire (j'analyse toujours Mme de Sta^l); toute distinction, tout talent lui est une aristocratie qull envie, qu'il dénigre et qu'il sape. Gomme il prend Ui» forme de l'opinioD publique, il est même plus accablant plus écrasant que ne Te serait un seul despote : il décourage plus sûrement.

« li parait, au premier coup d'œil, que les troubles civils,

en ronvorsant les rangs antiques, doivent donner anx facultés naturelles l'usage et le développeniout de toutes leurs forces : il eu est ainsi, sans doute, dans les couimencemcuts ; m;iis au bout de très-peu de temps, les factieux conçoivent pour les lumières une haine au moins égale à celle qu'éprouvaient les anciens défenseurs des préjugés. Les esprits violents se servent des hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir établi; mais lorsqu'il s*agit de se maintenir eux-4némes, ils s*essayeat à témoigner un mépris grossier pour la raison; ils répandent sourdement que les facultés de l'esprit, que les idées philosophiques ne peuvent appartenir qu'aux âmes effémi" nées, et le code féodal reparaît sou^ des noms nouveaux ^ »

1 11 est très-vrai que les mcmirs vmiment répobllcidiies au sein d'une démoeratle organisée, en y admettant mOme et en y comprenant tout le

développement de rinlelligcnce, impliqueraient dans leur vieruenr une Borle de rudesse, et «upprimeraient néceôsairemcnl certains côtés délicats et nuancés qui tiennent à uue société aristocratique. Des républieatais eomine Mum de Staël et comoie Bei^u&ia Gonstanl sont des répu» blieains de salon, des raffinés, et, avec toute la bonne volonté du monde, ils sont pétris de restes d'anci<;n ré^-'iuie. Je conçois donc qu'un tiomme de grand talent et de forte logique , mais appartenant tout entier à la ^ démocratie flitai«, — dans un livre récent ( 1 85B), — dans un chapitre ' intitulé : Jnjlncncc de Vélêment féminin sur les mœurs et la littérature française, ait dénoncé Lomuie efféminés toute uue sérii; d'écrivains littéraires éloquents, émus el troublants, à commencer par Jeau-Jacqucs Rousseau et y oomiMls Mme deStaSl. « Le moment d'arrêt de la llttéra<turc française, dit M. Proudhon, commence ù Rousseau : il est le premier de ces ftmmdins de rintellifîence en qui, l'idée se troublant, la passion ou affectivité i'um|)urle &ur ia raison... » Mais à la date de Mme de Staël, celle-ci avait aSUre à un autre ordre d'adversaires trèspeu raisonneurs, très-peu théoriques, et, en présence de leur sroeslëreté, die n'était que trop fondée dans sa plainte.

BEUIlfeMB LEÇON 'TO

Elle caractérise avec une grande vérité cet esprit sauvage :

« Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait plus aucun homme distingué dans une autro (nrrit're que celle dos armes : rien ne peut décourager ramliitu ii des succès militaires; ils arrivent toujours à leur but, et commandent à ropinioii ce qu'ils attendent d'elle. Mais, dans ce libre échange d'où résulte la gloire des écrivains et des philosophes, les idées naissent, pour ainsi dire, de Tapprobation m6me que les hommes sont disposés à leur accorder. » *

Nous saiaisBons bien ici la différence qu*il y a entre la société moderne et l'ancienne, celle des Romains.; et la parole d» Mme de Staël, mise en regard de ce qui a été dit dans le JHalo$ue des jOrateun, nous explique la contra» dictloo« Chez les Romains, dans cette république forte, munie d'aristocratie, i^uerrie aux luttes et d'un tempéra* ment robuste, , les orages politiques étaient, jusqu'à un certain point, l'état normtd habituel; ils trouvaient les courages et les talents toui-préparés, et ne fidsaient que leur offrir plus de chances, leur ouvrir un champ plus vaste. En France, sur ce sol mobile et dans cette arène tourbillonnaDte, le souffle, l'ouragan révolutionnaire ne laissait i ic u debout : a Ce n'est que poussière, disait Benjamm Constant (qui s'y connaissait), el quand arrive l*olage, cette poussière devient de la boue ^ »

Nous n'avons pas à nous occuper du caractère et du tour que Mme de Staël aurait désiré voir prendre à l'éloquence républicaine d'alors, puisque loute celte partie de son ouvrage est restée à l'éUU tie vœu honorable et de projet. La forme élevée, noble, grave, de Cicéron, de

* Ce ne sont plus là ces herbes (jaillardes tloul parle Montaigne {hcrbcu lœtiores), que produit un champ indompté. Les Romains avaient une terre forte. Ici noot afons une terre meubU^ trop 16gire. Notre premier Forum a été la eelle d*nn hmvi^.

M deuziIme leçon.

Brutw, de César m6me, \oïik TidéaL qu'elle proposerait Tolootiers, et dont elle a démêlé aussitôt la grandeur dans cette ancienne langue latine rapidement entrevue. La littérature républicaine du Directoire et du Consulat n*a point laissé de pages plus belles et plus virilement émues que celle-ci, pur exemple :

« Les plus beaux morceaux de prose que nous connaissions «ont la langue des passions évoquée par le génie. L'homme sans talent litléiaire aurait trouvé ces expressions qr.r nous admirons, si le ninlhciir avnit profondément agile' son âme. Snr les ciiampsde Pbilippes, brutus s'écrie : « 0 vertu, ne s ini--'u qu'un fantôme? » Ke tribun des soldats romains, les condai:iaut À une mort certaine pour forcer un poste important, leur dit : « Il est nécessaire d'aller là, mais il n'est pas nécessaire d'en revenir. Ire iîluc necesse est^ unde redire non neces$e, » Arie dit à Poetusj en lui remettant le poignard : « Tiens, cela ne fait point de mal. » Bossuet, en faisant l'éloge Ae Charles I*', dans TOraison funèbre de sa femme, s'arr6te, et dit, en montrant son cercueil : « Ce cœur, qui n'a jaiuuis vécu que pour lui, se réveille, tout poudre qu'il est, et devient sensible, môme sous ce drap mortuaire, au nom d'un époux si cher. » Éuiile, prêt à se venger de sa maîtresse, s'écrie : « .Viallieureuxî fais -lui donc un mal que tu ne sentes pas.» (Comment distinguer dans de tels mots ce qu'il faut attribuer A l'mvention ou à l'hisfoire, à, 1 imagination ou à la réalité? Iléroisuic, éloquence, amour, fout ce qui élève Tâme, tout ce qui la soustrait à la parKNHniûité, tout ce qui Tagrandit et Tbonore, appartient à la puissance de rémotion

* Et enrorn : en par':iii1 do rhnmtnr> . dn citoyen g.'néreux qui lutte avec les événements et u\ec ia turlune : « lia recours, dans gon inquiétude, ù ces livres, monuments des muiileurâ et des plu:» nobles sentiments de loue les ftgcs. S'il aime la liberté, si ee nom de république, si puissant sur les àmfs fléres, nîunit dans sa pi^nsi'e à rimn^n? do tontes les vertus. ({Il >lques Vies dt; i'liilari[iu\ une \Alvc dn l5rutii? à (.iirroii, des paioL's de (lalon d'Liiipic dans ia langue d'Addison, des réilexiuns que la liafne de la tyrannie Inspirait à Tadle, les sentinienis reeueiUIs ou supposés par les hi^tol-i('ns et par les poCtes, rcli-vont l'âme que flétrissaient les événetnenls oouteniporains* h — Mine do Stmiû avait

OBUXiftUS LEÇON. M

Je Ift répète , Messiears, quelques discours de Garât, surtout de Daunou ( rËloge du général Hoche» le Discours d'ioaugnration de l'Institut), ces pages de Mme de Staël, l'Élégie de Marie-Joseph Ghénier, ce sont là les témoignages, les inspirations les plus honorables et les plus mémorables qu'ait laissées cette littérature, ou ce projet de littérature républicaine, qui ne s'est point réalisée, que le Directoire si gâté n'aurait point eu sans doute la force de mener à bon terme, auquel le 18 Brumaire coupa court, et qui reçut comme son coup de grâce dans l'éliminatioQ du Tribunal et dans la suppression de la Classe des Sciences morales et politiques à l'institut: frappée mort en Brumaire, la littérature de Tan TII donne un dernier signe de vie sous le Consulat et achève d'expirer à la veille de l'Empire \

Si distingué que soit à nos yeux l'ouvrage de Mme de Staéi, si plein qu'il nous paraisse d'idées d'avenir, il tenait trop immédiatement au régime cessant, aux idées régnantes que l'auteur aurait voulu continuer en les épurant et les vivifiant,— il tenait trop au passé d'hier ponr être le

trouvé la vraie note n^pulilicainp, grave, mftlf», élevée i maia la France de souciait très-peu d'ôlrc républicaine alor;i.

^ ie di» que le IMnctoire (même une le 18 Bramafre) n'était pas de force à mener une lillérature saine à bon terme. En elTol, me disent lea p]us judicieux contemporains, « tout était tombé pendant la Révolution et sous le Directoire au dernier degré de décadence, de désordre, de mille. Cela se voyait et saotidt aux jeux en toutes choses. Pas une maison n'était réparée, pas une porte cochère ne tenait. L'éléganeOt loloxe étaient si oubliés que, dès qu'il y en avait quelque petit retour, on s'ébahissait et on criait merveille. Un ambassadeur russe qui vint à Paris ven ce temps-là avait un attelage en tamtem ; on ae mettait tnx fimètras pour le regarder passer. » Ainsi pour la littérature ; Je me rappella encore avoir vu dans mon cnrance ce respect et cf t i^tnnnement pour la plus petite page littéraire imprimée. — Au reste, nom qui avous vu, pas plus tard qu'hier, combien il suffit de quelques mois, de quelques semaines, pour que le niveau dD la civiUsaHott iMime tout d'un eoup et qiip la riégradation se fasse , nous comprenons ce que ea pouvait être après dix mis de catastrophes.

, vrai sigoal de l'ouverture du siècle nouveau. L'auteur qai n'avait cessé d'opposer en toute reacontre ie^entùfmt à Vanaly$e doot c'était alors la mode» avait lui-mâme ce don d'aqalyse au plus hai^t .degré; ii cojupait souvent, on Ta dit» une idée en quatre; et cette finesse «xtr6me d'aperçus s'accordait peu avec 4'imagiDaUom proprement dite. Aussi, Mme de Staël décIarait^Ue.le ir^goe de ceÙeci terminé:

« La po(^sio d'iniaiîinjtion, disait-elle, ii<i fera pJii'^ <1c f)r<)en>s en France : l'on inctlra dans les vers des idées phili Miphnjacs ou dessentimeuU pa^sioanés ; mais l'eijprit iiumaiu est arrivé, dans notre siècle, & ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni Teathousiasme qui crée des tableaux et des fables propres & frapper les esprits. Le génie français n*a jamais été très-remarquable en ce genre ; et maintenant on ne peut •njouter aux effets de la poésie, qu'en exprimant, dans ce beau langage, les pensées nouvelles dont le tempsdoit nous enricbir.»

Au milieu de tant de lueurs cl conime de divinations heureuses, c'était là un oracle malencontreux k la veille d*Atala, de /iené, du Géme du Christimisme et des

Martrjj's.

Elle faisait ses réserves, elle donnait ses explications sans doute ; elle reconnaissait et proclamait, tout à côté, « qu'un nouveau genre de poésie existait dans les ouvrages de J.-J. Uousseauet de Bernardin de Saint-Pierre: c'est Inobservation de la nature dans m rapports avec ie$ sentiments quelle fait éprouver à V homme,,,. » Mais Mme de Staôl, en réalité, aimait peu, sentait peu la nature directement et en elle-même^; c^était son esprit qui reconnaissait ce nouveau genre de poésie, plutôt que son

1 « Mme de Stal'l a été dix ans en présence dctf AIpc:^ «ans avoir une image : elle u'éluil done jta^ ii»'e esspn1ie!l(MiHMi{ avec de i'iniuginalion. Sou imagiualiou a eu be^oùi d être avertie par ceJle de Qialeaubriand.»

(GaimoLLÉ.)

fiBUXtlME LSQ01V. 83

cœur. 11 y a, dans toute cette partie de son ouvrage, beaucoup de vague; et le point juste qui, bien touché, devait faire vibrer alors toutes les ilmes, toutes les imaginations, elle ne l'atteignit pas, elle ne le pressentit pas. — Elle n'eut dans cet ouvrage, comme ou l'a dit encore, que des commencements de vérités.

Aussi, quoiqu'elle ait précédé de beaucoup M. de Cliateaubriand dans la publicité, et qu'elle ait disparu longtemps avant lui, ce n'est point par elle que &*0UTre véritablement la littérature du xdl* siècle, en ce que celle-ci eut de tout à fait soudain et nouveau. En 1800, Mme de Staël est encore une personne du zvm* siècle ; elle en est l'esprit le plus avancé, mais elle y plonge encore. BSlle ne subit toute sa transformation qu'après Delphine, durant son voyage d'Allemagne de 1801, dans le Gom"merce qu'elle eut avec les Schlegel, les Goethe, les Humboldt. La Mme de Staôl toute moderne, Tinitiatrice vérî- , table de tout un ordre de générations modernes, date de là.

Et môme, suivant moi, |)our l'étudier au complet, [)our la saisir tout à fait à sou ii\a[iLage, à son plus liaut point d'élévation et de développement, il vaudiail mieux encore la prendre en 1818, c'est-à-dire à l'entrée de la Itestauration, qu'elle sut si bien eoniprendre dans sou esprit, et dont elle apparaît connue la muse historique et politique par son beau livre posthume des Considérations sur la /{évolution française. Mme de Staël n'est complète que de ce jour-là ; la pleine iuUuence de &oii astre ne se leva que sur sa tombe.

Je tiens, Messieurs, à bien vous marquer tous ces temps : l'histoire littéraire n'a son vrai sens que de la sorte. Les catalogues, les bibliographies donnent la date de la naissance et celle de la mort, la date de la publication de chaque ouvrage : il y a quelque chose de plus à faire

d4 DEUXIÈME LEÇON.

pour le critique qui yeut ranger, échelonner selon la méthode naturelle toutes ces lignes qui seraient sans vie. C'est ainsi que l'histoire littéraire reprend sa vraie marche et son mouvement. —C'est ainsi que les groupes s'y succèdent» s'y entrelacent sans se confondre, et s'y dénouent harmonieusement comme dans un chœur.

Un écrivain distingué, d'un autre bord que Mme de Staël, qui critiqua l'ouvrage de la Littérature et y mit une sorte d'acrimonie polie, M. de Fontanes, avec bien moins d'idées et un fonds inconiparabieiuent moins fertile, avait un sentiment plus net, une vue plus éclaircie de la situalion. Fontanes avait connu ou plutôt retrouvé en Angleterre, oii il s'était réfugié après la proscription de Fructidor, un jeune émigré breton, aimant les Lettres, un peu bizarre d'humeur , sauvage par habitude et singulièrement aimable par accès. 11 s'était promené avec lut à l'ombre de Westminster; ils avaient visité ensemble le C<nn des poètes; ils avaient causé de Milton, de Gray, de cette mélancolie rêveuse qui faisait le caractère des derniers poètes anglais, et que l'ftme des deux exilés était d'autant mieux disposée à sentir; ils avaient pleuré ensemble en regrettant Argos, Lorsque, dans ce petit monde d'émigrés spirituels dont était le chevalier de Panât, on taillait le jeune rêveur pour quelqu'une de ces excentricités et de ces boutades qui semblaient des prétentions peu fondées au génie, Fontanes prenait la défense de l'absent, et disait: «Vous riez, Messieurs, laissez faire, il nous passera luub. » lientré en France, Foiilanes était resté en correspondance avec son ami de Londres, qui le tenait au courant de tous ses projets. Vers cette date de 18tK), ayant eu l'idée de recueillir ses poésies, ses œuvres complètes, Fontanes avait drjà donné à l'imprimeur la traduction de VEssai sur l'Homme de Pope, et de plus, un essai de Iraductioo libre en vcr^ du cinquième Chmt

de J.ucrèce. 11 avait cru intéressant de rapprocher Lucrèce ^ de Pope, et il avait joint à ce second essai un Avant-propos très-remai quable. Mais sur ces entrefaites, la faveur du Consul vint trouver l'élégant écrivain : ap- . pelé à prononcer aux Invalides l'Éloge funèbre de Washington, il y manifesta le "talent d'orateur dont il était doué; et se sentant à la veille d'une destinée politique, il ne voulut point la compromettre d'avance par une publication littéraire qui offre toujours prise à la critique. Il arrêta donc l'impression, presque terminée déjà, de ces Tolumeis, et n'en laissa rien paraître. J'en possède poui^ tant un exemplaire d'épreuves qui s'est conservé. L'Avant* propos, mis en téte du cinquième Chant de Lucrèce, a cela de particulier qu'il nous laisse voir Fontanes beaucoup plus philosophe au fond qu'il ne le parut le lendemain, ou du moins n'ayant pas encore son parti pris aussi ouvertement.

Tout cet Avant-propos est court, il est comme inédit et

inconnu; c'est du Fontanes et du meilleur, avec quelque chose môme de plus net et un sens plus ferme qu'il n'en mit depuis dans ses rôles officiels. Lisons donc :

« J*ai cru, disait-il, que le rapprochement de Lucrèce et de Pope pourrait intéresser les lecteurs : tous deux ont été poètes

et philosophes. J'ai choisi, dans le poëmc latin, le cinquième Chant, parce qu'il forme, si je ne me trompe, reusembie le plus intéresi?ant. Il renferme d'ailleurs un grand nombre de détails, semblahh's à ceux de la trois)f''nie Épître de l'Essai sur l'Homme» Si ma faible vuibion doiiudil quelqu'envie de relire roriginal, je ne serais point surprisjqu'on préférât à l'énergique précision^ aux traits brillants de l'esprit moderne, la majesté simple et les riches développements du génie antique.

' Cc'Uc élude de Lucrèce avait d^jh beaucoup occupé André Chcnior dans son poëme ù' Hermès-, et en général les poètes de cette lin Uu XVIll* siède avaient été , la plupart, tentéit d'écriro le poCme de to

^6 DfiUXlfiMfi LEÇON.

« Ce cinquième Chant offre de grands tableaux. Lucrèce, après avoir peint rapidement la faiblesse et les misères de l'homme, les vicissitudes des éléments, les anciennes révolutions de la terre, et celles qui l'attendent encore; apn^s avoir indiqué les différents systèmes astronomiques connus de son temps, ï/uerèce trace l'orii^ine du monde et de ses habitants. 11 conduit le genre humain depuis son berceau jusqu'à la naissance des sociétés, des langues, des arts, des lois et des religions. 11 s'arrête où la tradition commence. Il nous a rendu cette partie de nos annales, qui n'était gravée, ni sur la pierre, ni dans les livres, ni dans la mémoire. On verra que ce grand iiomnie a prévenu plusieurs opinions de nos philosophes les plus illustres; il a résolu plus d'une fois, en peu de mots, les quei^tions qu'ils ont nuitées longuement après lui. On se convainci a plus que Jamais, que les idées dont notre orgueil s'attribue la découverte, ne sont bien souvent qu'un héritage de TAntiquité.

« Vous verrez le poëte romain, dans le tableau des anciens désastres arrivés à notre globe, tracer quelquefois la roule à Buffon et, dans Texamen des causes qui ont répandu cheE tous les peuples les^érémonies religieuses, précéder Tauteur de V Antiquité dévoilée et des hecherches sur le J>espotisfn6 oriental*, ouvrages que les érudits dépouillent sans cesse depuis vingt ans, et qu'ils oublient soigneusement de citer. En peignant les mœurs sauvages des premiers hommes, Lucrèce semble ' aussi les préférer, couuuo Hnusseau, à celles de la civilisation; mais sa philosophie, aussi sage qu'élevée, le défend des exagérations de la misanthropie. Occupé de saisir des résultats utiles, U ne s'appesantit point sur des opinions vaines. Qu'importe, en effet, de comparer le bonheur du Sauvage & celui de Tôtre social; de chercher si le luxe, les arts, le commerce ou la découverte du Nouveau-Monde, ont apporté plus d'inconvénients que d'avantages? Toutes ces questions, qui rentrent les unes dans les autres, et dont s'emparent toujours les rhéteurs, sont indif^nes d'occuper longtemps les bons esprits. Il faut observer l'honune tel qu'il est dans son état arlnel, et non dans celui que conçoivent fort gratuitement quelques rêveurs enlhou-

1 tvii'inrs de la Nature* * Buuliutger.

DlUXlftlIB Liçoir.

siastes. Cest sar la situation oertainA des choses, et Don sur dMncertaines conjectures, qu'on doit amnger le plan du bonheur général. Il serait temps de renoncer, même dans tes Aec»-

âémîeSy à ces lieux communs, à ces frivoles jeux d*esprit, trop multipliés dans les meilleurs livres modernes. »

Il fait allusion au sujet proposé par l'Académie de DijoD, mais on voit bien, à son ton épigramma tique, qu'il n'est encore ni du Sénat ni do l'Âcadénnic. Plus un homme de Lettres arrive à tous les honneurs de la société, moins 11 ose avoir tout son esprit» toute sa pensée, dans ses écrits et dans ses discours.

Les opinions philosophiques dePontanes sembleraient, à un certain endroit, pencher d'un côté s'il osait s'y livrer, tandis que ses sentiments et ses désirs de cosdr petH^heraient plutôt d'on autre :

« L'Athéisme, disait-il, n'a jamais été soutenu avec plus

d'audaco, ni m^me avec de plus fortes preuves, que dans ce. morceau de Lucn'îce. T/oxistonce du mal physique et du mal moral, la difficulté de concevoir Taction d'un être inunalériel sur la matière, et d'admettre la Création, qui ii[iposc un temps oû rien n'a existé, voilà les principales objec tions d'Kpicure et de son disciple. Les Alliées de ces derniers temps n'ont rien dit de plus solide ou de plus spécieux. II est vrai que les réponses les plus convaincantes des Déistes sont aussi les plus ^ciennes. Ils triomphent encore de leurs. adversaires, en montrant l'ordre de TUnivers : Cfàli enaimmt gtonVxnt BH* Ce premier élan de l'âme du poète est le dernier argument de la raison du philosophe. »

Mais voici qui va devenir prophétique : eet é[)ic iirieu (comme je le délinis) qui a l'imagination clirétiennc, l'imaginatioD catholique \ nous révèle à demi ses espéraAces*

' Et «1 effet qu'était-ce, après toat, que Fontanes et même Ctiateaubriiiid? des Épicuriens qui avaient r imagination catholique. — Il y a des hommes qui ont ainsi Yimagùiatiûn eatliollqae indépendamment dn

88 DBUXlftHK LBÇON,

Il va nous tracer le plan du Génie du CbriUiamme tel qu'il le conçoit, tel qu'il le développera mainte fois en conversation.ou par lettres en s'adressant à son ami, tel

qu'il le lui fera corriger et refaire, aussitôt le retour en Fniiice; caria première forme de l'ouvrage était incohérente , et le style en bien des endroits pouvait &embier rebutant. Ce plan est simple, pur, séduisant, irréprochable : c'est ainsi qu'à sa manière le critique aub<i luuiiLre du génie. Tout critique qui aide la gloire du poète pourrait prendre pour devise : Non sine me tibi partus honos y comme le disait Tibuilc s'adressant à Messala. C'est la conaolatiou à la fois et le seul orgueil du rôle secondaire :

« Si on se rappelle, écrivait Fontanes, toutes les absurdités du Paganisme, on s'étonnera moins que Lucrèce s'élève avec tant d'énergie contre Tinfluence des opinions religieuses, et qu'il la regarde comme si funeste au genre bumain. Un homme de génie, qui Toudrait prouver aujourd'hui Futilité de ces mémes'opinions, devrait chercher d'abord s'il est certain que les peuples et les siècles ont toujours été florissants et heurent avec elles, et s'ils ont véritablement vu disparaître leur i^loire et leur bonheur, quand elles se sont ufT-iiblies. 11 fautJia.it suivre d'ûge en âge et de contrée en contrée l'ouvragp de la morale et de la religion ; bien distinguer ce qui appaïUent à l'une ou a l'autre, et n'appujer jamais ses preuves que sur des faits non équivoques. 11 faudrait éviter soigneusement les vaines déclamations, et cette métaphysique vague, obscure et insuffisante, qui n*est point fondée sur la méthode et sur l'a* nalyse Une vaste érudition, un esprit clair et juste, ne suffl-

fontl <ie la croyance. Les pompes du culte, la solonnilé di^s fï-lt s, l'harmoQie des cbanU, l'ordre des cérémonies, l'eDcens, le rayon mystérieux du MncUiaire, tout cèt encemble let touche et 1m émeut. — Il y en a d'antres qui (raisonnement à pari) ont plutôt la isaisibiliié chrétienne. Une vie sobre, un ciel voilé, (juelque morliflcation dans les (lt''.sirs, une habitude recueillie et solitaire, tout cela le^ péiièlro, les attendrit et les incline insensiblement à croire. J'en connais de cette sorte.

^ U ]r s id trace de cette msDle du temps qui mettait en avant à tout pnpoê VamUffie,

raient pas; encore* On exigerait un style digne du sujet; l'i^lévation et la sansibilUé | domineraient^ mais sans faste et sans effort. C'est ]^« qu'on aimerait celte lieureuse suite de mouvements et de raisonnements qui forme l'éloquence : car dans un tel ouvrage, il faudrait tour à tour forcer la conviction et parler à renthousiasmc. Le charme, qui persuade, y serait peut-^tre plus nécessaire que la logique victorieuse, qui subjugue la raison. C'est donc à une Urne douce, plutôt qu'''i une âiiie fière, qu'il appartient d'écrire sur les opinions religieuses. Ce livre important reste encore à faire : il mérite un grand écrivain. »

Le grand écrivain était tout trouvé ; Fontanes le coni:aissait , il l'aYait deviné ; mais il s'efforçait par ses conseils de faire que ce jeune et grand écrivain eût toutes les qualités et n'eût aucun des défouls de sa nature. Cette page que nous avons citée est à la fois le plan le plus par^ foît du Génie du Christianime tel que nous l'avons , et (par anticipation) la critique la plus discrète de l'ouvrage sur certains points où le conseil n'a pas été suivi. Fon- ^ tanes veut qu'on distingue ce qui est de lare/t^ton d'avec ce qui est de la morale ; qu'on n'appuie Jamais ses preuves que sur des fcdU non équivoques. Il veut l'érudition eiacte et la justesse de Tesprit, nulle déclamation^ une élévation et une sensibilité sans faste et sans effort. En un mot, il touche à tous les points délicats en critique sur et en ami tendre.

Malgré les défauts qu'il ne sut pas tous éviter, l'ouvrage de M. de Chateaubriand, h sa date, justifia suiTisamment le programme tracé par son ami ; le poète s'inspira surtout là où le critique avait désiré , et rendit le son qu'on demandait de lui : (t Après tant de dissertations et d'analyses, il sentit qu'il fallait chanter, et il chanta » Il chanta les sujets éternels qu'une éclipse

> M. Vinei.

90 DBCXtteB l^ÇOH.

funèbre avait trop longtemps voilés, que la persécution elle martyre avaient rajeunis, — les pompes religieuses et sociales qu'il égalait, en les retraçant , par la splendeur de ses tableaux, et sous lesquelles il introduisait (au risque d'en altérer l'esprit) je ne sais quoi d'ému, de sensible et même de troublant, qui les rendait plus mystérieuses encore et plus chères. Il combina , par un mélange hardi et où les contrastes choquaient moins qu'ils n'éblouissaient, la poésie de TAotiquité dont il était plein, avec une poésie toute nouvelle du Moyen-Âge , et aussi avec une peinture merveilleuse des scènes naturelles immenses, auxquelles les derniers grands écrivains- cvzméroes n*aTaient point accoutumé. Ce fond si dissemblable, et qui n'aurait point supporté le regard du froid examen , mais si admirablement revêtu , saisit à l'instant les imaginations lassées et altérées, qui yonlaientà la fois retrouver , adorer ce qui leur était cher, et le re** trouver cependant sous une forme légèrement inconnue. De là son succès, qui donna le signal d'une renaissance, et qui ressemblait tout ensemble à une reprise de possession du passé et ;i une marche en pompe vers l'avenir.

Quel était donc, Messieurs, ce jeune émigré breton qui entrait ainsi brusquement dans la gloire, et dont la première apparition était un événement au lendemain de Marengo? 11 nous faut l'aborder et le connaître d'un peu près dans ses origines et dans ce qui l'a préparé*

Chaleaubriand enfant ; — de Saiat-Malo comme La Mennais. — Sa smr Luoitef et de« aoeurs de gv«iuJs hommes. — Étènents de Vime d» René : — f>nnui ; — caprice ardent; — hoiiHetir. — Équilibre {twto&^e en politique. — Premier séjour à Pari». — DeB'lwiiimes de Lettres en S9.

Messieurs,

Françoi^René (et non Augusie) de Chateaubriand était né à SaiDt-Malo le 4 septembre 1768, et non le 4 octobre, jour de Saint François, comme lui-même semblait le croire. Quant à la date de l'année, il la mettait volontiers en 1769. Gela veut dire qu*il se rajeunissait un peu, soit pour faire coïncider sa naissance avec cette année 69, à laquelle on se plaisait à rapporter plusieurs naissances illustres, soit tout simplement pour se rajeunir. Et ici je noterai tout d'abord un trait qui paraît futile, et qui tient pourtant à une ligne, à une racine profonde dans cette nature de poëte. — «Vous me paraissez bien triste aujourd'hui, » lui disait un matin Mme de Pastoret en le rencontrant seul dans une allée du parc deC'Jiamplâtreux. — «Ahl Madame, vous ravouerai-je? répondit-il; il m'arrive aujourd'hui un grand malheur. » — a Et quoi donc?» — «C'est ' que j'ai aujourd'hui quarante ans. » Il voulut du moins se ' donner ces malheureux quarante ans un peu plus tard que nature. — Le poète est tout à fait comme la femme : il tomberait à genoux» s'il osait, devant celte £aux qui tranche la

9t TBOlSliHB LIÇON.

jeunesse : ((Monsieur le bourreau, encore un moment M» La maison où 11 naquit, rue des Juifs, n'était pas loiu de celle où devait naître quatorze ans [)lns t;tr(i M. de La Mennais. Ces deux hommes, qui sentent si bien le cru de Bretagne, se sont rencontrés depuis dans la vie, et leurs rapports seraient curieux k noter avec vérité. Ce qu'on peut dire, c'est que, de prime-abord et d'instinct, ils ne s'aimaient pas; ils étaient plutôt antipathiques Tun à l'autre. L'auteur de V Essai sur t Indifférence débuta en 1817, sous la Restauration, comme l'autre avait débuté, quinze ans auparavant, sous le Consulat. Il venait, ce semble, à sa manière et avec un surcroit de zèle, prêter main-forte à la mdme cause. C'était une recrue ardente; on devait être tenté de les comparer. Tànt que cela Alt possible, ils n*eurent que du froid l'un pour l'autre. Ils s'étaient rencontrés d'abord dans les bureaux du Cumemateur, au milieu de cette serre cbaude d'ultraroyalisme, tous deux en étant alors les organes au premier chef. Ils s'étaient perdus de vue quand M. de Chateaubriand était devenu libéral, faisant la guerre à son ancien parti; M. de La Mennais, lui, tenant toujours aluis pour le parti absolutiste et ultruniojiîain. Ils se retrouvèrent en 1835, quand M. de Chateaubriand était redevenu royaliste, au moins d'attitude, après la chute du trône légitime, et que M. de La Mennais était déjà passé dans les rangs de la démocratie. J'assistais par hasard à celte entrevue, non sans sourire. Que de chemin ils avaient lait

* « Peu de î-'ons «avent \icniir, » a dit M. do La Rochefoucauld. H. de ChateaubriaDd le savait moins que personue, mai» il sut rester jeune bien longtemps. Une femme d'mie grâce «uprême (c'est nommer Mme Récamier), qui s*est consacrée à orner et à embellir tant qu'elle « pu cette \i(il!»'sse peu soumise, un jour (ju'elle parlait de ses jeunes amis, ajouta luut à coup : w Mais le piuâ jcum de tous mes amis, c'est certainement M. de Chateaubriand, w Le mot était juste. Sauf la loute»^ demièrei amiéea, il était par rimaginatioa la JeuneMe même.

tous deux hors de leur premier camp ! Dès le premier abord, il y eut, des deux parts, des raceroa et des cords de souvenirs qui juraient d'une façon piquante avec le préseut; ils étaient encore Vm pour l 'antre mofifteur r abàé et monsieur le vicomte* Ils continuèrent de se yoir dans les douze dernières années^ et même, par moments, comme si le goût mutuel leur en était venu; il y eut à la fin une sorte d'intimité. M. de Chateaubriand goûtait assez M. de La Mennais, surtout quand celui-ci ne lui fit plus office d'auxiliaire dans le même parti, et ne fut à ses yeux qu'un Garrel ou qu'un Béranger de plus. La concurrence cessant, la courtoisie commença.

Je n'ai qu'à parcourir très-rapidement ces preauLics années de Chateaubriand, dont vous lisez tous les malins la peinture par lui-iacnie ^ : nous avons là une autre édition de /{ené, tout aussi poétique sans doute, ou même (je le crois) plus romanesque. iTiais aussi plus détaillée et avec des circonstances réelles qui particularisent le récit.

Il était le dernier de dix enfants dont six vécurent, quatre sœurs et un frère aîné. Lui, le cadet, dit le chevalier de Chateaubriand, était destiné, selon la mode des cadets en Bretagne, à entrer dans la marine royale. En attendant, on le mit en nourrice au village de Plancouêt. Sevré et rentré au logis, il y trouva une vie austère, un père silencieux et craint, une mère bonne, mais grondeuse*. Nous connaissons cette digne domestique, l'excellente Viiieneuoe^ la seule qui eût quelque soin alors du pauvre délaissé. Le point le plus à noter, le détail le plus touchant et certainemjent le plus vrai de cette première

> Les Mémoires d'Oatrt'tombe paraUsaient alors eu feuilletons dani

taPreue.

' J'aime à croire pourtant qu'il y a quelque lapsus culami dans cette phrase des Mémoiras : u Mon père était la terreur de« domestiques , ma mère le fléau, »

94 ntoisiiiiB uçoir.

enfance, de cette éducaliou si néglitrée et si dure, c'est raireclion bien délicate dont il s'unit en grandissant à la quatrième de ses sœurs, négligée comme lui, et qu'il nous peint d'abord l'air malheureux, maigre, trop grande pour son âge, une robe disproportionnée à sa taille, la poitrine droite enfermée dans un corps piqué dont les pointes la blessent, avec un collier de fer garni de ve^ « lours bran au cou, et une toque d'étoffe noire rattachant

ses cheveux retroussés sur le haut de la tôte. Mais bientôt un souffle de grftce et de mollesse passera sur ce jeune front et y éveillera l'essaim des rêves. Cette sœur Lucile est le ^pe virginal, innocent, de \* Amélie de HenéK II n'en dira rien de trop quand il parlera plus tard de sa beauté, de sa grâce, de sa mélancolie qui la lui fera comparer k un Génie fmèbre. Je possède, par une autre source, des détails intimes sur cette sœur charmante; je vous en entretiendrai peut-être un jour. Elle avait Tinstinct de la poésie et elle devina cet instinct chez son frère; elle fut la première k l'exciter; et comme, dans leurs promenades au grand mail de Combourg, il lui parlait avec ravissement do la solitude, elle l'avertit d'un mot, elle lui fit signe du doigt comme la Muse i nTude^ vrais peindre cela ! n

J'ai souvent pensé que les sœurs de grands hommes, d'hommes distingués, quand la nature les a faites les

* « Amélie avait rcyii de la iiuture quelque ehOiie de divin; mn âme avait ÏQi même» grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentimenta était infinie ; il n'y avait rien que de suave et d'un peu râveur

dans son esprit; on eût dit que son cfrur, sa pensive rt sa ^oi\ soupiraient comme de concert ; elle Icnait de la iemmu la liniiclité cl l'amour, et de r^Vngc la puielû et la mélodie. » — Une queslion qu on voudrait repousser se glisse malgré nous : René est bien René, Amélie est bien Lueilc; qu'est-ce donc? cl qu'y a-t-il eu de réel au fond dans le reste du mvstèrc? Poète, eointnont donner à deviner de telles silualions, si cllcji ont eu quelque chose de vrai;' Comment les donner ù supposer, si elles sont un rêve!

dignes sœurs de leurs frètes, leurs égales par l'esprit et pitr le cœur (cie qui s'est vu plus d'une fois), ee trouTent plutôt supérieures à eux à d'autres égards; elles. se maintienneat plus aisément à la hauteur première. Je m'explique : — la nature, comme ici dans cette fiimille de dix enfants, produit un homme de génie, et «elle crée en môme temps un génie-femme comme Lucilè : eh bien, le génie-femme sera ou restera plus volontiers supérieur et meilleur, moralement, poétiquement. Les hommes, à un certain jour, font leur métier d'hommes ; ils sortent du nid paternel, ils se prennent à tous les buissons ; hi poussière du ciicmin les terniL; s'ils ne se perfectionnent beaucoup en avançant, ils se gâtent : cela arrive souvent. Les femmes, si elles restent ce qu'elles doivent être, gardent le foyer, et aussi, dans toute sa délicatesse, elles y gardent le culte de l'idée première, de l'idéal (s'il y a poésie); elles sont comme les prétresses domestiques de céite chose sacrée que nous allons dissipant, dép/ensant, exploitant au profit souvent ou de notre ambition du de notre amour-propre, de ce qu'on appelle la gloire. Elles restent fidèles avec religion, avec discrétion et mystère : elles ont en dépôt jusqu'à la fin et accroissent plutdt de leurs larmes le premier trésor^. Ainsi fit Lucile en regard

* J'ai eu l uccaBion souvent de vérilier ueUe observation et de m'en ]»énétrer, dam le travail une j ai enirqirii sur fctt-liotjal ; cela surtout y est tTès-Bcnalble, car les sœars des hommes éminenta, des grands

homme!?, ontraicnl au cloîlrc, et W on les pout observer dans toute leur conservation , si je puis dire, dans toute leur intégrité morale. C'est ainsi que ^lour tous ceux qui ont étudié ce sujet avec inlelligenee , la «eur de Pascal ( Euphénde) a para Tédale de son frère par TespriU et sa supérieure plutôt par le caractil'rc. C'est ainsi que la sœur du grand Arnauhl et de M. d'Andilly, la mère Angéli<[ue, la grande ab!)psse et rOUn-matrice, leur est supérieure à quelques égards par une foreu «impie et uu màle outktl d'elle-même dans les épreuves. C'est ainsi encore (i«e la seconde Angélique paraît plus ferme et plus forte d'esprit et de caractère fiun son frère du monde el de ia Cour, M. de Pomponne. (Voir I^ort-Royal, t. 111 . i). 2Sa.)

96 TROISIÈME LEÇO».

de ReDé. On la définirait bien d'un mot : C'est le génie de son frère, dégagé de tout alliage d'auteur, de toute complication littéraire , mondaine , politique et vaine , le pur génie avant qu'il ait revêtu ou après qu'il aura rejeté l'enveloppe mortelle* ^ « Cette ftme virginale, a dit quelqu'un qui l'a bien connue, était comme ëifa- Touchée des hommes et de la vie. » — Vers 1803 , dévorée d'une mélancolie incurable, et versant, disait-elle agréablement, plus de pleurs que V Aurore, maù tan» avoir comme elle le don de produire des fleurs ^, sa raison reçut quelques atteintes qui ne la laissaient pas moins, à ce qu'il parait, adorable et d'une décence chariiiaiile. Elle se rendail compte de ces atleintes; elle retira vers ce temps la promesse de sa main à un homme qui Taimait passionnément et voulait l'épouser. Entrée dans une maison de retraite à Paris, elle y mourut*, et l'on craint môme qu elle n'ait, dans un instant d'égarement, hâté la fin de ses tristes jours. Les Mémoire? iVOutre-tombe contiennent d'elle des lettres, de petites compositions ravissantes. Il y a déjà bien des années, un auditeur qui avait assisté à cette lecture écrivit, au sortir de là, l'impression qu'il venait d'en recevoir^; et je vous demanderai la per-

* C'était dans des vers à un ami :

Que j'aurais à t' offrir de fleoTt

Si, semblable à r Aurore, Comme elto par mes pleun ,

Le don d'en fûre éclore !

J'ai entendu citer d'elle une converâation ravissante sur la musique, qu'elle lentaii à la maDière dea AngM; sur les fleurs, et les oiseaux qu'elle préférait aux fleurs, parce qu'ils étaient plus près du Ciel. — Se promenant avec M. Joubert par une soirée très-sereûie, elle lui disait t « C'était là sans doute la couleur de l'Olympe. •

* Le 9 noTembre IS04.

' Ces JEAnoIret ont eu deux moments de lecture bien différents, bien

contraires. Les premières fois, avant la publit-alion, ils n'étaient lus qu'à un peUl cercle d'initiés, dans un sanctuaire délicieux, avec tous les arraogements de la grâce tt les deuii-voiles du mystère. La seconde fois.

TROISliMB LBÇOir. 97

mission de vous lire ces lignes comme résumant ma propre peusée :

« On a entendu dans cette même lecture d'admirables pages de Ludle sa sœur, VÀm^ de René, génie de mélan* eolie égal au sien, qui aurait eu l'art, si elle avait voulu,

mais elle pratiqua la sensibilité plutôt que de la dépeindre. la- ^iète, malheureuse d'imagination et assiégée de terreurs

presque comme Jean-Jacques, elle se diîvora. Ce. que René a dit, elle l'a fait. Quelqu'un entendant ces Ic.iives de Lucile regrettait qu'elle n'eîit pas écnl. — « Laissez donc, répondit un plus sage, laissez un peu do sensibilité à l'état dû nature et d'entière sincérité; il en laul aussi comme cela; on n'a pas de regret à avoir ; t chacun son rôle; ils se le sont partagé; il a écrit pour elle, elle est morte pour lui. »

Ces scènes du fonds natal, ces souvenirs d'enfance qui «ont maintenant révélés à tous; la maison de l'aïeule maternelle à V Abbaye près Plancouôt; la sœur enjouée 4e l'aïeule vénérable, mademoiselle de Boiteilleul ; ces trois vieilles filles nobles d'à côté qui, averties chaque jour par on coup de pincelte, apparaissent comme par ressort et viennent faire la partie de quadrille,

PoilraiU ciHnme on m voit sur les titpisseries ;

/ la mort {)cu à peu qui envahit cette petite société et rompt le cercle ; une chambre qui se ferme, puis l'autre, et le quadrille qui flnît faute de partners; ces premières impressions déjà profondes sur l'enfance rêveuse et inconsolée, je ne vous redirai point tout cela ; vous le savez d'hier et de ce matin; je n'ai qu'à courir. Je me borne à relever chaque sentiment essentiel à mesure qu'il édôt et qu'il lève dans cette jeune ftme.

découpée en feuilletons au milieu des tempêtes civiles, ils ont été jeté^ fiar lambeaux doit les carrefours et ont pu être lus, comme du RéUi, au coin de la borne.

98 TROISlÈin LtÇOH.

De Saint-Malo, où l'enfant a passé ses premières années à errer parmi les rochers, à écouler le bruissement des vagues sur les écueils, à béer aux lointains bleuâtres, le voilà tout d'un coup transplanté avec sa famille au chà^ teau de Combourg, autre cadre plus silencieux et tout mystérieux, la secrète patrie du po6te« A peine entré sous ces grands ombrages, le charme mélancolique Ta saisi, temui enfanté commence. ^Envoyé au collège de Dol, il étudie les matiiématiques, et sait par cœur ses logarithmes ; il fait des vers latins, surtout il lit le quatrième livre de VÉnéide, Ce quatrième livre, un Horace complet, les volumes de Massillon, oà sont les sermons de V Enfant prodigue et de la PMerme, ne sortent bientôt plus de ses mains; il a le temps de couver ces mômes rûves durant les vacances solitaires de Combour^' : un monde nouveau s*entr*ouvre pour lui ; un nouvel liouime s'éveille, qui ne mourra plus. Notons bien l'aveu. — Mais les passions ne viennent jamais seules ; «elles se donnent la main comme les Furies ou comme les Muses, n L'honneur donc (et ceci est un nouveau trait distinclif, désormais aussi ineffaçable), l'honneur, « cette exaltation de TAme qui maintient le cœur incorruptible au milieu de la corruption, ce principe régénérateur placé auprès du principe dévorant, » allume en cette jeune âme un foyer qui ne va plus s'éteindre, et qui sera jusqu'au dernier jour son culte le plus intime peut-être, en mémo temps que le plus apparent. Ce sentiment de l'honneur se révèle en lui à Toccasion d'un châtiment déshonorant qu'il se reftise à subir.— Je crois, en vérité, que tout est complet déjà ; et si nous osions pénétrer tout d'abord dans cette âme jusqu'à prétendre en compter les mobiles essentiels, les éléments {Très imMs torti radios), je les énumérexai ainsi, eu ne donnant la prédominance à aucun, et en les mettant tous sur la même ligne.

TROISIÈME LBQOK. (^9^

Ne trouvez pas» Messieurs, ce que je fais ici trop téméraire. Je parle de l'homme éminent qui fait le sujet de notre étude avec la même liberté que je parlerais de Goethe ou de Byron. La postérité est Tenue, et TexameD

véritable commence. L'admiration, en définitive, retrouvera son compte, mais nous tâcherons de ne ïd i.iire porter que sur les portions vraïuieul dij^nes d'ûtre admirées.

Premier élément, la rêverie ou l'ennui. — La rni i e du Régent disait de lui qu'il était né ennuyé. Combien cela est pins vrai à dire de M. de Chateaubriand ! u Je crois, disait-il, que je me suis ennuyé dès le ventre de ma mère.» Il a comme engendré cet ennui incurable, mélancolique, sans cause, si souvent doux et enchanteur dans son expression, sauvage et desséchant au fond, et mortel au cœur, mortel à la bonne et saine pratique familière des vertus, — le mal de René, qui a été celui de tout notre Age, ma» ladie morale qui, après avoir régné cinquante ans plus ou moins, et avec des variantes sans nombre, est aujourd'hui à peu près disparue, qui du moins n'est plus endémique, et qui a feit place à je ne sais quelles autres dispositions plus positives de la jeunesse, lesquelles ont bien aussi leur danger. Pareil aux fleuves descendant du mn de Ju^ piter, le voilà donc à sa source. cet ennui qui va s'épan^^ cher à travers le monde, qui cherchera partout l'infini et l'indéterminé, le désert; qui le ferait autour de soi plutôt que de s'en passer, et qui appelle cela la poésie {f'bi solitttdinem faciant, PO£siM appellant) : — poésie en eil'et qui a révélé au poéte qui nous occupe, et lui a inspiré de peindre, comme il n'a été donné h nul autre, la sublimité des grands horizons, l'étendue iliimitéc des Savanes, l'infini du désert de l'Océan, et cet autre Océan canadien (coniraeil l'appelle) tout de verdure et d'éternelles forêts, l'infini désolé et si plein de grandeur des Campagnes ro-

100 TROISifcHE LKÇOX.

maines, Tinfini du cœur et du dedans le plus vaste et, si Ton peut dire, le plus irremplissable de tous.

Second élément, — comment dirai-je? comment i'ap* pellerai-Je? le culte de U.jeuneue et de l'espèce de délire &iUu9ion romanesque qu'elle amène avec elle, et qui d'ordinaire avec elle aussi s'évanouit et disparaît. Cet idéal d'ivresse qpii est si bien peint dans le quatrième livre de rÉnêiâe^ dans Atàta^ dans l'épisode de Velléda^ le poète dont nous parlons le caressera et le rêvera jusqu'à la fin. Jusque sous la première conception du Génie du ChrisHmime et dans le cadre de ses Martyrs (allez au fond), il avait introduit, en la voilant, cette flamme profane et trop chère; il la portera, il la couvera partout, et jusqu'au milieu des scènes et des sujets les plus faits pour l arneacr à l'austérité simple. Elle transpirera, je l'ai dit ailleurs, connue un parfum d'oranger voilé. J'ai regret d'avoir à insister sur ce point, mais il est essentiel; quand on fait une étude sur un homme considérable, il faut oser tout voir, tout i^'irarder, et au moins tout indiquer. D'ailleurs, on parle beauconj) de décadence : je crois en effet, à mon grand regret (et j'ai résisté tant que j'ai pu à le croire), que la littérature est en pleine voie de se corrompre; mais il faut voir en quel sens et comment. Car, si l'on remonte surtout à une quarantaine d'années en arrière, ce n'est pas une décadence tellement manifeste et tellement déclarée; il importe d'en bien saisir les causes et les sources. Ce n'est point parce qu'un écrivain de talent se permet une expression plus ou moins hasardée pour rendre une nuance de sa pensée, qu'une littérature est proprement en décadence : ce serait prendre les choses trop à la surface et par l'épîderme. La vraie décadence, dans une littérature brillante et qui compte encore des talents puissants, prend sa source dans le désaccord qu'il y a entre l'inspiration véritable et le résultat apparent,

TROISIÈME LEÇOlf, iOI

dans le manque d'hannonîe et de vérité au sein des pins beaux ouvrages. Or, nous touchons ici à l*une des causes de disparate et de désaccord les plus intimes et les plus profondes. Ainsi, par exemple, M. de Chateaubriand va à Jérusalem ; il est censé y aller pour visiter en pèlerin les saints lieux, et il le proclame lui-même. Eh bien ! à le prendre plus tard par ses propres aveux, que vient-il nous confesser : « Mais ai-je tout dit dans Vlfinéraire sur ce voyage u commencé au port de Desdémone et d'Othello (Remar- « quez le choix des noms et les associations d'idées)? « Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du u i e^^enlir? Une seule pensée m'absorbait, je comptais avec « impatience les moments. Du bord de mon navire, les « roir ndb attachés sur l'Etoile dusoir^, je iui demandais « des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me « faire aimer. J'espérais en tronver à SparU', à Sion, à « Memphis, à Carthage, et l'apporter à l'Alhanibra. (( Comme le cœur me battait en abordant les côtes de « l'Espagne! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que « j*avais traversé mes épreuves?... » En s'en tenant à son propre aveu, et sans trop vouloir approfondir ce qu'il allait chercher ainsi à Grenade, à ce rendez-vous de TAlhambra, à travers le grand détour de Jérusalem et du Calvaire, il est bien certain maintenant pour qui vient de l'entendre, qu'il allait chercher autre chose que l'émotion toute dévote d'un pèlerin; sa dernière Station ne devait pas être la plus sainte. De là ce qu'il y a de factice dans V itinéraire, — Dans la Vie de Âaneé, ouvrage de' sa vieillesse, et où il avait moins la force de retenir son secret, il a trouvé moyen de laisser échapper à tout

' Comnif I f' mdre, comme tous l<»s amants de VAnlhtUogie, comiBe ccl amoureux dans la gracieuse invocation de Bion :

rhfre Étoile du soir, belle lumiire iToT, Iht l'aimable Aphrodite, etc

102 „ TROISIÈME LEÇOX.

instant Jes regrets les plus profanes, le plus en ooatnhdiction a^ec l'austère sujet. Il avait bu de bonne heoro le philtre, et il n*a jamais voulu l'oublier. Ceux qui Tont connu savent qu'il n'a jamais pu se consoler de vieillir, qu'il n'y a jamais consenti; il a pris la vieillesse comme un simple affront, et nul n'a mené si bruyamment le deuil de la fuite de la jeunesse; il était, à ce sujet, comme ces rois d'Asie qui, de colère, déchirent leurs vêtements*. Ce second élément, très-positif en lui, est celui que j'ap- • pellerai l'élément profane et païen. C'est l'homme de désir au sens épi» urien, — le désir prolongé et toujours renouvelé d'une Ève terrestre.

Le troisième élément, qui nous est signalé par luimême, et qui perce également dès son enfance, c'est l'hmneur; il était bien important que celui-ci viut s'iutroduire au plus tôt comme correctif à côté de ces deux autres élLiucnts si dévorants et dissolvants, à côté de l'euDui immense et de cette disposilioa à chérir avant

* Si w» pères regrettident aimi de vieillir, eombton e*étalt plm l^gèremeot:

Ah I que vous n'«iuiiiy«x, VleilkM !

aoupiralt Charles d'Orléaae dans un gracieux rondeau. Ainsi Ton se plaignait à demi-voix jusqu'à Voltaire. Mais le ton a bien changé. Je ne sais qui a dit : « Le Temps notis frap[K' au visage, comme César àPliarsale ordonnait à ses vétérans de frapper au visage les jeunes clievalier<> de Pompée. » M. de Chateaubriand, qui n'avait de beau que la tôte, mais qui Tavait si belle, ne pardonna jamais au Temps de la lui avoir tonehée et d'en avoir fait infiue imn belle tète de \ifîllard. Il considérait comme un outrago singulier et personnel d'être atteint par le Temps. Humilié et indigné de viellUr, non moins que sMl eût été un demi-dieu, il avait au « ortaitt regard de colère, de douleur, de jalouse tierlé, qu'il lançait à la jeunesse ; ce n'était pas le telum imbi llc sine ictu dé Priani, c'était encore la Ûèclie d'Apollon. — Un jour qu'il revenait de l'Académie où U avait voulu aller pour une élection ^ U me disait ironiquement et en marquant chaque syllabe : « J'ai voulu y aller, mais cela m'a coûté. Monsieur ; j'«''lais là avec mon vieil ami Jouy, qui ressembi iit -i une viHUe femme. > ( Lire, après cela, pour le contraste du ton , la jolie pièce de Voltaire qui a pour titre, les Désagréments de la Vieillesse,)

TlOISlàMK LEÇON. 103

tout, à poursuivre le songe rapide, l'éclair du désir. L'honneur, qu'il a si bien défini et dont l'idée s'associe habîtueUement à son nom, il l'eut donc dès Torigine» il le conçut et l'embrassa de bonne heure : par là il fut Téritablement de l'ancienne France, il garda quelque chose des anciens preux. Lui si différent à tant d'égards, il retint par cet anneau la tradition de ses pères, et il se retrouva de leur sang par instinct dans chaque situation mémorable. Cette disposition de l'honneur, eUe*môme, est plus altiére et scabreuse que stable et tontà fhit assise : elle tient plus de compte de la gloire que de la vertu, et îouveul participe plus de la générosité que de l'équilé et de la justice. On est prodigue, libéral, plein d'éclat et de noblesse; on s'expose, on se sacrifie un moment; mais à ce prix on se passe bien des passions et tons ses caprices. Du moins il y a là un ressort puissant, quelque chose qui se révolte contre toute lâcheté, contre toute cupidité sordide, contre toute bassesse. Dans un temps dont M. lloyer- Collard disait : « L'abaissement éclate de toutes parts, u il y a là du moins quelque chose qui ne vous rabaisse pas.

Je crois, si l'on peut avoir un jugement formel en de telles analyses, que ce sont là les trois éléments essentiels, et tous les trois extrêmement aigus et vifs, qui composèrent cette personnalité si accentuée et si brillante de M. de Chateaubriand. Ajoutez-y ce vaste déploiement d'imagination, cette' magie incomparable de plume qui lui fut donnée, et qui, au milieu de mille défauts choquants de goût, réussissait toujours à nous prendre; avec cela un esprit qui dans les jugements ordinaires (non pas toujours dans l'action) avait beaucoup de justesse et de positif; une amabilité et une sorte de naïveté de bon enfant, qui était réelle quand il voulait se la permettre, qui était rare et habituellement nulle quand on le ^ >yait dans le monde, mais qu'on lui retrouvait par moments à

iÛ4 TROISIÈME lEÇON.

rimproviste dans llDtimitô : voilà un premier trait, une première ébaucbe de cette grande physionomie que ses ouvrages seuls n'expriment pas tout entière.

Mais on remarquera encore combien ces trois éléments sont tous les trois, si je puis ainsi parler, hasardeux, imprudents, et singulièrement propres, pour employer le langage de la chimie, à une combinaison fitimtnantê: d'une part, Tennui sauvage, avide, insatiable, comme base et comme fond; — d'autre part, sillonnant ce vague ennui, l'éclair idéal, électrique, du désir; — et l'honneur seul, l'honneur chevaleresque, pour tenir et maîlris(>r tout cela. Avec de tels coursiers à son char et un tel guide, on doit Ctre tenté à tout moment de raser comme Phaëton le bi)i d de l'abîme \ de chercher l'émotion et l'éclat, dût-on se briser et ja i ir. On est, en un mot, poussé h jouer ^ sur la moindre chance provocante, le tout pour le tout. Et voilà pourquoi, i'avouerai-je en passant? j'ai toujours frémi quand j'ai vu des poètes , de vrais poètes, se prendre à la politique et prétendre à devenir nos pilotes. Ohl que Platon les connaissait bien quand il voulait les couronner de fleurs et les bannir de sa république ! £t pourtant il ne connaissait que les poètes selon Homère, selon Sophocle et selon lui^-mème. Mais chez les mo* demes, ces poètes selon René sont les plus dangereux de tous ; ils entrent avec rq;n$$ement dam les mois de$ tempêtes ; Ils sont repris pour un rien du dégoût de la terre, de cette terre qu'ils veulent pourtant gouverner; ils dé-

^ Ainsi, à la Cataracte de Niagara, l'échelle de lianes qui servait d'ordioalre aux Indiens étant rompue, il Toidnt néanmoins descendre au jbas de la Chute par un rocher à pic d'environ deux cents pieds de hauteur {je n'entre pas ici dans les inexactitudes qui ont été relevées) : il ne s'y ca^sa que le bras. — Et dans René , au voyage de l'EIna, il se représente asds sur la Imnehe du volcan et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses pieds 1m demeures : « C'o^t ainsi que toute ma vie « j'ai eu rlr-vrint yeux une création à la fois immense et impercseptible, « et on abime ouvert k mes côtés. »

TROISitifB LEÇON. 109

▼orent les siècles en un jour; ils seraient tentés à la moindre contrariété, au moindre défi, de mettre le feu au vaisseau et de s'engloutir eux et tout l'équipage, c'està-dire la société tout entière, comme le vaisseau le Ven' gwr^ pour avoir une belle mort sur l'Océan ^

Ces enfants du caprice, de la làntaîsie et du rêve sont d'uae iace tout opposée et ennemie de celle des vrais hommes d'État, des Auguste , des Richelieu» des Grom* weii, des Guillaume d'Orange, des Pitt, et, pour prendre un nom sans tache, des Washington. A un moindre degré, entre M. de Villële et M. de Chateaubriand, c'était une haine de race.

Après le collège de Dol, vient le collège de Rennes, où le chevalier en entrant hérite du lit du chevalier de Parny (un pan de cette robe de Nessus lui est toujours resté), et où il devient le condisciple de Moreau et de Limoëlan. De Rennes il va à Brest, pour y chercher son brevet d'aspiraut qui n'y est pas : ses instincts de voyageur s'excitent à contempler tout le jour cet Océan sans bornes, à la pointe de ce Cap extrême. Il est comme ces cygnes sauvages, qui, retenus malgré eux parce que les

* <« L'idée de n'être plus me saisissait le cœur à la façon d'une joie «I subite... II y avait dan» le premier succès de l'amour un degré de « iSlicité qui nifl (Usait aspirer à la destruction. » Quand on a dit de OM mots-là, et qu'on les a smtts, et qu'on a touIu se tuer, on m'est toujoars suspect comme pilote ; on tient médiocrement au sulut des autres et de rensemble. — Et qu'on veuille peser encore cette parole linaie, non pas du Hené embelli et légèrement arrangé pour le Génie du Chrisfimiême^ mais du René furimitif et brut des Natehez : « Je m*ennme de n la vie; l'ennui m'a toujours dévoré : ce qui intéresse les autres it hommes ne me touche point. i^astPiir ou roi , qu'aurain-jf fnit <lo ma (* houlette ou de ma couronne Je serais également laligué de ia gloire « et du génie, du travail et du loisir, de la proqtérité et de l'Infortune. « En Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont lassé. Je suis « vertueux sans plaisir ; si j'étais criminel, je le serais sans remords, « Je voudrai» n'être pas né, ou être à jamais oublié, » (Leitre dt René à Célioa]. — Après de tels aveux une «sis proférés, il n'y a plus rien.

Dlgitized by Googlc

106 TEOISIÈHB LBÇON.

ailes ne leur sont pas encore venues, sovffrenk Je ne sais q^aoi d'inexprimable à la saison des migrations, et ressentent une nostalgie immense K

Mais le vent tout d'un coup a sauté, comme disent les marins : de Brest il retourne sans savoir pourquoi à Cornbourg. Ce « château paternel, situé au milieu des forêts, près d'un lac , dans une province reculée, » dont il parlait sans le nommer dans /tVne, il nous le décrit aujourd'hui dans ses tours et dans ses salles pleines de mystères. C'est \h qu'il nous donne une nouvelle peinture de son ri^ve, de sa poursuite de l'idéal, sous le nom de sa Sylphide. Celte Sylphide qu'en Tf^coutant autrefois je n'ai pas ('16 des derniers à applaudir, je ne l'aime pourtant pas de tout point autant que je i'admiro encore. Décidément il se joue un peu en vieillissant avec ce qui était plus triste et plus simple dans le premier René^,

Il raconte qu'un jour, dégoûté de la vie, il voulut rejeter la coupe de ses lèvres et la lancer vers le ciel. Il

I ^ Tonte sa tie H. de Chateaubriand f^rda de eet IuBtinct natal do

I navigateur et du marin. Passant Mt-n doà années aprîl's en An^rleterrc où l il était ainbassadeui iS j?) , ^ pninc le pied sur le bateau, dans une pénible traversée de Calais à Douvres par une grosse mer, il était d'une gaieté foUe, chantait, sautait, grimpait aux mâts, se moquidt des autres passagers malades : l'élève de Brest, le pur Malouin se retrouvait. I * L'inconvénient de ces Mémoh-i '^ , s'il faut le dire, et l'effet qu'ils

produisent tels qu'on les Ht de suite aujourd'liui, c'est que le narrateur arrange un peu tout cela à dlstanccp et qu*il ne réussit pas & l'arranger complètement. Un très-bon juge me dit h l'oreille : « Quant au fbndii se rappelle les faits, mais il semble avoir ouMit^ rjuelqne peu les impressions, ou du moins il les change, il y ajoute après coup , il surcharge. Ce ■ont les gestes d'un Jeune homme et les retours d'imagination d*an vieillard , ou, s'il n'était pas vieillard alors qu'il écrivait , d'un homme politique entre deux Ages qui revient h ?a jennesî^c dans 1<'^ in1<>rvalle«« de son jeu, de sorte qu'il y a bigarrure, et que par momcntt> l'effet qu'on reçoit est double : c'est vrai et c'est Ikux à la fois, m — Ce genre d'inconvénient est précisément celui qui se fttit sentir dans le Raphaël de M. de Lamartine. La vraie poil'^ie, celle m«^me de notre propre jeunesse, est comme une maîtresse jalouse ; elle ne nous veut pas à demi.

XRÛISIËMB lEÇOX. 107

s'enfonça dans un bois avec un fusil, et ne futarrdté dans son projet sinistre que par la rencontre d'un garde. Qve la soéne soit plus ou moins réelle ou poétique^ elle ne &it que résumer et fixer une pensée funeste qui est an fond' de cette disposition mentale, de cette maladie de Mené, laqudle était déjà la maladie de Rousseau. El oshtincî finalement y a succombé; car, ^ il n'y a guère moyen d'éiï^outfârpdvjotird^hni , — Rousseau s'est tué en effét.

lié c^iatîer était retourné à Saint«Malo, près de partir pour ies grandes Indes, lorsqu'un brevet de sous-lieutenant au réijiment de Navaric le retient en France, et l'envoie à Cambrai; de là jusqu'à Parib et à Versailles il n'y a qu'un pas.

A Paris (c'était vers 1788), il voit les gens de Lettres, et aspire, comme il le dit aujuurd Imi eu plaisantant, à insérer quelque idylle dans le Mercure ou dans 1'^/manach des Muses ^ L'impression qui résulte des illustres Mémoires ne m'a jamais paru la plus exacte et la plus vraie sur cette époque de sa vie ^ £n fait, le jeune officier

' Il parvint en effet à faire insérer une idylle {T Amour des Cftmnps, par le chevalier de C.) dans ïAlmanach des Muses de 17 90 (p. 20ô^, entre des vers de Pons de Verdim et d*Roffknan : elle n*élait pas indigne du volîiînngc. et aunit pu être signée de Berquin ou de Léonard. 11 est curieux de voir comme M. de CIiateauhriaTuî, dès qu'il tV'rit en vers, devient un talent paciflque et doux. Ce n'est plus du tout la même imagination. Il a perda son instrument, son dément. Il me Adt l'eifet de ces coursiers indomptés qu'on embarque, et qui, une fois en Tair, sont leâ plus aiiprivoisés du monde.

* Non p;if;, encore uno fois, que ces Mémoires ne soient sincères, m^ià il6 éoui surtout poétiques et n'ont que ce genre de sincérifé-là, — une vérité tFartiste, Or, rartlate Ici vend son émption, son impression telle qu'il l'a au moment oh il écrit , non pas toujours telle qu'il l'a eue dans le moment qu'il raconte. îl substitue à son insu ses impressions et ses elïets d'aujourd'hui à bis seutiuienls d'autrefois. En Toioi un petit exemple que j'ai pu yérifler. Je Us dans une lettre de M. de Chateaubriand à Pontanes, datée d'Avignon, samedi 6 nnveml»rc 1802 : « J'arrive de Vaueluse; je vous dirai ce que c'est. Cela vaut sa « réputation, t^uant à taure la bégueule et Pétrarque ie bel esprit, ils

106 TBOISIÈME LEÇON.

fui lieaucoup plus homme de Lettres alors, il le fui plus sérieusement dès l'abord qu'il ne veut nous le sembler aigourd'bui. Pour s'en assurer, il suffit de lire ce qu'il disait sur les gens de Lettres de cette époque dans VEuai sur les Bévoltttions : on y trouve les vrais jugements qu*il portait sur eux. II vit dès lors Fontanes, et noua avec lui une première liaison qui se resserra ensuite à Londres et y devint la plus étroite amitié. Dès 1788, il visitait Pamy qu'il appelait le lïMle français ^ comme il surnommait Fontanes le SinumdeK Û consultait La Haipe qui lui témoignait de la bienveillance; il a^'ait un faible pour Flins, un ami, un diminutif de Fontanes; et même îi ne repoussait pas lePkiloscphe de la Nature^ Delisle de Sales,

« m uni gùlû la fontaine. J'ai pensé me caâ«er le cou {tout comme au « Niagara) en voulant grimper sur m» montagne où les voyageurs ne « vont jamais, et où le guide a refusé de me suivre... » Eii bien, on

n'a qu'à lire dans les Mémoires d' Outre-tombe la page émue qu'il u écrite sur Péirarque et sur Laure, en racontant après coup ce voyage. — Il n'y a de tout à fait vrai que ce qui est un témoignage presque involontaire échappé dans le temps même.

* Sur Parny, notamment, Il écrivait en 1"08 cette note que j'aî sou» les yeux, manuscrit e, et qui nous permet de juger du degré exact de leur liaison neuf ou dix ans auparavant :

« Le chevaUcr de Parny est grand, muicc, le Iciut bi m», les yeux noirs enfonces, el fort vils. Nous étions liés. 11 u'a pas de douceur dans la coaversatioa. tu 6uir, nom panAmcs rix beure* enteinble) et il me parla d*éléonor«. LoMqa'il était près de quitter F Ile-de-France, lors de son <lernier voyage, Hléonore lui cnvt d ut; négresse pour le prier d'aller la voir ; cette ocgresse était la même qui l'avait iatrodiût «n de plus doux rendez- vous. Le Taisseau qui devait raueiier Parn^ ea Europe était à l'ancre . il levait partir dans la nuit. Qu'on juge des sensations que l'amaul d*^éoiiore dut éptauTer lorsque, après douze ans de silence, il reçut ce message, au noittenl de sen départ, par cette uéfreiee \ Ihie de soatenin 1 Éléonorc était blonde, assez grande, non belle, mais attrayante, mais respirant la vol ipfé. Au reste, il m'a dit que les sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux ; nab Parny enviait Bemardiu. —

■ Fontanes m'a fait faire un dîner fort gai dans ma vie. Nous étions pour convivee, moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Paru;. La Harpe, qui prétendait qu'il

n*allait plus i ces parties de jeunex 9<ru, nous avait envoyé sa femme. Mme Du F

la poétesse et la niaîtresse de Fontanes, y était, et, ce qu'il y a de bien FrauçaiSy c'est que le tuari y était aussi et qu'il ne s'apercevait de rien. Grande chère, bett via, pas trop poètes ; cepsndaiilaMS M pAniM aous ampèelMr de Tètre un pea.»

TttOISiftilfi LEÇOK.

dont il a tracé plus tard un gai portrait en caricature*. Le jeune Breton voyait beaucoup son compatriote Giiiguené, déjà produit honorablement dans les Lettres; et par lui il connaissait le poCte Le Brun, surtout Chamfort qu'il invitait quelquefois à souper dans sa famille, et dout la conversation piquante, pleine de saillies, lui faisait passer des moments heureux. Dans son Essai sur les dévolutions où se retrouve un Chateaubriand primitif, sauvage, non encore dégrossi ni dégagé, mais plus vrai et plus naïf ^ que depuis, un Chateaubriand sans parti pris et avant la gloire, il parle de la plupart de ces hommes comme les ayant beaucoup connus et fréquentés; ses jugements d'alors sur leur compte sont plus indulgents, plus équitables, plus sains selon moi, que ceux qu'il y a ajoutés et par lesquels il a souvent prétendu corriger et rétracter les premiers. Dans cette édition de 1826, od il se flatte d*étre un bien meilleur juge, c'est trop souvent le ministre, Thomme monarchique et religieux, qui a son rôle à garder, c'est trop souvent cet homme officiel qui fait la leçon au lui-même d'autrefois , et on peut le trouver surtout trancliaiil et rigoureux à l'exciîs pour ces anciennes connaissances de sa jeunesse. Dans ses Mémoires d'Outretombey il se borne à être léger à leur propos, et il les traite un peu sous jambe en badinant : cette légèreté va jusqu'à être cruelle pour quelques-uns. La vérité est qu'il

^ « Uiaquc année, uu piinteiupë, il faisait seâ remontes d'idées en Allemagne. • Ce trait plaisant me paraît Mre anachronisme dans le portrait

de lui que donnent les Mémoires d'Ouirc- tombe. Je ne vois pas qtip Delislc de Sales soit allé plus d'un»' fois à Horlin. L'autour si mhie avoir eu ici en vue le germaniiiuiu de certains de noâ pliilosopheâ modernes, et II leur a liché sa chiquenaude sur hi joue du pauvre Delisie de Sales €|ni n'en peut mais. Celui-ci a payé pour M. Cousin ou pour tel auii

' Un crillqut* à la fois sagace et Indulgent {M. Vinet) a dit : « M. de Clialeaubriand dans son Essai n'est pas plus sincère que dans ses autres ouvrages (voulant dira qa*ll Test parlout], mais il est plus naturel, > J'accepte cette rédaetion-là.

110 XROlSlICMB uçoir.

les connut et les goûta fort, à son début dans le monde littéraire; il aspirait à y entrer sous leurs auspices el comme leur confrère. Nous aurons à signaler aussi dans V£ssai SCS premiers juf.'emenls réels sur les écrivains célèbres du xvm* siècle, lioLammenl sur le grand Itousseau auquel il se rattachait si directement alors, et dont il a tout fait pour se séparer et pour divorcer depuis.

Une remarque littéraire qui nous importe est celle-ci ; si M. de Chateaubriand avait commencé en 1788, si la Révolution n'était pas venue l'ajourner et l'interrompre, il serait évidemment entré dans le monde littéraire, comme disciple de Rousseau et des autres. Ses dix années d'éloig^nement et de malheur solitaire lui donnèrent le moyen de s'écarter, de prendre de l'espace, pour faire ensuite souche à part. Virgile , parlant du jeune arbre, du rejeton trop prés de son père, dont Tombre Tétouffe et le gène a dit :

Nunc allée frondes et rami matris opacant, CresceuUque adimunt fœUu, uriintque feréntcui'.

Chateaubriand , s'élevant à deux pas sous l'ombre de Jean-Jacques , de Bernardin de Saint^Pierre, en eût été

d'abord gêné et offusqué dans son développement , brfdé

dans ses premiers fruits. C'est à cela que servent du moins les révolulions ; elles transplaiiLent en déracinant; elles rompent ce qui se suit de trop près , et recommencent le grand mélange. Il y a chance pour qu'au sortir de là il se produise quelque chose d'original et de nouveau.

Cependant l'instinct des voyages, l'inquiétude aventureuse qui était propre à sa nature, le sentiment qu'il n'y avait ni jour ni pin ce pour lui dans ce monde-là à cette heure, arrachent tout d'un coup de Paris le jeune offi-

* Giorgiqtu», II, &&•

TROISIÈME LEÇON. Hi

cier. Âu moment où la Révolution de 89 a l'air de faire trêve, à la veille de redoubler, il part pour rAmérique du Nord, muni des instructions de M. de Malesherbes, dont soQ frère atné était le petil^endre. Le goût de la géographie et des grands voyages d'exploration était fort en honneur sous Louis XVI; les succès et les infortunes de Cook et de Lapérouse avaient enflammé les imagina» tions. Le jeune officier partait donc, en s'îmaginant qu'il allait à la découverte du Passage polaire, du Passage au Nord-Ouest du Ck>ntinent américain : j'adiaûre ces grands desseins tels qu'en cent endroits il nous les expose, mais il n'allait chercher en réalité que des sensations, des images, et un champ illimité pour ses rêves.

Il ne partait pas comme Volney, comme ce ferme et sévère ubservateur dont il avail pu lire le Voyage en ' Orient, avec un dessein bien arrûté et précis ; l'histoire, à cet âge, ne le tentait pas encore : il tournait le dos au vieux monde , et voulait avant tout s'enivrer d'une existence nouvelle inconnue.

La vie sauvage était aussi un des rêves, un contraste idéal des plus caressés dans cette société raffinée de Louis XV et de Louis XVL Jean- Jacques l'avait mise à la mode* Diderot nous peint avec délire une Otaïti selon > son imagination et selon son cœur« Le jeune~Chateaubriand méditait déjà un poème des Natchez qui devait laisser bien loin ies Incas, et il voulait en visiter la scène naturelle. Plus tard méditant les Martyrs ^ il ira ainsi en Grèce et dans l'Orient. Entre les divers buts solennels ou mystérieux qui présidèrent à tous ces voyages, il en est un qui reste pour nous bien clair : le peintre allait fkire sa palette et amasser ses couleurs.

Bneor« les bonmietdelellres de 89. — dumfort et Gu^fucaé vengés. Cluteni* briand eu Amérique. — Jovnial. — Nouvenité (le peinture, — Ce qu^oa

qu'uae fois.

Messieurs ,

Pendant que notre voyageur fait route pour TAmérique » je voudrais revenir un peu en arrière , et insister davantage sur un point déjà touché. J'ai parlé des relations du jeune chevalier de Chateaubriand» venu à Paris vers 1788, avec les hommes de Lettres d'alors; j'ai tâché de vous présenter ces relations sous leur vrai jour, et non pas sous la couleur complaisante qu'il est facile de leur donner après coup, aujourd'hui que M, de Chateaubriand est devenu célèbre et immortel , et que la plupart de ces hommes de Lettres, distingués en leur temps, sont oubliés, ou retombés dans celte espèce de crépuscule, de pénombre croissante qui attend les hommes simplement secondai i f ;,. Nous avons des moyens sûrs d'atteindre sur ce point à hi véiil6 autrement que par conjecture. En effet, cin([ ou six années après avoir quitté la France et les relations qu'il avait pu former à Paris, M. de Chateaubriand a consigné dans un ouvrage publié à Londres ses opiniuns, ses sentiments sur la plupart des personnages littéraires dont il avait encore le souvenir tout à fait présent ; et comme il écrivait alors loin de son pays, il n'avait aucune raison de les flatter ni de les ménager*

qdàtmëmb i«çoh« ti3

.B en était môme, comme Cbamfort, qui étaient marts dans rinterralte. Nous pouvons doncMvoir de lai-mén^, de sa ifropre bouche, comment il les jugeait alors.

Déplus, lorsqu'on 1826, il se décida à publier luimême Paris, dans la collection complète de ses oeuvres, cet ouvrage autrefois publié à Londres, et qu'il l'aceompagna de Notes qui avaient pour but de ri lracter ou de corriger, nous savons encore conuncnl il s'exprimait sur ces hommes de Lettres, à trente ans de distance.

Enfin, aujourd'hui que paraissent Mémoin'S d'Outreto77ihe , nous avons, ce semble , son dernier mol sur leur compte, son jugement suprêine. Qu'il nie soit permis d'examiner si ce dernier jugement qui m'avait drjà quelque peu choqué lorsque je l'entendis pour la première fois, et que je viens de relire avec une impression pénible, est le plus équitable, le plus juste, — j'allais presque dire le plus sincère ; — mais nous-même gardons-nous

.de £ciire injure à une nature si mobile, à une imagination

^ puissante et rétroactive qui teint à son insu les objets de ^es couleurs, des couleurs de son caprice ou de sa passion .

Le point sur lequel j'insiste a de l'importance : les pa* rôles que jette M. de Chateaubriand ne meurent pas; elles ont avec elles un mordant qui les grave; il a ce genre d'amertmn^^^i accompagne la force. Si donc ses

^ f l ^jif p i - JS^nt l^y 4e tomber comme une flétrissure sur quelques h6/nnâel de Lettres estimables , il faudrait ^'Vrar«vant tout si elles sont méritées, et si lui-môme, en d'autres temps, ne nous i'ournit pas une réfutation victorieuse de ce que lui a dicté en dernier lieu le sentiment de sa force, de sa supériorité désormais hors d'atteinte, et aussi peut-être Je ressentiment lointain de l'amourpropre blessé ^

* « La ffroeité naturelle fait moins de criielà que ramoiu -proprc, » dit La Rochefoucaukl. On 8ui)poâe en général les gens de LeUres plus suscep-

Il en est des grands hommes iHtécairee comme âe tons ' les hommes : s'ils le sentent tout-pnîssifbts, souveraiitt par la parole, par Tadmiratic^ qu'ils înspûent » lemhla* Mes à des monarques sans contrôle, ils sont tentés d'abuser, de se passer tous leurs caprices , tous Imirs dépits; et la légèreté môme prodait quelquefois sous leur plume le inôine effet que produirait riiyustice préraéilitcc ou la haiiie.

Nous ne cherchons ici que la vérité : je ue me plais pas à l'aire ressortir les contradictions df jugement d'un^ illustre auteur; ce serait un plaisir bien chétif et puéril. Je conçois de plus (et ici je réponds à une observation qu'on m'a lait riioaneur de m'adresser), je conçois trèsbien les variations dans les jugements, selon qu'on les porte à différents âges de la vie. M. de Chateaubriand, *' ' jeune, admire Jeaû-Jacques et l'imite; plus tard il s'en détache, et il le juge en le réduisant : rien de plus naturel et de plus légitime. Mais si M.'dje Chateaubriand, au moment où il jugé Jean-Jacques avec sévérité, ajoute^ qu'il n'a jamais pensé comme lui ^ et Je prend sur un' * ton de hauteur et de dédain qui sent un fond de mé< ' pris, je l'arrête, et j'ai droit de lui opp<iser ses aveux, ses .

Ubiea qae d^antres; je ne sais si cela est bien exact, et il n'y aurait rien

de bien étonnant en effet, ei l'oh prend en .■nn-^îd'-ratron la délicatesrt de leur sensibilité nerveuse, sans cesse aiguiaéti par la nalurtj de leur» Jravaux. Peut-être auési aont-ils celte répuUfton d^rritabUité que parée qu'ayant une plume à leur aenfice pour 8'exprimer, icurpasâfon laisse plq»* , de trace que ne faitranioiir-proprc blessé des autres honnnes. Les a rais f,'ran<ls poîMes, d'ailleurs, Shaksppnrr, Goethe, Molière, Dante, Sophocle, ne devaient pas être irritaWgs ; muia ou se les figure plutôt jouissant d*«Be égalité, d'une sérénité ou d'une sévérité et d'une mélancolie miOestueuse, au sein de leur Toroe de création féconde. L'irritabilité est résn ; éi- -mx hommes de Lettres proprement dits, grands PM.-ore, niai.s de moindre puis- « «ance, les Pope, les Voltaire. M, deCliatcaubnand, par sa nature, est entre les deux. Il adu grand et du petit, de rindUTérOiee etdu dépit.— (Voir sur cette question d'irritabilité Coleridge, Biographia literarla, eh. II.} • Goaune dans la Préfaee de 1» première édiUou d'AtuUu

QUATRIÈME LEÇON. * Mti

hommages d'autrefois. Si en présence des mômes faits, des mêmes souvenirs, il substitue la malveillance h la bienveillance, j'ai droit de lui en demander compte. Je . ne fais d'autre rôle que celui de l'esclave antique qui * avertissait le monarque qu'il était un homme. C'est là en partie le rôle du crilicfue — du critique historien^ et c'est celui où je voudrais m'élever enfin en me dégageant de toute vaine complaisance. Si j'entends prononcer un jugement saillant, en termes pleins d'édat, tombé de haut, mais dur, écrasant , injuste , j'en soufPi*e, et mon devoir est de rétablir les faits et la vérité, ne fût-ce que relativement à des littérateurs estimables et secondaires qu'on veut sacrifier.

' Estimables î — mais en effet, ils n'ont eu que l'estime, et c'est pour cela qxi^l ne faut pas la leur ravir ! Le génié d'un grand écrivain a bien des droits et des prérogatives, mais il n'a' pas ce droit-là. Au reste, que chacun soit

J'ouvre les Mémoires d'Oulre-tombe^ et je lis dans les portraits que l'auteur y trace des hommes de Lettres qu'il a connus à Paris en 1788 :

« L'auteur de VHîstoirc de la Littérature italienne, qui s'i«stnua d«ns la Révolution à la suite de Chamfort, nous arriva (chez les sœurs de M. de Chateaubriand) par ce cousinage que tous les Bretons ont entre eux. Ginguené vivait dans le monde sur la réputation d'une pièce de vers assez gracieuse, la Confession de Zulmèy qui lui valut une chétive place dans les hureaux de M. Necker ; de là sa pièce sur son entrée au (lontrôlegénéral. Je ne sais qui disputait à Ginguené son titre de gloire, la Confession de Zulmé; mais dans le fait, il lui appartenait*.

« Le poëte rennais savait bien la musique et composait des romances. D'humble qu'il était, nous vîmes croître son or-

* Si cftte jolie pi^cc est bien de lui, pouniuoi donc commenr(*r par (tonner «\ entendre qu'elle pourrait bien être d'un autre?

116 Q0ATRIÉtfM.]:.1Ç0N.

gucil, à mesaro qu'il s*aecFoehaié* A quelqu'un de connu. Vers le temps ^de Ift convocaiion des États généraux, Ghanifort l'employa à barbcuiller des articiéà pour des journaux et des

• discours pour des clubs : il se fil superbe. A la première Fédération ii disait : « Voilà une belle féte ! on devraity pour niieux^ Féclaircr, brûler quatre aristocrates aux quatre coins de

l'autel... >i

a Gingueuc eut une connaissance anticipée des ineurlres révolutionnaires. Mme r.inguené pi évinl mes sœurs et uia fenune du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes et leur douua asile; elles demeujraient C^/nfe-^ae Fércu, dans le voisinage du lieu oû Ton devait égorger.

« Après la Terreur, Ginguené devint quasi-chef de rinsti*uclion publique ; ce fut alors qu'il chanta l'Arbl^ de lihcr$é au Cadran- nieu, sur l'air : Je Vai planté^ je l'ai vu naître. On le jugea assez îtéat de pliilosophie pour une ambassade auprès d'un (le ces rois qu'où découronnait- ïl écrivait de Turin à M. de Talleyrand qu'il avait vaincu un itiyjiiyi^ : il aMiit faitre- . cevoir sa femme en pet-en-l'air à la Cour. Tom)jé de la médiocrité dans rimportancc, de l'importance dans la niaiserie . et de la niaiserie dans le ridicule, il a fini ses jours littérateur distingué comme critique,- et, ce qu'il y a de mieux, écrivain indépendant dans la Décade: la nature l'avait remis à la place d'où la société Tavait mal à propos tiré. Son savoir est de seconde main sa prose lourde, sa poésie correcte et quelquefois agréable. »

Il veut redevenir juste à la fin, il voudrait le ])araître, mais il n'y a plus moyeu aprè^ des traits aussi saiii^lauts. Il prèle à Giiigueué des paroles atroces qu'on ne sait

> Nolez lej^ Ittriue:» dénigraaU , int>|>riâanU , appliqués aux netcn les l>lus simples. Ginguené commence, comme la pkipart des jcimcs gens» par avoir une petite place ; eette place est ehithe. Son aiérite le Uii eoDnaître; il trouve des amis : le voilà qui s'accroche; tout !i T heure il s'titgiuuait. Kt plu> loin, »'crit des ai liflc:*, i! les barùouille.

* Comme preuve que réruililion île Cin^iiené n'était pus de 6ttomle maiii, et que l'historien de la littérature italienne s'adressait bien diree* tenent aux soun-oi^, il suITlrait de parcourir li* Catalogue de sa Biblio» thèque publié par sa veuve sous la direclioa «lo-l^Aunon. f

QUATRJim LEÇOir. tl7

comméut réfuter, vraiment; .il fait plus, il lui prête une complicité qui serait criminelle : Gingucnê eut une connaissance anticipée des meurtres révolutionnaires l Quoi! parce que Mme Ginguené vous a transmis un avis par humanité, parce qu'elle ;i caché chez elle votie femme et vos sœurs, vous en concluez que son mari était ([uasi le complice ou du moins le confident des bourreaux! Rien dans la vie île Ginguené ne jii*;titie et n'autorise de telles insinuations. Il était du parti de la Révolution et de la république ; mais il en était comme Daunou, comm^ ChéQier, comme les hommes de cette ligne. Il put avoir dans son ton quelque raideur, quelque morgue à certains moments; ce sont des faiblesses l^umaines. Des personnes qui l'ont bien conau m'assurent qu'en^nérai, dans Thabitude de la vie, il était d'une urbanité parfaite ; ces contrajdictions n'ont rien d'impossible : miiis certainement il f^t et resta toujours honnête homme, citoyen estimable, soit qu'apoès la Terreur il s'efforçât de communiquer à rij|K|£uclion publique une impulsion salutaire et réparatrice, soit qu'ambassadeur à Turin sous le Directoire, et diplomate très^mpropre (je le conçois), il y amassât les matériaux pour ^on Histoire littéraire if Italie y soit qU'écrivain indépendant à la Décade^ il tînt bon , selon ses pi iiicipes, contre le despotisme d'un homme. — Je continue :

« Ginguené avait un ami, le poète I.e Brun. Ginguené protégeait Le Brun comme un homme de liilenf, qui connaît le monde, protège la simplicité d'un homme de génie; Le Uruii, à son tour, répandait ses rayons sur les hauteurs de Ginguené. Rien n'était plus comique que le rôle de ces deux compères, se rendant, par un doux commerce, tous les services que se peuvent rendre deux hommes supérieurs dans des genres divers.»

Voilà Le Brun et Ginguené traités de compères et près-

lis QUATRIKMfi, Lj^ON.

que ridleales. Egi-ce bien là l'effet qu'ils firent réellèment sur le jeune officier en 1788?

ïln ce^qnî est de Le Bran d'aboH, ncras avons mieux « que nous ne pouvions espérer pour^cons^ater le jugement, vrai du jeune chevalier sur sôn* compte. Je tiens peu^à relever 'inoralement Le Brun , earactère assez peu honarable; mais il ne convient pas, quand on est poôte,'de rire purement cl simplement d'un poOte de cet ordre et de cet essor. Or, Chateaubriand appréciait ii tous égards Le Tîrun, et, en grand peintre qu'il est, il a rendu son impression sincère et complète quand sur un Exemplaire, de VFssai sur les dévolutions, chargé de ses corrections et de ses remarques^, non content de ce qu'il avait dit dans le texte (à la page 128), il ajouUul en marge celte . noie manuscrite, qui est de 1798 : ,

«t Le Brun a toutes les qualités du Lyrique. Ses yeux sont ftpres, ses tèmpes chauves, sa taille élevée. 11 est maigre, pflle, et quand il récite son Eœegi monutnentum, on crdimft eq|endrë •

Pindarc aux Jeux olympiques. i<e Brun ne s'endort jaUMiis' qu'il n'ait composé quelques vers, et c'est toujours dans son lit, entre trois et quatre heures du matin, que l'esprit divin le visite. Quand j'allais le voir le matin, je le trouvais entre trois ou quatre pots sales avec une vieille servante qui faisait son ménage : « Mon ami, me disait-il, ah ! j'ai fait- cette nuit quelque, ciiGse ! oli ! si vous l'entendiez I » El il se mettait «V tùnner sa strophe, tandis que son perruquier, qui eufageait, lui disait : « Monsieur, tournez donc la léte! k et avec ses ' deux mains il inclinait la téte de Le Brun, qui oubliait bientôt le perruquier et rêconunençait gesticuler et déclamer.^»

J'ai interrompu , pour n'avoir, pas à revenir sur

1 Oi curieux Exemplaire qu'avait conservé par hasard M. de Chateaubriand, qu'il donna un Jour sans trop y prendre garde à J.-B. fiMllé de ' fa Qiiotiilicunc, amateur cl bibliophile, a passé depuis dans la bibliothèque do M. Ain/'-MarUn, puis dans celle de H* Tripier, et à mon tour Je le {tossède, userai plus d'une fois. * ^ '

QUATHIÉME LEÇON. ii9

Bi^o; je reprends les pftges déDigrantea des Hàénmros itOtttre^ombe, Plas loin, il y dira de Chamfort :

« Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de Lettres . %ue je connus à Paris à cette époque était Chanifo^l; atteint de la maladie qui a &it les Jacobins, il ne pouvait pardonner ' aux hommes le hasard de sa. naissance. |l ImiMssai^ -te oonfiancê des maisons oà il itaUaàmis^; il prenait le cynisme de mfa laqgage pour ii peintiïre des mœurs de la Cour. On ne ' ponvait lui contester de l'esprit et du talent, mais de cet esprit et de ce talent qui n'atteiprannl point la postérité. Qnnnd il vit que sous la Rt'volution il n'arrivait A rien, il tourna contni lui'Diéffïo le? mains qu'il avait levées sur la société. Le honnet rouffc ne parut plus à son orgueil qu'une antre espère de coi^ionne, le sans-^ulottisme qu'une sorte Uc noblesse dont les ttanil ei les Robespierre «étaientles-grands seigneurs. Furieux de retrouver Vlnégalité des rangs jusque dans le monde des douleurs et des larmes, condamné à n'être encore qu*un vilain dans la féodalité des bourreaux, il^e voulut tuer pour échapper aOK supériorités du crime; il se m nqua : la mort se rit de ceux qui rappellent et qui la confondent avec le pAixit K »

Maintenant j'ouvre ]' Essai sur les /Irmlntiofis publié h ■Londres , trois ans après la mort de Ciiauifort; écoutez eomme le ton est didéreot :

u J'invite le lecteur <1 lire le volume des Maximes de Chamfort, formant le quatrième volume des Œuvres complètes, publiées à Paris par M. Hinguené, liomme de Lettres lui-môme et ami du m^heoreu.v académicien : la sensibilité, le tour

* Où a-t-H pris de tello* împutntions odieuses? On va voir que ce n'est . certaincmeul pas dans les rapports qu'eut Chamfort avec lui ei avec

^ Gbunfort voulut se tuer, comme se tua Condorcet, pour échapi)er aux bourreaux dont il n'avait pa-; assez, pn'vii le règne. Condorcet, qui ne croii ait pas plus à rimmortalilë de l'àine que ChaDifort, réussit avec le poison de Cabanis, et Chamfort, avec acs rasoirs, se manqua. La mort . se rit de ceux, ele., est d'un pwMt manvals goût et un vrai non -sens. Il scTnh]prait que, pour mériter de se tuer fe eoujp tùr. Il CMHe croire h * une autre vie.

120 QlATRféMB LBÇOir.

oiiginat; la profondeur des pensées, en font un des plus. intéressants comme un des meilleurs ouvrages de notre siècle. Ceux qui ont approché M. rhanifort savent qu'il avait dans la conversation tout le mérite qu'on retrc ine dans ses écrits. Je l'ai souvent vu chez M. tiinguené^ et pki^ d'une fois il m'a fait passer d'heureux moments, lorsqu'il consentait', avec une petite société choisie, à accepter uu souper dans ma famille. Nous l'écoutions avec ce plaisir respectueux qu'on sent a entendre un homme de Lettres supérieor.^a léte était lempli» d'anecdotes les plus curieuses, qu'il aimait peut-être un peu trop à raconter... s

Suit un Portrait de Ghaïufort plein de vérité et d'expression. Trois hommes fort distingués à cette époque, Chamfort, Rivarol et liulliière, aigris et desséchés par la vie sociale factice poaçsée à l'excès, par l'habitude de l'épigramme, de l'ironie et du persiflage, tentèrent, dans leurs dernières années, de s'élever à un rôle supérieur, comme publicistes, comme historiens, et ils n'y réussirent qu'iacpmplétement; mais cet effort même témoigae de leur force secrète et de leur énergie ^

« Chamfort (continue M. de ClialeaubiianJ dans l'Essai") était d'une taille au-dessus de ia médiocre, un peu courbé,

1 Ches Ginguené. — Il alUdt chei Gingucné, qu'il nom a représenté

tout à l'heure comme se Taufllant chei lui et chez ses sœurs, «i^rûce fta titre de Bi t tini ; ]<•< vù\c> ici <«uit inverses. Déjà, en ofTcf, Cinf-nn'iii' commençait à être connu, et le jeun«; chevalier aspirait seulement à 1 être.

* Ici c'est Chamfort qui coiutni à accepter un âouper de famille ; et en effet c'était un honmit à la mode que Chamfort. Les honames de Lettres et les gens d'esprit ù la mode tenaient le sceptre dans cette société flnisi^anto ; on f^e les arrachait. Les vrais rôles, intervertis lo«i à l'heure, sont encore ici rétablis.

* La première mani^, toute littéraire, de ChamliDrt anaît l>feD de la distinction et de la grâce; ses Ëlogcs académiques, qui lui valurent des ronronnes à ses débuts, rappellent assez hi façon dont M. Villemain touciia depuis le même genre. On a tpès-bien dit de son Éloge de La Feotaine t • Chamfort a loué le plue naturel des poètes avec les traits les plus brillants et les plus choisis de l'esprit du xvni« siècle. • — Sur Chamfort dont j'ai eu à parler plus lard (voir tome IV des CaHteri$9dH

QUAiaiÈIlt LEÇON. , 121-

d'une fig«jre pAIe, d'un teint maladif. Son mil bleu, souvenî

. froid et couvert dans le repos, lançait Féchiir quand il venait à s'animer. Des narines un peu ouvertes donnaiont à sa physionomie l'expressioti de la sensibilité et de l'énergie. Sa voix était ilexiblc, ses modulations suivaient les mouvements de son âme; mais, dans les derniers temps de mon séjour k Paris, elle avait pris de i'aspcntc, et ou j démêlait l'accent agité et Impérieux deB factioavJe'mtf m'a iwicun ii(mné qu'un hotnme qui avait tant de coimaissance des hommeêf eàt pu épamer si ûhaudemeni une coÊue quelconqite K Ignorait-il que tous les gouvernements se l'fessemblent; que réfubîieain royaliste ne sont qae deux *mots pour la même chose ? Hélas I Tinfortuné philosophe ne l'a que trop appris.

« J'ai cru qu'un mot sur un homme'aossi célèbre dans la Révolution ne déplairait i)as au lecteur. Notice que M. (iinguené a pr(?^ici6' à l'édition des OlAivres de son ami doit, d'ailleurs, satisfaire tous ceux qui Aliment ie correct, rél(''gant, le * chaste : mais pour ceux qui, comme moi, euuuuicut la liaison intime qui exfsta entre M. Ginguené et M. Cbamfort, qu'ils logeaient dans la môme noaison et vivaient pour ainsi dire

* ensemble, cette Notice a pluâ que de la pureté; en n'écrivant qu^ la troisième personae, H. Ginguené a été au cœur, et )a douleur.de l'ami, Juttant contre le calme du narrateur, n'é» chappe pas aux âmes sensibles. Au reste, je dois dire qu'en parlant de plusieurs gens de I.ettrcs que je fréquentai autrefois, je remplis pour eux ma tAche d'historien, sans a^oi^ l'orgueil de chercher à m appuyer sur leur renonunét\ Lorsque • j'ai vécu parmi eux, je n'ai pu m'associer à leur gloire : je n'ai partagé que leur indulgence. »

Ainsi 9 voilà Ginguené qui , par 'sa Notice , a su aller «

Lundi), j'ai paru inoi-mèm»': trop sévt rc h (pu-lques- uns. Je conseille à ceux qui veulent compléter leur idée de cet liouiuie liiéluigué uiaù ooutm^WriAt-f fle chmher ce qui en est dif au imat IV des Œuvres dit êmàte Rœderer, pages 133-138.

* Relevons en passant ce fbiid d'indifférence première flc l'aiiteor, avftiU le& parti», pris et les irrUations poétiques. Malgré tout, ce iond en M persista toujours. Nous towlMiisle tuf* M. de CbataMMnd, depuis et«D dédnilive, n'a été qu'un grand acteur chercfaant^Me tous les grands acteurs, à placer et à déirioyer êoa talent.

QU^TRlîiJlE LByON.

âo. coeur et intéréssér Tes âmes sensibles! Vnuievœ de lV5>Mt.âiirait4l 'parlé.aiD8i de lor^fM^-^tre ob]igé,\8*il « l'araît cni initié aux meurires r^m^inairesî Et que deTient «aussi, je.tous prie, cetU oÈQiôsition'dc Gînguené. à s*4iecrQeier ^ des amis connus (c'est4i-dire, êûtr» auim| à Glutmfprt), lui qu'on nous montre remplîmnt discrè* tament ici, et en s'ef&çant; le tôle tl'un ami dévouà et' fidèle*^? Ces contradictions sont misérable ; 'surtout si' l'on se pose cette question : V ' '

(( Que ^'ét;iit-il donc pussé ddi^ riiUorvaUe du premier jugement au second? d ^ ' ' '

Ce qui s'étiîit passai? — M. de Chateaubriand avait* publié le Gmie du C/tràttnnisjnp. éi 'Gînguené, jugeant -i "j. l'ouvrage contraire à ses priii{ i]u - et k ses vues phiioso-.phiques, en avait fait la critique dans la Décnâv^.

Si l'on avait averti M. de Cliateaubriand de la rancune à laquelle il obéissait presque à son insu, il eût peut-être changé et modiUé çes expressions, car était ipie nature. « gépéreuse; mais il n'étiit pas une nature esyentiellemeiit clémente, ni une nature juste. — Revenons bien vite à éB

' *" Giiiguené.i t'njj)lil, hioH des années après, le mèm& rùlc iiut*rèii <J« Le Brm, doat U raeueUlit et publia les pEuvfVt. ' ' '

^ M. de Chalcaubhaïul n'en • st iias m uw <1u proaiior coup à ce jnpemf^nt anipr ot inique sur GînçfUPiu'. Dans sa Di'Ct'iisr des }farttirs 1809) ii disait, en iaidjuit a^usion au\ aouvcnirs <ie leui' anoinnne liaison et à ieu^ ftipture : « D*aatrtB Uttécateura dfallngu^^.s, que je Tréquentait à • «eiie mdme époque, jjnf «uJViLdeii routes dilTi^rentes de la mienne : ils »p sont (l(*rlar(^s nios enncnnis, sâns que je les aie |1rnvoqnés ; ils m'ont attaqué dan« leurs écrits avec violence. Je ne me sui» pas plainl de leur iafidéijié ttn souvenir d'une ancienne 'Haidon; j'ai lu les critiques qifils opt IntM'^'nBet^predllen (ftivrages, j'y «I CBmarqué du goât, teiprit, du talent, ân savoir ... Je inn plaîs ml^mn î'i reconnaître que /cv wffe.» leçoti'i (Vunc amitié cUnutjée. m'ont été utiles, et que , Û4€s Martyrs ont nioiiui de tacher qtie iiieé précéjjenta écrits, Je le dois à ces jugements, peitf-âtrft omftov'vlgoureax. h (ht ntntiive là Vestlnie «neore à tnma fa plainte; mais, en vieillissant; lesRoaiMee sAtlhièraiit, les tinijfleeertfbâdirenl* et bii«neuiid>«oavrit^t; ^ ' -

qtif noHft trompera^ moiDS chez les lièmmé^-]#îi[|i6^4lt^ i

lalent, à l'étude de|etii*1l^lBnt môme. '^^^^ - ^ - ..

Celui de 'M. dé Imatcaiibriand commença à se deve-* ^ lopper dès ces années, de 91 à 9U. Mais il eut cet avan- ■ lage^inappréciablc, durant cet mteiTulle, de ne pas se ' produire devant le public français, et de mûrir à l'étranger loin (les regards. Le public n'eut pas k être initié à ses tâtonnenieiUs de manière, et ne le connut que quand ' ^ il en eut une à lui, bien di'rich^e. Le Nil caQha sa«oup^e^ .et il ne nous apparut que grand lleuve. * '

Aujourd'hui, c'est notre prolil et notre plaisir d'étudier, de surprendre ce. talent dans son développement '^Jkijf^^^fêéuiire et aux diters- degrés «de sa tnfrrsforraalion. * ;."! £a relation du Vwyage m Amérique y et surtout V Essai sur \ks Jiévolutiàas ; nous le livrenViout à fait dans sa mue, U . se fojrme h yvi^jÉkùil à mesure qu'il s'applique à ce der- , j|i«èr*'Op^l^e;,^pBiit- la «ecoad volume. est I)ifin supé^ siffijc êia,fl ^0 is gj L'aùteur ne se décida oeffeAdant pour MiMUTe eTviâi» manière qu^ea \nïilei 179^, époque o£t\, \^ nouivUe d9 fa;mort de sa mère lui donna je ne sais quel ébranfèment de tout Pâtre mofai et détermina IS" derâière oris§.'Et encore, il ne reçut .tout & fait le deri|i^ poli qu'en 1800, à fa rentrée én France, sous l'œil et de^ la main de Fonla^s. • •

Au printemps de 1791, il s'embarquîlil donc à TOÎnt-' Malo pour les États-Unis; il était lovenu à temps pour ^ iémigrer avec son frère en juillet 1702. 11 ne passa niéine pas une année entière en Aniériqtie \ Ce qu'il Ut durant cette année si remplie, il l'a raconté, peint, imaginé et romaurr de cent façons ; mais nulle part il n'a rendu plus naïvement but va|^ue et son avidité de jouissance in-

1^ Fmiee quelqi^s jourj aprèB la émi dèlAtipeav (Mtttr, • 17 91 ) ; H (luitta la tefte dV^mérktM 1» 10 décembre^ méiM'iinflét. €a|»% fut huit nioi» de a^)W en lovt. - ^ ' * «

i%é OOAIBiÊIIB tEÇO!f.

fiBie:^.dajis cet^e page de VEtsai où» après avoir traduit et transcrit au long i 'antique Voyage connu sous le.' nom de périple d^Honnon^ et l'avoir uns en parallèle avec ' la Relation du capitaine Cook, du savant navigateur, déjà « resserré de toutes parts par les rivages dn giobe, et connaissant désormais la mesure do notre plaiièle comme le Dieu t^ui l'a ai roçdie cnlre ses mains, » il «ijoutait :

« Cependant» il faut Tavouer, ee que nous gagnons du cdté

des giciences, nous le perdons en sentiment. T/âme des Anciens aimait à se plonger dans le vague infmi ; la n6tre est circonscrite par nés connaissances. Quel est l'homme sensible qui ne s'est irouvé souvent à l'étroit dans une petite circoniérence de quelques millions de lieues? Lorsque, dans rintéricur du Canada, je gravissais une montaguu, mes regards se poiLui iii . toujours à l'Ouest, sur les déserts infréquentés qui s'é tendent dans cette longitude. A yOrîent,' mon imaginatloti rencontraiC aussitôt TAtlantique, des pays parcourusj et je perdais mes plaisirs. Mais à l'aspect opposé, il m*en prenait presque «hissl mal : j'ai i i\ ais incessamment à la mer du Sud, de là en Asii)^ dë là en tiurope, de là... J'eusse voulu pouvoir dire, commt les Crées : " VA là-bas î l;\-bas ! la terre inconnue, la terre immense 1 » Tout se balance dans hi nature : s'il fallait choisir . entre les lumières de Cook et Tiguorance d llannon, j'aurais, je crois, la faiblesse de me décider pour la dernière »

' Une autre page de ses voyages et de scn Journal^ daUs laquée Pélève de Rousseau, transplanté sur une scène «plu^ vaste, se dopne toute oarrièVe et déploie tout le talent de sa première manière déjà bien ferme et vraiment grandiose, c'est «i^ïore celle-ci ; on croit entendre rbymne triomphal de l'indépendance naturelle et le chant d'ivresse de la solitude :

> Eêsai, tome I, page 244, éditton de 1826. » C'est dans un sentiment tout semblable (lu'un grand pooto de l'iialfo moderne , Leopardi, a parlé de Chri^ioiilie Colomb dans sa (^anzoïM à Angelo liai {ifortmils co»temporttin«t tome ill, page 87, 1846).^

« Journal caiis date (c'est de 1791, onze ans. usant la publicatioD du Génie du Christianism), Le ciel est pur snr ma . tfite, Tonde limpide soas mon e«not, qui fait devant une légère brise. A ma gauche sont des collines taillées 'â |»ic et

flanquées de rochers d'où pendent des convolvulos & fleocs blanche? et bleues, des Tostons de bignoniaSj de longues graminées, des plantes saxnlilcs (ic loufes les couleurs; à ma droite régnent de vastos pniries. A mcstire que 1»» eanot aviinco, s'ouvrent de nouvelles scènes et de nouveaux points de vue ; tantôt ce sont des vallées solitaires et riantes, tantôt des collines nues; ici c'est une forint de cyprès dont on aperçoit les portiques sombres, là c'est un bois lég«jr d'érables, où le soleil' se joue comme à travers une dentelle.

« Liberté primitive, Je te retrouve enfin 1 Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n'est embarrassé que du choix des ombrages. Me voîli teique le Tout-Puissant m'a cr'éé, souverain de la nature, porté triomphant sur le? eauY, tandis que les habitants des fleuves accompagnent ma course, que les peuples de l'air me chantent leurs hymnes, que les hôtes de la terre me saluent, que les f'onMs courbent leur cime sur mou passage. Kst-ee sur le front de l'homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le sceau immortel de notre origine? Courei vdUs enfermer dans vos cités, allez TOUS soumettre à vos pi tites lois ; gagnez votce* pain & la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauvre; égorgez-vous pour un mot, pour un maître; doutez de l'exis- ' tence de Dieu, ou adoref-le sous des formes superstitieuses : moi j'irai errant dans mes solitudes; pas un seul battement de mon conu* ne sera comprimé, pas une seule de mes pensées ne sera enchaînée; je serai libre comme la nature; je ne reconnaîtrai de Souverain que celui qui alluma la tlamfne des soleils, et qui, d'un seul coup de sa main, fit rouler tous les mondes ^ »

Pour les idées, pour le ton, pour le geste et l'apostrophe, nous reconnaissons là du Rousseau et du meil*

^ Voffo^e tu Âmêriquê; toMfli, page 68, édittoa de 1828.

' • ' OVATRIKME LEÇON.

4çi2r^ tiu'Rousséftirreesaîai et fajeooi âéjà |» Chateao-

Un sentimeAt penonael'et que j'appellerai ro)^, do* mine» le seofimept d^Adam glorieux et souverain dans $Aen. n prend possession du désert, et* il dit m^f solitudes. Car on remarquera que ces trois grands p.aintres , et descriptifs français, .Rousseau, B^nardin dé Saî&t- Pierre- et M/tte Chateaubriand, qui tentent si -bien la nature et qui l'embrassent tl*bne si forte étrehite ; s'en détachent pourtant, en demeurent distincts et ne s*y confondent jamais. Ils restent bjjiritiialistecs, déistes, et ne sont pas panthéistes, comme on dit. C'était difficile à eux de s'en tenir à ce point,» avec le sentiment si plein et si débordant qu'ils avalent de la nature ; il fallait qu'ils eussent, pour y résister et faire contre-poids, une personnalité bien l' nergiqué; et il est vrai que ce n'est pas ce qui leur a manqué.

' Tout ce Journal, ces simples notes sont curieuses ; rien ne rend mieux l'impression vraie, toute pure, à ^a vource : ce sont les cartons du grand peintre , du grand^ paysagiste, dans leur premier jet. Il entre dans une forôt vierge : . . * .

« Trois heures.

u Uni (lira le sentiment qu'un éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une idée de la Création telle qu'elle sortit des mains de Dieu ? Le jdur, tombant d'en haut.à travers un voile de feuillages, répand dans la profondeur dn'])ois une demi-lomière changeante et mobile, qui donne aux objets une grandeur fantastique. Partout il faut frandilr des arbres abattus, sur lesquels s'âèvent d*autres générations d'arbres. Je cherche en vain une issue dans ces solitudes; trompé par un jour plus vif, j'avance h travers les herbes, les orties, les mousses, les lianes et l'cpais liuiiius composé des débris des végétaux; mais je n'arrive qu'à une clairière (prmée pai* quelques pins tombés.

Bie^jtdt la forêt redetienb plu^sombreV l'œil n'aperçoit que des troncs de ctiéoés «Tde nôyc^ qui seWcèdeDt les une autres» et qui 9eml»l^nt se serrer en ^élojgnunt : Viàèe dç - Tinfini se présente à moi *.»' ' .•

On a fort critiqué, je le sais, les détails dec&vojage de€Siateaubriand en AMérî^lie. Sadérscriptibn des bords du Meschacèbé dans Maltth été 'particaKÂreai^nt (son^ testée; on a prétendu qu'il n'avait pas visité tops les Itfl^ qu'il décrit, et qu'il'srvait transporté aqx uns ce qui ti'est vrai que. des antres. €lii est même allé, en se préva- . lant 'As mexactftades, jusqu'à msibuer qu'il n'avait ^ùt-ôtre pas~ va la Catiypactp 'de' Niagara ^ Quelques inadvertances de souvenirs ne surprendront personne * parmi ceux qui connaissent rhubitudc à la lois grandiose et iicgligente, le procédé composite et poétiqutî • de M. de Chateaubriand. Mais dans ce Journal sans date, . \ dans ces forêts san.^ nom, en descendant ce fleuve qu'il ' ne nomme pas davantaire , c'est là qu'il est en pleine * vérité, qu'il abonde et qu'il nage en plein sentiment de la nature américaine. Et qui donc nous l'a révélée 1<; premier comme lui? Continuons à ses côtés cette marche, heure par heure, à l'aventure :

ï Voyages, toiue I, pag^g 71 et suivantes (1828).

^ Les articles cFÉliques auxquels je lai» allusion parurent en 1832 et en 1835 dans VImariaùle, nouveau Mémorial calholique, qui s'iuiyriuiall à FrQKHirg, en Suisse. Un amateur distingué, M. de Saint-lfauris» alUt flepuis rf^imprimcr ces articles à un petit nombre iîVxemplaires pour les joindre aux OEuvres complètes de (Miateuubriauil. — Rendant compte d'un Voyuijt «le Mackensie dans le Mercure (1802), Cliateaubriand com- * ' mit une erreur géograf^lque eonsidéralde qui fiit rdevée dans la eade du premier trimestre de Tan XI (tome XXXV, page 37 5). II supposait qu'il n'y aurait que doux cent cîmjuantc lieues de terrain ;i parcourir du fond de la baie du itefus jusqu'au détroit de iieliriug en suivant une eertidne route. Sen eontradieteur, qui signe Tcrre-à-terret lui démontre par des c^culs qu'il y aurait au moina Iiuit cent sofecante- seize lieues et probablement beaueoup plus. Les espaeeait firanehir ne lui coûtent pas.

QUATRdMB LEÇON.

•* - t Siibeure».

« Tavais eoirefu de nouyeao une clarté et j*aYais marché vers elle. Me voilà au point de lumière ;. triste champ plué mélancolique que les forêts qui TenTironnenH ce champ est un ancien cimetière indien. Que je me repose un instant dans ' cette double solitude de la mort et do la nature : esMI i^tt asile où j'aima^e mieux dormir pour toi^jours?

« Ne pouvant sortir de ces teis, nous y avonft campé. La ^ l'éverbération de Botre bûcher s'étend au loin; éatairé en

dessous par la lueur scarlatine \ le feuillago paraît ensanglanté; les troncs des arbres les plus proches s'élùvent comme des colonnes de granit rouge; mais les plu'^ di-tant?, atteints à ppine de la lumière, ressemblent, dans l'cntoiu Liiu nt du bois, à de pâies fantômes rangés en cercle au bord d une nuit profond^ •

« Minuit,

« Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière se rétrécit. J'écoute : un calme formidable p^^e sur ces for6ts; on dirait que des silences succèdent à des silences...

« Minuit et demi.

M Le repos continue, mais Tarbre décrépit ee rompt; il tombe. Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les bruits s'affaiblissent ; ils meurent dans des lointains presque imaginaires; le silence envahit de nouveau le désert

* Ces iuol:>-lù sentent le peintre pur; ce sont des couleurs crues i il notv «t copie l€t choses tu Tlf pour en Hier le rauwnir, l'euuïtenaiiet^ eomme 11 l*a vue. Plus tard (]uaiid il tnnsportera ces tableaux dan^ d'nutfp? oMvrni^tN, on lui fera changer cps mots de chevalet; il les adouj^ira, couuiic reniant trop la couleur pour la couleur. Il leur substituera d'autres teintes mystiques ou morales, qui, jointes au sentiment vif et vrai du fond, produiront un eflèt singulier, IneBlible; car on aura à la fois ce scntîment primitif de la réalité, et la réfraction au moral. Je ne 8«is quel retlel mystique qui se jouera sur tout cela.

ODATRiftHB ISÇOlf.

« Une heure du malin.

«Voici le vent; il court sur la cime des arbres; il les secoue en passant snr ma tôte. Maintenant c'est comme le flot delà mer qui se brise tristement sur Je rivage.

« Les bruits ont réveillé les bruits; la fonn est toute harmonie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j'entends, tandis ^e des sons plus légers errent dans le^voûtes de verdure ? Lu court silence succède; la musique aérienne recommence; partout de douces plaintes, des murmures qui renferment en eux- . mômes d'autres murmures ; chaque feuille parle un différent langage^ chaque brin d'berbe rend une note particulière... »

C'est II du Buffon , mais plus animé,' moins ordonné awc majesté, du ButTon plus humain et moins impassible. C'est du iiûusicau, mais du lîousseau plus vaste, plus fMeiKÎu, et qui a pénétré plus avant dans les profondeurs naturelles et dans les mystères du Génie de la solitude. On sent rhoniiiie qui a écoulé, qui a Veillé la Nature à tous ses instants — de sommeil, de réveil ; — qui a entendu ses soupirs, et comme surpris ses silencieuses pulsations.

Le sentiment de la nature, et le pittoresque vrai qu'il produit, ne remontent pas très-haut dans notre littérature. On peut dire que les premiers grands exemples ne sont pas d'avant le milieu du xviii* siècle et datent seulement de Rousseau. Avant lui il n'y avait que des aperçus et des vestiges. M.' de Stendhal (Beyle) citait toujours, dans la Princesse de Clèves , une certaine allée de saules où M. de Nemours va promener sa rdverie ^ : c'était, selon lui, le premier léger indice du pittoresque chez nous. On en trouverait encore, par-ci par-là, d'autres échantillons; mais le progrès en ce genre nous est trèa-bien figuré par la petite rangée de soldes mise en r^ard de la forêt vierge

1 1 a I n passion n'a jamais 6l6 si tendre et si violente qu'elle l'étolt alors ce prince. Il s'en alla sous des saule?, le lontr d'un petit ruisseau qui couloit derrière la maiiion où il éloit caciié. • [La Prmccstp de Ciève*, quatrième partie.)

130 QUATRiiHB LEÇON.

du Canada. Quand les romanciers du zvu^ siècle ont à parler d'un désert, ils en parlent toujours comme étant affreux et horrible &Toir; ils j entassent les rochers selon leur fantaisie ; ou bien ce sont des déserts ikbuleuz et imaginaires , comme dans VAitrée, La vraie nature n*a point de place ^ Il y avait à cùtc du parc des Rochers (en Bretagne) un charmant petit lac, un éUu^ , Mme de Sévigné n'en parle pas. Elle ne sortait point de ses belles allées droites. Rousseau à cet égard a été le grand initiateur. Mais remarquez la gradation :

De mCme qu'aux xy« et xvi* siècles chaque navigateur hardi revenait avec sa découverte, de môme au xviii* chaque grand écrivain, chaque peintre, au retour de ses voyages, apportait et versait dans la langue les couleur» et la flore d'une nouvelle contrée :

llousseau avait découvert et peint la nature alpestre, le jardin du Pays de Vaud, et les belles forêts de nos climats ;

Bernardin de Saint-Pierre nous révéla le ciel et la vé* gétation des Iles de llhde;

Biais à Chateaubriand, le premier, échut le tmte do Désert américain, de la forêt transatlantique.

Ce fut sa grande conquête. Depuis il a su peindre en maître bien des ci^z el des contrées, la Campagne romaine, le rivage altique, la vallée du Jourdain; il a pu être plus par-

1 On cite un mot de Mme de Rambouillet, qui exprime la maiiitee 4e sentir anei gtoérale dans la société de ce temps-là : « Les esprits doux el amateur» des bellcs-lctfres ne trouvent jamais leur compte à la campagne. » — C'esi ainsi qu'au xviii« siècle le grand jurisconsulte Polhier, allant à la campagne pour huit jours, disait : « Cela est très^beau , uA non habemat kie numentem ehniitatem. » Et Mme de Stail, dans le même sens que lime de Rambouillet, disait qu'elle aimerait assez l'agriculture, si cela sentait vwius le fumier. Mme Roland, au contraire, celte sincère élève de Jeaii-Jacqucs, étant ù la campagne où elle prenait du lait d'ànease, éerivait sans pruderie : « Va$ine à force et m'occupe de tous Ie« petits soins de la vie eoekonne de la campagne. Je fais des poires tapées qui seront délicieuses... » On a toutes les variétés de ton.

QUAlHlftHB IBÇON. 13f

fait, plus correct de ligne qu'il ne l'avait éié d'abord, plus classique : nulle part il n'a égalé ces premières pages de descriptions, celles que nous retrouvritnis dans Atala, pour la grandeur, l'étendue, la vivacité originale des irapressions, la majesté toute naturelle des tableaux. C'est . qu'au moment où il les écrivait, il sentait ces grands objets dans leur entière nouveauté et avec cette fraîcheur avide de l'âme, qu'on n'a qu'une fois. Il semble qjae le fond d'une âme d'artiste (môme de celles qui ont, en apparence, le don de se renouveler plus d'une fois) soit avide d*un certain idéal inconnu, d'une certaine impression première : comme ces murailles préparées pour la fresque, elle boit aussitôt la première couleur, les premières images que la nature , ce grand peintre , y jette en courant Plus tard on peut ajouter à ce fond ; mais il domine, il persiste, on ne Tefface plus ; et aucune couche nouvelle, si riche qu'elle soit, ne saurait le remplacer ni le recouvrir. Plndeurs années après , voyageant en Italie, M. de Chateaubriand rendait admirablement ce changement dans les impressions en face de la nature, celte sorte àesattaration qui fait qu'on ne sent plus deux fois avec la même vivacité, avec le même développement et la même plénitude :

(, To Yoiis (lirai plus, (écrivait-il à M. de Fontanes ' , j'ai été importuné du bruit des eaus (des eaux de Tivoli !), de ce bruit qui m'a tant de fois charmé dans les forêts américaines, le me souviens encore du plaisir que j'éprouvais lorsque, la iiuil, au milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide dormant, mes chevaux paissant & quelque distance, j'écoutais la mélodie des eaux et des vents dans la profondeur des bois. Ces murmures, tantôt plus forts, tantôt plus faibles, croissant cl décroissant à chaque instant, me faisaient tressaillir ; chaque arbre était pour moi une espèce de lyre harmonieuse dont les vents tiraient d'ineffables accords.

^ Lettre à M, de Fontanee sur la Campagne romaine, imprimée d'abord dam le Mercure du 3 marâ 1804.

13i QUATRliMB LEÇON.

« Ai^oord'hoi Je m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible ft ces channes de la nature ; je doute que la Cataracte de Niagara me causât la môme admiration qu'autrefois. Quand

on est très-jeune, la nature muetle parle beaucoup ; il y a surabondance finns l'homme; tout son avenir est devant lui (si mon Arislarque veut me passer cette expression); il espère communiquer ses sensations au OKHide et il se nourrit de mille chimères. Mais dans un ûge avancé, lorsque la perspective que nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une foule d'illusions» alors la nature seule devient plus froide et moins parlante ; les jardms parient peu*. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut qu*il 8*y attache des souvenirs de la société : nous nous suffisons moins \ nous-m^me; la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces coaversatioas qui se font le soir à voix basse entre des amis »

H est bien vrai que la jeunesse seule a le don par excellence de peupler la solitude : elle porte en soi des essaims de rêves* Plus tard quand les rdves se sont envolés et que

* La Fontuiiie , dans la fkUe de l'Oun et V Amateur de* Jàrding ( fk^

M'^ \. livn- Mil).

* Si c'est une allusion au vers, Icnesque sub nocicm sitsurri (Odes, I, IX, IB), Horace entend par là quelque chose de mieux eueure que des eonvenations entre amis, J'ai à faire, au sujet de tout ce

. morceau, une remarque nssrz singulière. D'ordinaire ce sunt les portes de son teuips qui ont mis en vers les pages de M. de Clialeauljriuud ; ici c'est lui qui s'est êuuvcnu de Dclille et qui se l'est approprié. Au ciiant premier de r Homme de$ Champ* publié en 1 800, c'est-à-dire quatre ans environ avnnf !;i Lettre à Fontunes, on lit ces agréables ver» dont les derniers ont l'air d'être une traduction de k grande prose qu'on vient d'admirer :

llsis c'est peu des b«aux lieux, des beaux jours, de l'étude, le veux qw l*Bfint!é, peuplant ma solitude,

He donne ses plaisirs et partage les miens.

O jours de ma jeunesse I bêlas l je m'en souviens, Éprit de la eampay^ne, el l'aimant en potte.

Je ne lui demandais qu'un désert pour retraite, Pour compagnons dei bois, des oiseaux et des fleum. Je Paimate, je rahnais jusque dans ses horrenn : J'aimais à voir Ie*> bois, battus par tes tempêtes, Abaisser tour à tour et redremer leurs tètes;

QUATRIÈME LEÇOIT. 433

bien peu sont revenus avec lo rameau, quand l'ombre s'est retournée, qu'elle seule désormais marche et grandît devant nous, et que le soleil déjà couchant est der^ rière nos têtes, les souvenirs peuvent être doux, maiâ ils sont tristes aussi; ils sont plus froids, plus lents, ils nous font moins de bruit, et surtout ne remplissent point une âme avec ivresse. De là aussi la solitude a des attraits moins animés. Pourtant la nature en elle-même ne cesserait jamais sans doute pour ses vrais amis d'avoir le même charme puissant , mais c'est à la condition qu'ils lui soient restés fidèles. Si vous vous êtes pris vivement aux choses de la société, si l'ambition vous a nbe fois mordu le cœur , si le démon littéraire vous a irrité et piqué, si les autres passions factices et secondaires se sont logées en vous et vous ont inoculé leur fièvre, vous êtes moins propre en effet à la solitude, au commerce avec la nature. Un doux poCte anglais , le dernier des Liikislcs survivants, Wordsworth l'a remarqué quelque part : la nature a ses mystères, ses secrets, ses replis; elle est sainte; elle ne se communique pas en un jour à l'ambitieux, l\ l'homme du monde ou de plaisir, qui, dans unp h^ure d'ennui ou de mécompte, vient lui demander une distraction passagère, et qui croit en jouir familièrement parce qu'il l'a une fois aimée et connue. Ëlle ne s'ouvre tout à fait qu'aux âmes restées je ne dis

J'allrât sur let frimas graver mes pas erranU,

Kt (le loin j'écoutais la cuursc des torrents.

Mais tout passe ; ai^ourd'hui qu'un saug moins vif m'eaflaminc,

Que les besoins des sens font place à ceux de rime.

S'il est loiip^cnips désert, le \>\\is aliiiaMe lieu

Ne me plait pas louglemps^ les arbru parlent p«u, Dit le boa La Fontaine ; et ce qn'un Iwit m'inspire, J« «cas i mea côtés (ronvcr à qui le dire.

Cette dernière {tensée eut la même que celle de Balzac : • La solitude

est véritaMement une belle chose, mais il v a plaisir d'avoir (juelqu'uii qui sache répondre, à qui ou puisse dire de temps en temps que c'est une belle chose. • (Et aussi voir Qcéron, De Amicitiat cb. xxiii.)

134 QUATRlftH? I.EÇOK.

pas innocentes, du moins simples, qui lui leviennent avec franchise et qui n'ont pas de but plus cher. J,-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre jusqu'à la fin de leur vie, celui qui écrivit Oberman^ y sont restés autant sensibles peut-être qu'au premier jour. C'est qu'ils n'avaient pas joué à tous ces jeux de la société, surtout à ce jeu dévorant de l'ambition, et que cette fièvre, la plus desséchante de toutes et dont on sait le moins se passer quand on en a été atteint, ne les avait jamais saisis. Un grand poète, Lamartine, au temps de ses jeunes et belles douleurs, s'est écrié:

* Hais la natura est là, qui t'invile et qal t'aime ; Plonge- loi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours s Quand tout change pour toi la n ttnrf est la mftjue. Et le même soleil se lève sur lté jours.

Redîrait-il ai^ourdliui les mômes paroles? et s'il les disait, la nature lui répondrait-elle comme autrefois?

Notre jeune voyageur, encore précédé de tous ses rêves, s'ébattait donc à travers les forêts vierges, méditant tableaux et poèmes, lorsqu'un soir, arrivé proche des défrichements américains à une ferme où il reçut l'hospilaliLé, il trouva un journal anglais qui racontait la fuite de Louis XVI, son arrestation à Yarennes et la réuniuii de presque tous les officiers de l'armée royale sous les drapeaux des Princes : il crut entendre la voix de l'honneur, et il partit, rompant à l'instant tous ses premiers projets.

Il y a dans le rœur humain, surtout dans le cœur du poëte, un certain besoin d'instabilité et de revirement, qui fait que môme les choses les plus chères et les plus désirées, si elles se prolongent, on est heureux de les rompre à la première occasion qui s'offre, et surtout si l'on peut se figurer qu'on les sacrifie.

CINQUIËHE LEÇON

Kctour en France. — Émigration. — Eudore aux bords dti Rhin; VautenargtJM en Uoravie. — Chateai^riaad à Londres. — Essai sur les Hévoluiions ; idée du Ihrni — Sfitiake dn cercle en histoire. — Défaut de composition. — Pag» à tiroir* — Dtt ■witimeiit dn ridicule. One jenaeiM qui ne rit plui.

M£SSI£UfiS,

Que voulait , après tout , Chateaubriand dans cette pointe en Amérique, une fois son premier but du Pôle oublié? Il voulait faire ce qu'il a fait en tous ses voyages, obéir à l'instinct de migration, échapper au secret ennui, voirî changer, ravir en courant ce qu'il lui fallait de réalité pour peindre ensuite ses fonds de tableaux et pour décorer ses mondes. H lui advint là, d'ailleurs, ce qu'il éprouva toute sa vie : à peine arrivé dans un lieu, l'ennui le reprenait, et il repartait aussitôt. Il harassait son guide, le grand Hollandais, comme plus tard en Grôce il mettra sur les dents domestique et janissaire, ne leur laissant pas un instant de repos, et menant les voyages comme la guerre, brûlant le pays comme on dit. Les ligures romanesques, les chers fantômes qu'il promenait avec lui et qu'il commençait à animer d'une vie imuiortelle, nous les connaissons : lui d'abord, René, la grande et principale figure de ses tableaux; puis cette charmante Lucile, si poétique, si tendre, si mystérieuse, qu'il se plaisait à déguiser à peine dans le personnage d'Amélie, eu lui prêtant ou en lui dérobant avec art des senti*

i36^ cnroviM leçon.

meots troublés ; d'autres figures encore, dont il lui avait suffi d'entrevoir, en passant, quelques traits terrestres pour achever de les rôver et de les diviniser dans le monde idéal de la poésie et de la passion , la douce Céluta, la fière Àtala, et aussi le vieux Sachem. Une fois ces IraiU rapides saisis avec flamme, que lui faJlait-il encore ? rêvenirvite sur le théâtre da monde^ combiner, fixer dans une œuvre brillante ces trésors nouTeaux, en tirer parti pour la gloire; intéresser, ravir, conquérir à sa manière cette société maudite qu'il avait fuie un moment; se mettre en régie avec elle, lui payer la dette de l'honneur, obéir en un mot à ces autres instincts mondains non moins puissants chez lui que ceux du solitaire, bien qu'alors moins déclarés.

Il revint en France, prit terre au' Havre (janvier 93), rejoignit sa famille en Bretagne, se maria (moment singulièrement choisi) pour complaire, dlt-il, à sa sœur Lucile^, et partit le lendemain, ou peu s'en faut, de soit mariage pour l'armée des Princes. Ce qu'il raconte dans ]es Mémoires d' Outre-tombe de ses appréciations politiques à Pans, en y passant, demanderait à être confronté avec ses vraies opinions d'alors sur les hommes et sur les choses, telles qu'on les lit dans VEssai : mais ce côté nous importe peu ici. Tl assista au siège de Thionville, et il a rendu ses propie^ sensations durant les veilles nocturnes du camp, dans le récit d'Eudore, (piaud celui-ci est aux avanl-posles de l'armée romaine sur les frontières de la Germanie. En général, j'aime mieux saisir ses irapressions personnelles, là où il ne se pose pas directement pour nous les dire : il y a chance pour qu'elles sortent plus sincères, plus naturelles. Il est plus vrai sous le nom d'£udore qu'en son propre nom :

' Sur oe muriage 11 m'a été raeonté d'étrangw choces : je dirai peutêtK ce que J'en al au, à la fin de ce volume.

cniQuitan iiçoir. 137

« Épuisé par les traranx delà journée, je n'avais durant la nuit que quelques heures pour délasser mes membres fatigués. Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos» d'oublier ma nouvelle fortune; et lorsqu'aux premières blancheurs de l'aube, les trompettes du camp venaient à sonner l'air de Diane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant un charme à co réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Jo n'iii jamais entendu, sans une crrtninc joie belliqueuse, la fanfare du clairon, répétée par l'é* ho des rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui saluaient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les fentes encore fermées d*où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le renturion qui se promenait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé dans Tattitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve coloré des feux du« matin, le victiniaire qui puisait l'eau du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau »

Tels deviennent ses souvenirs, armés et vôtus à la romaine; telle devient la réalité réfléchie dans cette imagination merveilleuse. N'admirez-vous pas comme le tableau se compose et s'achève; comme de vingt traits épars observés un à un, puis rassemblés et groupés, if sait £iire un tout oà rien ne manque? C'est l'art suprême. Un aimable auteur moraliste, et peintre aussi, Vauvenargues, parlant à un jeune ami sur la Gloire et l'y eibortant, a rappelé également avec vérité et sentiment, avec moins d'art, mais d'une manière qui me touche plus encore, ses souvenirs de soldat, qui font yibrer la corde de l'honneur au sein de ce xviii* siècle amolli. Puisqu'il est bien entendu que nous sommes dans une étude littéraire et que uuuis ii avoui) pus plus a iioua prebaei que nous ne

IM cnrouiiMi lsçox.

ferions dans une promenade, nous nous permettrons ici le rapprochement :

u Quand tous 6tes de garde au bord d'un fleuve, où la pluie éteint tous les feux pendant la nuit et pénètre dans vos habits, TOUS dites : Heureux qui peut dormir sous une cabane écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient; les ombres s'effacent et les gardes sont relevées; vous rentrez dans le camp; la fatigue et le bruit vous plongent dans un doux sommeil, et vous vous levez plus serein pour [ rendre un repas délicieux. Au contraire, un jeune homme uô pour la vertu, que la tendresse d'une mère retient dans les murailles d'une ville forte, pendant que ses camarades dorment sous la loile et bravent les hasards, celui-ci qui ne risque rien, qui ne fait rien, à qui rien ne manque, ne jouit ni de Tabondance ni du calme de ce séjour : au sein du repos, il est inquiet et agité ; il cherche les lieux solitaires; les fêtes, les jeux, les spectacles ne l'attirent point ; la pensée de ce qui se passe en Moravie occupe ses jours, et pendant la nuit il rôve des combats et des batailles qu'on donne sans lui »

On a ici le sentiment de l'honneur, de la vertu, du patriotisme dans toute sa pureté et son ingénuité, le sentiment moral, exquis, antique, plus antique que celui d'Eudore, malgré le costume romain de ce dernier. C'est la différence du moraliste au poète pittoresque, au peintre.

Eudore ne fait encore qu'exprimer les sensations nouvelles de son auteur, dans ces paroles qui contrastent si bien avec ce que nous avons vu des perspectives infinies du Désert américain; on dirait qu'il étouffe maintenant dans cet automne brumeux de nos contrées :

« Mais lorsque jetant les yeux autour de nous, nous apercevions les bouzons noirs et plats de la Germanie, ce del sans

A Tanvenarguet, DitewrtmwlaGhin,

lumière qui semble vous écraser sous sa viiùte abaissée ce soleil impuis^nt giiL jne peint les objets d'aucune couleur; (juaud nous Tenions à nous rappeler les paysages éclatants de la Grèce *, la haute et riche bordure de leurs horizons, le parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur Telouté d'un ciel où se joue une lumière dorée; aloi's il nous prenait un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous étions près d'abandonner les Aigles. »

Partout M. de Chateaubriand, jeune, faisait la mùnw chose : à travers ses fortunes diverses, en Amérique ou au camp de Condé, il ramassait des images que l'art du grand écrivain devait employer et distribuer un jour. Il portait dans son havresac Atala^ et déjà il préparait, sans y songer, Eudore. Il ne parait pas d'ailleurs avoir épousé bien vivement cette cause des Princes; il fit alors ce quil jugea de son honneur comme émigré, mais rien de plus.

n a raconté lui-même comment, atteint de maladie durant la retraite des Prussiens, en 92, on le crut mort, et on le laissa au bord d'un fossé, d*où il arriva comme il put à Namur, S'il avait péri là, que de trésors littéraires nous manquaient! Quelle direction, quelle impulsion puissante aurait fait faute, et comme un seul anneau brisé aurait changé la suite et renchaîncmenl de la tradition littéraire, telle qu'elle s'offre à noub aujourd'hui! — Eh ! Messieurs, on parle toujours, comme d'une force falalc et comme d'une cause souveraine, de Yesprit du siècle^ de Vesp?nt du temps: cet esprit du temps à chaque époque, il faut bien le savoir, n'est qu'un effet et un prodnit. Ce sont quelques hommes supérieurs qui le font et le refont

* Ce sont de ces expntsioiu oonune il les aime et comme il les crée,

qui peignent d'un traif ef t onimc d'un son : ainsi la cime indéterminée des ff!rêrs ]e dr'sert qui déroule tes tolifude* dimesurieti le ciel noué

de la Scandinavie...

* tid, au lieu de Grèee, il se rappelait elon ou se ilguralt ce qui D'atall pas moins d'édat, — un pajyaage des norides an printemps.

f^V CiNQTUftKE IBÇOK.

sans cesse en grande partie el qui le déterminent, cet esprit de tous, en s*appuyant sans doute sur ce qui est à reiilour et en partant de ce qui a précédé, mais en renversant aussi d'ordinaire tout un état de choses, même au moral, et en le renouvelant. A chaque tournant de siècle, il y a de ces hommes pnis«anls i]ui donnent le signal, — c'est trop peu dire, — qui donnent du coude à l'humanité et lui font changer de voie. Supposez Bonaparte noyé dans la traversée en revenant d'Égypte, ou Chateaubriand mort de la fièvre à quelques lieues de Namur, et demandonsnous ce que deviendra la double force initiale du m* siècle, la direction nouvelle dans Tordre politique et, subsidîairement, dans Tordre poétique et littéraire. Ne faisons pas comme cet historien de nos jours, honmie de talent, que j'entends d'ici, dogmatique et ingénu, me dire avec aplomh, à la seule supposition de tels accidents : « Mais cela n'aurait pu être. » Sachons seulement qu'il y a eu, qii il y aura toi:jours, dans cette vaste loterie humaine, de ces chances contraires et de ces malheurs. Parlant des beaux génies perdus dans le nombre des hommes, — perdus et étouffés par diverses causes (car la mort n'est pas la seule chose qui tue), Montesquieu disait avec piquant : « Comme des marchands, ils sont morts sans déplier. » Gray a célébré et presque envié ces génies inconnus des autres et d'eux-mômes, dans son immortelle Élégie. El quand Chateaubriand pauvre et luttant à Londres contre le malheur traduisait ou imitaiL cette Élégie {les Tombeaux champêtres) , il faisait sans doute un amer retour sur lui si obscur et sur sa propre destinée encore si douteuse :

^ Là doraient dans l'oubli des poêles sans gloire, Des orateurs sans voix, des héros sans victoire... Ainsi brffle la perle au fond des vastes men; Ainsi meurent aux éhamps des roses passagères

GINQUtàMB LEÇON

^u'on ne voit point roufçir, et qui. loin des bergàrMt D'inatUes parfUros embaument les déserte >.

Arrivé à Londres, après bien des traverses, malade ot se croyant atteint mortellement, M. de Chateaubriand, âgé de vingt-six ans, se mit à écrire en 1794 son Fssai sur les /{évolutions anciennes et modernes^ considérées dans leur rapport avec la Révolution française, dont !e prciuiiT volume, énorme et qui en fait deux des nôtres, parut à Londres en 1797. La biuLc n'a jamais été donnée, les idées et les visées de l'auteur ayant changé avant qu'il eût mené l'ouvrage à fin. C'est dans ce livre incohérent, mais vaste et curieux, qu'on peut étudier très-bien, je l'ai dit, le Chateaubriand primitif, non encore façonné et bien loin d'avoir atteint la ]>erfeclion de sa forme, mais nous livrant •davantage son vrai fond *.

Pour être juste toutefois, il convient d'abord de faire •daas ce livre deux parts : il en est une qui est celle encore de l'écolier et du disciple, que l'homme non moins que l'écrivain dépouillera naturellement en avançant, et qu'il ne faudrait pas lui imputer comme essentielle et propre. Ce n'est, à parler franc, qu*one première gourme qu'il avait à jeter. Mais cette part faite, il en est une autre qui est bien celle de l'homme môme, son fond de pensée et de nature primitive, jusques et y compris son tour de talent et de manière, ce que j'ai déjà appelé le tuf^ —

t En vers M. de Ciiateaubriand est rarement poëte; mais ici il l'ett Téritablement. T e KfMitiment ému a triomplié de l'entrave. On peut comparer son imitation de l'Éiégie de Gray avec cdle qu'en a essayée Marieloseph Ch^nier ; la comparaison est toute à ton avantage.

* Avant même d'aborder V Essaie si nous voulions suivre exactement l'ordre ciironologlque, il faudrait nous occuper des Nutchez, de cet immense ramas qui se composait d'abord de 'HiSi pages in-folio ; mai», une foia entrés dans cette espèce de fbrèt primitive du Calent de M. de Chateaubriand, nous n'en sortirions pas : pour en avoir quelque idée, nous aH-^ndrons Attila qui n'en est qu'une porUon détachée et un Aragjnent imuiuih à l'art.

142 ClWlftm LBÇOH,

8011 fond d'opinions qui se dissimulera souvent ensuite (et parfois à ses propres yeux) dans des inspirations acquises et des excitations passagères, mais qui persistera malgré tout et se retrouvera à chaque intervalle, surtout vers le soir de la vie. Le commencement et la fin se rejoignent plus qu'on ne pense. Ce jeune homme de VEssai, chez M. de Chatcaubnaiid, ce sera un jour le vieil homme.

Lorsqu'on 1826, pour faire taire certains mauTais bruits qui exagéraient la portée philosophique et la tendance d'incrédulité de ce premier ouvrage, l'auteur crut devoir le comprendre dans l'édition de ses OFuvres complètes, il l'accompagna, comme c'était son droit, de Notes et de réfutations qui font aujourd'hui de celle lecture le plus singulier mélange. L'écrivain de 1826 se critique, se gourmande, se dément, se raille au passé sur tous les tons. 11 se croit corrigé, mais il ne l'est pas. Ses Notes, je l'avoue, sont impatientantes : il ne se tance que pour se louer ; il nous lait souvenir à tout instant de ce mot de La Rochefoucauld qu'il cite : « On aime mieux dire du mal de soi que de n'en point parler. » Si, dix ans plus tard, en iS36, M. de Chateaubriand, vieilli et hors de la scène, dégagé davantage de son rôle officiel de 1826, n'ayaut plus là en ikce de lui M. de Villôle ;et la Congrégation, et ce portefeuille de Ministre du Roi perdu d'hier et toujours en perspective, s'il s'était mis à donner une troisième édl* tîon de VEssai, je me figure, sans trop de crainte de me trompci , qu il aurait fait d'autres Notes critiques sur et contre ses Notes de 18:2G, et qu'il aurait donne raison plus souvent à ce jeune et libre auleur qu'il était alors, au temps de Londres et dans les années de l'exil.

J'ai dit précédemment qu'un livre tel que V Esprit des Lois ne pouvait se méditer, s'écrire en pleine révolution, et qu'il n'aurait pu se produire de 1789 à 1799. L'ouvrage du je une émigré n'était qu'une tentative hardie etimpos-

curQuiÈn LEÇON. 143

sible pour fixer le brûlant siget social en fnsion, qui se dérobait à sa prise, et pour saisir les lois de la foudre sous les coups redoublés de la foudre même. Il faut sans doute un orage pour l'expérience de Franklin, mais il fiiut

aussi qu'il ne soit pas trop violent, et que la terre elleuicinej à tout coup, ne s'eiitr'ouvre pas. M. de Maislre, isolé par ses antécédents et par sa position, put écrire sur la Révolution française des Considérations élevées et perçantes, mais qui n'excèdent pas les bornes d'un jugement bislorîque supérieur et d'un sublime pampblet, r^inme celui de Burke, jaillissant de la circonstance. Ces Consi^ dérations paraissaient au même moment que VFssai^ en 1797. Un an auparavant, Mme de Staël écrivait à Lausanne son livre de l'Influence des Passions sur le Bonheur des individus et des nations, qui n'est à bien des égards, sous sa forme sentimentale, que la préoccupation des mêmes problèmes et l'agitation des mômes pensées. Ici, comme Âfme de Staél, malgré tout, est femme, l'émotion extrême se trahit, l'impossibilité du sang-froid est évidente:

M Honte à moi, sVcrie-t-elle en débutant, si, durant le cours de deux épouvantables auuées, si pendant le règne de la Terreur en FiBRce, j'avais été capable d'un tel travail ; si j'avais pu concevoir un plan, prévoir un résultat & l'elRroyable mé^ lange de toutes les atrocités humaines 1 La génération qui nous suivra examinera peut-être la cause et l'influence de ces deux années; mais nous, les contemporains, les Compatriotes des victimes immolt5es dans ces jours de sang, avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des abstractions, de nous séparer un moment de nos impressions pour les analyser? Non, aujourd'hui même encore, le raisonuemciit ne saurait appioclici de ce temps lucommensurable

t L*émotloii débordante de Mme de StiUSl, en présence des horrenrs

de son lemp.s, me rappelle par contraste une pensée de Mon1ai2:ne. Il virail dans un siècle qu'on a appelé le siècle le plus tragique de toute

141 CINQUIÈME LEÇOK.

Juger ces événements, de quelques noms qu'on les désigne» c'est les faire rentrer dans Tordre des idt^es existantes, des idées pour lesquelles il y avait df'j:\ des expressions. A cette affreuse image tous les iiiouveineiits de l'Ame se reiiouvclleiit, on frissonne, on s'enflanime, on veut combattre, on souhaite de mourir; mais la pensée ne peut se saisir encore d'aucun de ces souTenirs; les sensations qu'ils font nattre absorbent toute autre faculté. C'est donc en écartant cette époque monstraeuse, c'est à Taide des autres événements principaux de la Bévolution de France et de l'histoire de tous les peuples, que j'essayerai de réunir des observations impartiales stir les gouvernements, etc., etc. »

On voit comme tout cela est saignant et palpitant. V Essai affecte une forme plus stoïquc et plus mâle.

L'idée de V Essai, s il fallait chercher une idée principale à un livre aussi peu cohérent, serait celIc-ci :

L'expérience sanglante que la France et le monde yipiinent de faire dans la Révolution n'est pas nouvelle ; elle s'est opérée autrefois, la môme presque à la lettre, dans les révolutions des anciens peuples, dans celles des Grecs et des Romains. Si l'on sait bien lire l'histoire ancienne dans ses moments principaux qui sont : 1° l'établissement des républiques en Grèce; 2" la sujétion de ces républiques sous Philippe de Macédoine et Alexandre; 3*" la chute des rois à Rome; 4* la subversion du gouveiv

l'hiitoire ; il ii*en était pas autrement ému : « A veoir nos guerres civiles, qnî ne crie que cette machine se bouleverse et que le jour du Jui^ement nouâ prend au collet? sans s'adviser que plusieurs pires choses se sont veues, et que les dix mille paris da monde ne laissent pas de galler le bon temps ce pendant : moy, selon leur licence et impunité, admire de les veoir si doulces et niollcs.Aqui il greslcsurl-i tnsle, tout l'hémisphère semble estre en tcmpeste et orage... Nous sonmies insensiblement louts en cette erreur. » (îfMaïf , Ht. 1 , chap. xx^ Sans doute répoqac^ de la Terreur n'a guère pu 6lre surpassée en aucun temps; disons seulement qu'il y a eu quelques autres époques ansai affreuses que les contemporains jugeaient également liors de toute comparaison et de toute mesure.

CIlfOUlftHB LEÇOX. lis

nement populaire au profil des Césars; 5" enfin le renversemont de l'Empire par les Barbares; — si l'on étudie bien ces cinq grands moments, on possédera tous les éléments d'une comparaison qui atteindra à la rigueur d'uae science. ((L'homme, faible dans ses moyens et dans son génie, ne fait que se répéter sans cesse ; il circule dans on cercle dont il tâche en vain de sortir ; les fiiits mômes qui ne dépendent pas de lui, et qui semblent tenir au jeu de la fortune, se reproduisent incessamment dans ce qu'ils ont d'essentiel, Et l'auteur en conclut contre le goût des innovations, persuadé, comme Salomon, qu'il n'y ft rien de nouveau sous le soleil.

II croit même qu'on pourrait tirer de cette étude du passé un pronostic certain sur l'avenir de la Révolution française et sur la question de savoir si elle se consolidera. Il incline tout à fait à croire que non ; mais on entrevoit cette solution négative plutôt qu'il ne la donne explicitement.

«Le passé prédit l'avenir,» a diténergiquementMably ; l'auteur de VFssai exprime la même pensée en poète : <( Celui qui lit l'histoire ressemble à un homme voyageant dans le désert, à travers ces bois fabuleux de l'Antiquité qui prédisaient l'avenir. »

Les pensées de ce genre sont continuelles dans VL\ssai et sortent à chaque pas. L'idée générale peut paraître très-contestable. L'illustre auteur, critiquant son ouvrage en 1826, a protesté contre ce cercle dans lequel il voulait alors enfermer l'humanité : devenu libéral et partisan de la perfectibilité tout autant que Mme de Staôi, qu'il avait d'abord combattue sur ce poinMà, il assigne à la marcbe

1 Chateaubriand a retrouvé celte Idée de VEmii dam ses Mémoires

tfOulre-iotnhc {\on\i) VI, pago 20!) : « L'histoire si qu'une r<!{)r?(i(ioil dos mrrnf's faits aM|ilif|n''s à di's lioniiivs cl à (les t('ini»iî dlvcr:^. » — L'abtié (jaliani avail eu lu uiètiic iiiéc : n L'histoire moderne n'est que de rUatQlre ancienne sous d'antres noms, m

146 CINQUIÈAIB LEÇON*

de rhunuiidté une série de cercles concentriqoes qui vont en s*élargî88ant, et dont k oîrconféience s'accroîtra sans cesse dans un espace infini» c'est-À-dire qu'il a substitué à limage du eerek simple celle de la spirah, montant en cercles de plus en plus élargis. Plus vieux et jeté hors de l'arène, je ne sais trop ce qu'au fond il pensait et du cerek et de la spirale. Ce qui est certain, c'est que, tout en ne voulant pas se brouiller avec la république lùture, il ne parlait jamais de l'avenir que comme d'un épouvantable chaos, et que sa prédiction habituelle revenait à dire :i4/?rtf« moi le délaye 1 Je ne prétends pas chercher un hen entre ces contradictions trop visibles, aux différents âges^. Je me garderai encore moins d'exprimer un avis sur ces immenses et, selon moi, insondables questions; je remarquerai seulement que l'auteur de 1826 paye tribut à l'esprit et, si j'ose dire, au lieu coroinuii de son temps : le jeune auteur de 1797 y résistait mieux. Certes, môme en faisant la part des différences essentielles propres aux sociétés modernes, on pourrait encore soutenir, après avoir étudié les révolutions anciennes avec les Thucydide et les Aristote, que toutes les formes sont déjà sorties du cours naturel des choses et de la roue de la fortune, et que l'expérience toujours perdue et toujours vaine recommence Les sciences, il est vrai, comme le remarque

1 Ce serait, je crois, uu soin superflu. II y avait de sa part, fUr ce» qmstions, |)liilùt ili^sboutadf's qu'une haute etcomtante me : M qvi fait qu'il n'a pas été proprement un grand esprit,

* Lu lionime d'État érlairé a pu écrire la 2S décembre 1819 : « Je paaae mes soirées avec Tiiucydidc , Démosthène et Plutarque , et |>laa j'avance, i)lus j'admire ce peuple auquel nous devons toutes nos lumières. Tout ce que nous savons en science de la vie et du gouvernement , les Grecs l'ont su avant nous» avec celte différenee que chez nous c'est l'apanage du petit nombre, tandis que chei eux c'était répandu dans la masse ; souvent un seul mol proc définit mieux la chose que des traités entiers df s modernes. » (Lettre U AIIk iI H(>n;j[ger, ancien ministre de ia République lichélique, au général La liarpe.)

ciMiuiai uçtMT.

l'auteur de VEuai^ sont des inconnues qui se dégagent saos cesse; mais aussi, comme il ne le remnique pas moins (après Pascal), le vice et la vertu, selon 1 histoire, paraissent une somme donnée qui ii augmente ni ne diminue \ Or (et c'est toujours lui que je cite) il est bien moins question de la ressemblance de position, en politique, et de la similitude d'événements, que de la situation morale du peuple : mœurs, voilà le point où il faut se tenir, la clef qui ouvre le livre sorrf^t du Sort. Tout cela n'est pas si déraisonnable, môme aujourd'hui.

J'ai besoin d'ajouter qu'une telle analyse de VEmi^ réduite à ces termes généraux» bien que fondée sur des textes, donnerait de l'ensemble une idée très-incomplète, trà»*iaûdèle, et le ferait juger beaucoup trop raisonnable, et pas assez extraordinaire. VFssai est un livre étrange et désordonné. Sous prétexte d'écrire pour lui et pour lui ieul, l'auteur y a tout mis, y a versé péle-méle toutes ses pensées, toutes ses rêveries, toutes ses lectures. J'y devine d'avance l'auteur des Études historiques, et ce procédé commode qu'il s'est trop permis, et qui fait qu'à part les courtes œuvres de René, d'Atala et de VAbence-

* « Les inventions des Tiommes vont en avançant de siècle en siùcle • la bonté et la malice du monde en générai reste la mt^nip C'est ce qa'OD m d«ai les andennes Mitions ûn Panées de Pascal ; on a récemment prétendu que cette pensée était de celles que les éditeurs avalent modifiées : quel qu'en soit l'auteur, elle est fort belle. — Les littérateurs en général, ceux qui ne sont que cela, battent la campagne snroeffp rmes- «en de la perfeetibllité ; Ils se prennent à des mii ageu d où l'on peut tirer indifféremment des inductions contraires. Le seul progrès net de Tesprit humain csf dans la marche et dans les rtîsultats des sciences mathéniatlques, physiques et natureilen, et aussi de ia science historique en tant qn^elle procède de TolwenraUon comparée et qu'elle ne ces^ de s'armer en tous sens, d'une critique positîre. G'estgriee à ees selenees seules uue se modifie et se modifiera r\ !a longue, lentement, — Lien lentement — maisd'une manière certaine elà fond, l'état moral et infel!,, fnr! del'hunuilté. Pueal Ta très-bien entrevu , par rapport à 1 onlrti de sciences fMI pottédalt : un peu moins fhappé de terreur sacrée, n l'aurait senti cneore davantage.

148 avQDiinii Ltçoir.

rage^ et le poème des Martyr$t il n'a donné que des pages et n'a pins composé d'ouvrage véritablement joint et consistant. On y reconnatt un talent inquiet, hardi, avide de

toutes les questions, les abordant, les traitant un peu trop caviiliàrement, h bâtons rompus, avec des éclairs perçants, ici et là. beaucoup de décousu, et l'absence totale d'unité; — uu esprit vigoureux pourtant, capable en toute matière de fortes poussées, de vastes et rudes lectures, de ces esprits qui sont capables de dévorer des pierres eontme Saturue^ . Un iw saurait imaginer d'ailleurs à quel point il a poussé l'abus des rapprochements, de Tantithèse historique ou du parallèle*. L'abus porté à ce point est plus qu'un accident, et trahit un tour d'esprit, un pli bien marqué : il lui en restera toujours quelque chose. Rien n'est bizarre, dans la première partie surtout de VEssai^ comme de voir accouplés à tout bout de champ Pisislrate et Robespierre, Lycurgue et Saint-Just, Harmodius et Marat, Mégaclés et Tallien, Épiménide et M. de Flins(Flins,que les moqueurs d'alors appelaient Ragatin delà littérature!), U cite du Solon, beaucoup de Solon, à côté d'une &ble de M. de Nivernais. Cela ressemble par moments & une plaisanterie. M. de Chateaubriand n'a pas le sentiment du ridicule, ce sentiment si français avant lui, mais qui Test beaucoup moins depuis cinquante ans; — ce sentiment qu'avait si peu Rousseau, et que possédait jusqu'au bout des ongles ce libertin de Voltaire.

Non, le Breton Chateaubriand, si chevaleresque auprès du génevois Rousseau, n'avait pas beaucoup plus que lui ce sentiment-là, qui (ht l'arme de leur grand rival. Quand

* Expression de Montesquieu.

* On a comparé certains chapftrei del'Fnai, pour Tantithèse ambitieuse de leur titre, à • des sacs sur I r si]uelâ on aurait posé l'étlquetla de tout l'ar^nt qu'ils pourraient rcnferui^r, of q u'on aurait oublié de remplir, o II y a, en effet, plus d'coseigae que de fond.

cmouiteB Liçon.

son premier ouvrage, .Ufl/a, parut en France, les élèves, les fils de Voltaire, Ghénier en \A\e, pai lii enl d'un éclat de rire; mais le reste de la France ne comprit pas ce rire, et la société, déjà sérieuse parle malheur, fut pour celui qui ne riait pas.

Il y a daos V£sm uu Portrait parallèle des Français et des Athénieoft, qui est une des pages remarquables» et que l'aateur a replacé depuis ailleurs en TarraDgeant : car c*est \h un de ses procédés très-habituels, et plus faciles à celui qui écrit seulement des pages, et parpages^ qu'à récrivain qui compose avec ensemble et méditation des ouvrages véritables. On a reproché à Delille de ne pas filtre des poômes, mais seulement des morceaux : Chateaubriand, en grand, a fkit trop souvent ainsi, et mérite ce même reproche ; il fut de bonne heure dans le système des beaux morceaux; il a de ces chapitres à tiroirs ^ de ces pages à effet, qui ont pu passer d'un ouvrage dans un auLie et servir indifféreiiimnit d'ornement à chacun, comme ces vases, ces surtuuls ou dressoirs d'argent magniflc[ues, qui servent tantôt à la décoration du salon, tantôt à la pompe des festins, quelquefois même à l'autel ^ — Nous lisons donc ce piquant Parallèle des Athéniens et des Français, dont il a transporté depuis une partie, avec correctif, dans le Génie du Christianisme :

m Quels peuples firent jamais plus aimables dans le monde ancien et moderne, que les nations brillantes de TAttlque et de la France ? L'étranger, charmé à Paris et à Athènes, ne rencontre que des cœurs compatissants et des bouches toujours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux

* Ce D'éuit point d'ailleurs par avarice de talent qu il îaiëait cela, ni par liéraHé, «omme IbliieiiM. Celtiinsf , qund on lui montrait de eet doublet emplois d'une même pensée, répondait brusquement : « ISe puîs-Je pas mettre sur mon bulTet un tableau qui aura été sur ma cheminée? » — Oui ; mais, si c'est im tableau d'amour, n'allez pas le meltre tadiffiCiemmoit dent votre oratoire.

Cax)ilales du goût et des beaux- arts semblent formés pour couler leurs jours au sein des plaisirs. C'est là qu'assis à des banquets, vous les entendrez se lanc^ de fines railleries, rire avec grâce de leurs maîtres; parler à la fois de politique et d'amour, de Texisteuce de Dieu et du succès de la comédie nouvelle, et réjiandre profosément les bons mots et le sel attique, au bruit des ciiansons d*Anacréon et de Voltaire, au milieu des vins, des femmes et des fleurs.

« Mais où court tout ce peuple furieux? d'où viennent ces cris de rage dans les uns , et de désespoir dans les niitres ? Quelles sont ces victimes égorgées sur l'autel des Eunu iiides ? Quel cœur ces monstres à Ja bouche teinte de sang ont-ils dévoré?... Ce n'est rien : ce sont ces Épicuriens que vous avez TUS danser à la fête, et qui, ce soir, assisteront tranquillement aux farces de Tfaespis, ou aux ballets de l'Opéra.

« A la fois orateurs, peintres, arcUtectes, senlpteuis, anM^ leurs de l'existençe, pleins de douceur et d^bumanité, du oommerce le plus enchanteur dans la vie, la nature a créé CCS peuples pour sommeiller dans les délices de la société et de la paix. Tout à coup la Ironipolfe guerrière se fait entendre; soudain toute cette nation de femmes lève la tète. Se précipitant du milieu de leurs jeux, échappés aux voluptés et aux bras des courtisanes, voyez ces jeunes gens, sans tentes, sans lits, sans nourriture, s'avancer eu riant contre ces innombra^ bles années de vieux soldats, et les chasser devant eux comme des troupeaux de brebis obéissantes.

« Les Cours qui gouvernent sont pleines de gaieté et de pompe. Qu'importent leurs vices ? Qu'ils dissipent leurs jours au milieu des orages ceux-là qui aspirent à de plus hautes destinées ; pour nous, chantons, rions aujourd'hui. Passagers inconnus, embarqués sur le fleuve du Temps, glissons sans bruit dans la vie. La meilleure Coustilulion n'est pas la plus libre, mais celle qui nous laisse de plus doux loisirs... OCiell pourquoi Luus ces citoyens condamnés à la ciguë ou à la gttffîotine? ces ttAnes déserts et ensanglantés} cm tnmpea de bannis, fuyant sur tous les chemins de la patrie? — GomBientl ne saves-vous pas que ce sont des tyrans qui voulaient retenir un peuple fier et indépendant dans la servitude) f Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invîn-

ClXQUfftMB LBÇOX. 191

cibles dans l'adversité; nés pour tous les arts; civilisés jusqu'à l'excès durant le calme de i'Élat, grossiers et sauvages dans leurs troubles politiques; flottants comme un vaisseau sans lest au gré de leurs passions impétueuses, à présent dans les deux» le moment d'après dans Tablme ; enthousiastes et du bien et du mal» fiûsant le premier sans en eiiger de reconnaissance, le second sans en sentir de remords; ne se rappelant ni leurs crimes ni leurs yertus ; amants pusillanimes de la vie durant la paix, prodigues de leurs jours <^:xm les batailles; vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux ; individuellement les plus aimables des hommes, en corps les plus détestables de tous; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour plus doux, plus innocents que la brebis qu*oo égorge, et plus féroces ç[ue le tigre qui décbire les entrailles de sa victime : tels fbrent les Athéniens d'autrefois» et tels sont les Français d'aïqourd'hui*. »

On sourit, on appl.uidit irrésistiblement à ces contrastes si vivement exprimés, et d'où les applications s'échappent de toutes parts comme en étincelles électriques. Voilà ce qui s'appelle se connaître soi-même et se juger. Pourtant lui, Chateaubriand, il déroge déjà un peu à ce portrait du Français; il est déjà de cette géaôlation (et on l'en peut saluer le chef*) qui sera sérieuse et grave à dixneuf ans, qui n'aura pas k plai^cinterie légère (il n'aura plus tard dans ses colères que l'ironie sanglante); il mène et introduit dans la vie cette nouvelle jeunesse, triste par tempéramoit et par choix, mélancolique et un peu eoHetmoiUém sotV/tr de l'enlhnce^; qui parlera des mystères de

' Essai, tnmp T, pap-o î OG et 8ulv. (édil. de 1826). J'^n" '«'nu h fîonuer cet excellent morceau de rhétorique dans toute son étendue : dans le Gàde du CkrittUmime (3* partie, livre III, chap. 5) l'auteur ne l'a reproduit que tronqué, et n'en a pris que le demior paragraphe, le Aonquet, qui fait dès lors d'autant plus (l'r fTef qu'il f»sf moins prévu.

* Avec Mme de Staël qui partage la principauté ù quelques égards.

* a ^tt saillir de mon enfance et en l'aage de povolr monter à cbem... • (PhlHppe de Gomn^rnes, an début de mi minuir».)

I9t CINQUliMB LEÇON.

la vie avant d'avoir vécu, et qui tranche tout à fait par la solennité du Ion en tous sujets avec l'ancienne jeunesse qui atreclait plutôt le frivole. Il est le Prince, a dit quelqu'un, de cette jeunesse qui n'a pas su être jeune, et qui, les années venues, ne saura pas vieillir. Il a, d'ailleurs, bien assez d'autres qualités du Français tel qu'il le décrit, le brillant, le généreux» le glorieux*; il a l'à-propos. Mais dans l'enveloppe, il gardera de la raideur. Après tout, c'est un Breton qui se distingue, par quelques traits originels reconnaissables, du Français proprement dit, un compatriote de Du Guesclin, petit de taille, disproportionné, avec des épaules hautes, une forte tdte engoncée qui deviendra la plus belle en vieillissant, mais évidemment faite pour un autre corps, des manières un peu guindées*, même quand elles se piquent d*étre fociles et légères. Approchez cependant, regardez, surprenes cette grande physionomie au moment où elle ne pose pas, et où aucun trait commandé ne vient pincer et tirer la lèvre, quel sourire ! M. Molé dit qu'il n'a jamais vu de sourire plus aimable, ou du moins plus distingué, plus fin, que celui de Napoléon et celui de Chaleaubriaud. Mais ni l'un ni l'autre ne souriaient tous les jours.

Je continuerai de faire quelques renuirques k l'occasion de V£ssai, de ces remarques qui portent sur tout l'homme.

* 11 a droit de dire dan^ la nouvelle Préface de VEssai («'dit. de 1 828) : « Si j'ai combatlu eu ia\cur des sentiments généreux pai luut uu j ai cm les «percevoir; d J'ai parlé avee enthomlaBOie de tout ce qui me parait beau cl touchanl sur la terre , la religion, la vertu, l'honneur, la liberté, rinrorluiir, il laudra convenir (jue ma pas^sion supposée pour la célébrité iiort du moins d'un principe excusable ; on pourra me plaindre, il sera dilBeUe de me coodamner. D*ûUUur$, ne utiê^epat Français? quand f aimerais un peu la <jloire, ne pourrais'je pa« dht à wm compatriotes .- Qui vous tne jv liera la première pierre? »

* Il ^ avait un CItaluaubriaud secret auMi lâctié et débridé de ton que Tantre Tétait peu, mais celui-là cobihi eeulement d'un Irèa^petit nopibre dent llnUmiié.

Minière de composer de Chateaubriand. — De son érudition ; de son procédé hatorique. — Du vrai sens philosophique de VEssai. — Haute misanthropie. — Demi-réconciliation avec la société. — Masque et déraut du masque dans le personnage. — Sensibilité vraie dans V Essai j pages toodisntes. — Lettre (inédite) iFontanes; — jo«r qm en rtedte sur les cR»7iiiees de l'auteur en 1799. — Bdie pi^ du «béontph* Sunt-MàrtiB.

MsSSlEUliS,

.Cette absence totale de plan et d'ordonnance qui se ilidiitre daas le premier ouvrage de M. de Chateaubriand, 86 retrosTehi' plus ou moins, je l'ai dit» dans tous ceux smnout, ai l'on excepte ses trois courts romans et /e» Mwrifn, Ce poème des Martf/n est la seule grande çoiiiposition qui fasse exception au déiàutque je sigoale^ ' & seulè dans laquelle rimagioation de l'auteur se trouve éàgfiêBaé» sur une vaste étendue, avec une économie iMliîlé. Il avait longtemps porté l'oeuvre avant de la pro-

^ 'ikt&èt. Le reste de ses écrits est composé toujours de '^lèèes et de morceaux, de très-beaux morceaux, mais qui ne réussissent à faire qu'un ensemble haché, saccadé, il } a du grandiose, mais à tout moment brisé, un grandiose qui casse à tout coup. Sa force trahit par ià moins encore la fatigue que la négligence. Ces défauts s'expliquent d'ailleurs par sa manière de travailler. J'ai parlé précédemment du procédé de Mme de Staël; voici celui

• de M. de Chateaubriand, si nous écoutons quelqu'un qui l'a bien connu : « M. de Cbateaubriand dit qu'il n'a jamais

pu travailler ni composer de tôte; il ne le peut que la plume il la main. Il ne pense môme jamais, dit-il, à ce qu'il écrit que lorsqu'il lient la plume. II est vrai que, quand il s'y met, il la tient longtemps, quelquefois des douze et quinze heures de suite. Il dit que le procédé inverse, c est-à-dire la préméditation, lui est impossible. On le f oiiçoit. Au fond, il ne tient assez à la vérité sur rien pour y songer si longuement à l'avance; c'est assez temps pour lui de se résoudre quand il est obligé de s'y appliquer ^. Partant, il n'y a point ches lui de ces enchaînements logiques, de ces développements continus qui puissent se préparer et se composer presque tout entiers de téte, comme c'était le cas pour Jean-Jacques'. Sa pensée est plutôt par accès, comme son style est tout en traits; il recommence à chaque instant; chaque paragraphe est une suite de reccmmencemenU successifs, brillants, saccadés. Point de teneur fondamoitale, m de ftumm oro^ tùmk, mais une multitude de ces étincelles et de ces éclairs qui résultent d'une plume magique faisant feu sur le papier. »

Amseau, au contraire, nous dit : « Je n'ai jamais pu riuen foire la plume à la main, vis-à-vis d'une table et de mon papier ; c'est à la promenade, au milieu des rochers

et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies que j'écris dans mon cerveau : on peut juger avec quelle lenteur^...» — Ainsi, l'uu porte tout de léte;

* « Et que fail-il donc quand il est seul ? dcmandera-t-on. — Quand il est seul, il rève^ c'est-u diro il se livre à toull'essor d'unn imagination •ans Irein, il vQfage et YagaiK>iule à travers l'espace fiur l'hippogriffe iUé. Et s'U M «ifSve de eauer à l'aise, tout à fldtà Vaise dans le tète à tête, en «*al»andoiiiiant. Il exprimera eette rêverie et ses miHe accidenta Imaginaires îx\co une verve, une audace, une fonlaisie, j'i^lalB dire un« Jiceace, qui l'oui 4e lui » en eçs moments , le plus étrange vû-â-vù <|u Chateaubriand solennel, le seul que le publie et IessaloB# aient connu. ■

* Et auâ«i pour Buffon.

* Lu Gon/unout^ partie I, lir. ni.

suiàiiR Liçoif. 188

il a de longs trains de pensées et de périodes qui se succèdent et se lient étroitement. L'autre se^e à l'aventure; sa plume est comme l*épée de Roland : il sait qu'à chaque coup il en fera jaillir des éclairs.

£n lisant VEssaif l'érudition, au premier aspect, poui^ rait y sembler immense ; l'ouvrage atteste en effet beaucoup de lecture et en tous sens, une grande puissance de tmail. Ce rêveur ne recule devant ancun gros livre ; écrifains grecs» latins, 21 les cite, il les traduit; il s'inquiMe déjà même de la poésie êameritê et de ce qa'on en con* naissait alors. Est*ce donc vn historien sérieux et solide, e8t«>ce on bénédictin à travers le ÎM>éte, qui se prépare? — le trouve dans les pensées de Varron une très-belle maiiine, que je me permettrai d^appliqner ici : « Qm acttêUui miHienim namitor fat, nunquam fiet pardoeiîiH^ » Varron ne parle que des auditeurs, mais cela s'applique aux lecteurs également : « Celui qui n'écoute ou qui ne lit que pour citer ce qu'il a appris, et en faire montre, ne devient jamais l'égal du maître. » Or, il est évident, pour qui lit VEssaiy que l'auteur, tandis qu'il faisait ses nombreuses et si diverses lectures, n'était occupé que d'en tirer parti et effet [xjuv son livre. Je crois remarquer quelque chose du nu'nie défiiut dans tout ce que M. de Chateaubriand a écrit d'historique : à travers des traits admirabies et qui sillonnent sa matière, le fond ne m'inspire jamais une entière confiance. Je crois sentir un écri* vain artiste qui n'a pas étudié les choses en elles-mêm» avec assidnîlé, avec patience et longanimité, décidé à n^ voir que ce qu'elles kii donneraicQit, eC à ne rien levr fiiire rendre de plus, il ne lit que prêt à écrire à son tour, et il a to^joms en vue, sîCât qu'il tient la pl«me, le triomphe de quelque point saillant, politique ou antre, ne serait-ce que le triomphe d'un effet littéraire. Sa plume impatiente, et qui veut à tout prix des contmtes, ne s^ac-

commoderait pas d'un résultat terne et lent. Cela n'empêche pas qu'il ne laisse à tout moment échapper de ces mots, de ces éclairs qui tunibent en plein sur une situation ou sur un caractère et qui les pénètrent, — de ces traits qu'uQ bonnôle historien bien appliqué ne trouverait jamais.

On parlait un jour devantM. de Chateaubriand de l'érudition, de l'étude dans le genre des iiénédictins; et il en exprimait avec amour le c^me et le déâir. — « Oui, lui dit-on, si vous aviez pu éteindre quelques-unes de vos facultés, celle de l'érudition vous aurait à merveille réussi sans doute. » — Biais 11 nia que l'érudition fût du tout ennemie de Timagination; celle-ci deTance, éclaire l'autre.— «C'est une belle lanterne en effet, une lampe un peu merveilleuse, » dit quelqu'un. — <f L'imagination, reprit-il, est À l'érudition comme un coureur qui pousse toujours, comme un Cosaque qui fait ses pointes. » — Et il faisait du geste le coup de lance. Gela est charmant et dit toutes ses qualités. Mais le Cosaque, si propre à la char^tj, ne suffit pas à la victoire; il faut donner a l'infanterie le temps d'arriver.

Pourquoi M. de Chateaubriand, avec de si belles parties, n'était pas fait pour être véritablement historien dans le sens sérieux et auguste du mot, dans le sens qui faisait dire ma^'niU(juement à l'ami de Tacite* : « Quanki potestas, quanta dignitas, quanta majestiis, quantum denique numen sit historiée... », lui-même il va nous en dire plusieurs l)onnes raisons; car le meilleur et le plus sûr moyen de pénétrer et de juger un écrivain, un homme, c'est de l'écouter, de le bien écouter et longtemps : laissez-les faire et se déployer, sans les presser, ils vous diront tout d'eux-mêmes sur euz-mémes; ils Tiendront se peindre en

> PllBeteiMiie,ltttMixviidttttvnlX.

SlXlàMS LEÇON. 1S7

TOUS, dan!» votre esprit. A la longue, soyes-en sûr, nul homme, nul poftte surtout et nul écrivain ne gardera son secret. Dans son Génie du Ckrntiamme^ l'auteur futur des Études hûtoriques et des Mémoiret, se posant donc cette question : Pwrquoi le» Français n*<mt'il$que det mémoires au lieu d^hist(nre?y a répondu ainsi :

<' î 0 Français a étt^ (îan? ton? les temps, même lorsqu'il était barbare, vain, léger et suriahle. Il réfléchit peu sur Tensenihle des objets; niais il observe curieusement les détails, et son coup d'rpil est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu'il soit en scène, et il ne peut consentir, môme comme historien, à disparaître tout à fiiit. Les mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte ses observations, toujours fines, et quelquefois profondes. Il aime à dire : Téiais là, le Roi me dit,.. J'appris du Prince»,, Je tonseiUai, je ftrévis le lien, le mal. Son amour^propre se satisfait ainsi; il étale son esprit devant le lecteur; et le désir qu'il a de se montrer penseur ingénieux le conduit souvent à bien penser. De plus, dans ce genre d'histoire, il n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache avec peine. Il s'enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou tel personnage ; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant du sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa malice. »

Je ne sais si l'on pourrait mettre ce jugement pour épigraphe aux Mémoires (t Outre-tombe, mais il le faudrait mettre certainement au Congrès de Vérone,

Pour revenir à r^fsat et en définir le sens à travers toutes les digressions qu'y a mêlées Tauteur, on peut dire que M. de Chateaubriand^ philosophe à cette époque par l'esprit, par les opinions, ne l'est point par les conclusions. Il est bien au fond de l'avis des philosophes, de l'avis de Jean-Jacques et du Vicaire savoyard (si tant est même qu'il s'en tienne lài)^ mais il est d'avis aussi qu'tV

* Et il ne s'y tenait pas; l'Exemplairo de YEssai sur les Jlévolutiùtt$t chargé de ses notes manuscrites conOdentielles, te montre, à cette

ne foui pas le dire : voilà en quoi il diffère déjà esseotieW lement de son siècle et s'en sépare. Après le plus magiiiû(f» éloge de VÉmile^ éloge qu'il a depuis rétracté le plus qu'il a pu, et plus qu'il n'était nécessaire ou môme convenable à un rival aussi noble que lui, il conclut que c'est à dater de la publication de cet ouvrage que l'éducation s'altéra totalement en France. L'homme-vierge de Rousseau, jelé parmi ses contemporains abâtardis, produisit des monstres ;

ff La profession de foi du Vicaire savoyard, ajoute l'auteur de y Essai avec un sentiment doulourenz, les principes moraux et politiques de cet ouvrage, sont devenus les machines qui ont battu l'édifice des Gouvernements actuels de l'Europe, et

surtout celui de la France, maintenant en ruiucs. Il s'ensuit que la Yéritc n'est pas bonne aux hommes méchants ; qu'elle doit demeurer ensevelie dans le seiii du Sage, coriune l'espérance au fond de la boîte de Pandore. Si j'eusse vécu du temps de Jean-Jacques, j'aurais voulu dcvenii son disciple: mais j'eusse conseillé le secret à mon maître* U y a plus de philosophie qu'on ne pense, au système de mystère adopté par Pytbagore et par les anciens prêtres de l'Orient. i>

L'auteur de VEstai^ à travers toutes ses hardiesses de pensée et tous ses doutes qui vont par moments aussi loin que possible^, incline donc déjà pour ce que j'appellerai le Christianisme social, le Christianisme quand même. U se

date de 1797-1708, non-seulement anti-chrétien, mait) fataliste, non croyant à l'iminortalitc de l'àme, et aussi athée qu'il pouvait l'tHre. Je renvoie au tome X des Causeries du Lundis où j'ai donné les plus curieux de CM passages.

* A la page 631 de la première édition de Vr.ssui, dans ce que j'appelle l'Exemplaire contidentiel, à côlt5 de ces mois : « Je suis bien lâché que mon sujet ne me permette pas de rapporter les raisons victorieuses ftvee iMqoellea les Aèbadie » lea HoutevUte^ les Bergier^ les WaràitrtOH ont combattu leu^^ antagonistes (les incrédules dont il viemi de reproduire en parti - les ol)jeetionS', et d'être ol)Iigt' df rprivov or à leurs ouvrages} » iityuulait : « Ouif qui ont débité des platitudes, mais j'étais bien

SiliÀME LEÇON. 1*^9

sépare des BDcyetopédistes qtù mineal l^fice, et il leur dît : « A qaoi bon? quand ce sera mmé, que gagneres- Tous à avoir étalé et démontré la ruine?» C'est par là qu'il se prépare et se dispose, encore à son insu» à ce qu'il fisra bientôt dans le Génie du Ckmtianisme, C'est là le lien réel et comme le pont entre les deux ouvrages qui semblent d'abord contradictoires ^

La chimère de l'auteur de VFssai (car il en a une) est de croire encore, du iniiieu de ses résultats amers, à je ne sais quel retour possible vers la nature, comme il l'entend, c'est-à-dire vers un état primordial et sauvage. Il croyait théoriquement avec Rousseau à la supériorité et à la félicité de cet état assez équivoque, et ce qu'il en avait vu dans ses voyages ne l'en avait point dégoûté^ Bien au contraire, comme souverain remède à tous les maux de la société, il n'a rien de mieux à proposer à son lecteur, en finissant, que de venir passer une nuit avec lui cbez les Sauvages du Canada, pour se faire idée de cette espèce de liberté toute délicieuse et céleste. Cette page finale de VEmd est magnifique de description et tout à fiiit belle ; mais J'aime mieux citer cet autre passage, d'ailleurs plus court, qui précède, et où se révèlent de sombres et Ibrtes pensées qui lui étaient fiunilières alors; la ibraie est encore, à quelques égards, celle de Rousseau, mais le fond, rinspîiation est bien de lui :

obUié de mettre oeU à cause des sots. » — Ceitpeu flatteur pour les Mt8; niaia cnfîn en public, jusque dans son moment rrxtrème hardiesse, il daignait tenir compte de cette majorité de 1 espèce humaine et avoir quelques égards pour elle,

^ « tipiméiiide, dit-tt en un endroit, ne traitait point de sapmtllion ce qui tend à diminuer le nombre de nos misJ-res ; i! s:n ait que la statue populaire, que le Pénale ob?cnr qui console !<; malheureux est pluî* utile d l'humanité que le livre du phiiosopiie qui ue saurait es6ujrcr une lirme. •

* Chose remirquable ! il «valt tu les SauTagei jinpniiAiMitr, a dit M. Vinet.

sultan uçov.

« Soyons hommes, c'est-à-dire libres; apprenons à mépriser les préjugés de la oaissuice et des lichesBes, à nous élever att-dessas des grands et des rois, à honorer Tindigence et la ▼ertn ; donnons de l'énergie à notre ftme^ de Télévation à notre pensc'e ; portons partout la dignité de notre caractère, dans le bonheur et dans l'infortune; sachons braver la pauvreté et sourire à la mort : mais, pour faire tout cela, il faut commencer par cpsspv de nous paspionner pour los institutions humaines, de quelque genre qu elles soient. t, apercevons presque jamais la naliîc des choses, mais leurs images refléchies faussement par nos désirs*; et nous passons nos jours à peu près comme celui qui, sous notre lone nuageuse, ne verrait le ciel qu'à travers ces vitrages coloriés qui trompent rœfl, en lut présentant la sérénité d'une plus douce latitude. Tandis que nous nous berçons ainsi de chimères, le temps vole et la tombe se ferme tout à coup sur nous. Les hommes sortent du néantf et y retournent : la mort est un grand lar creusé au milieu de h nature; les vies humaines^ comme autant de fleuves^ vont s'y enghutir; et c'est de ce même lac que s'élèvent ensuite d'autres générations qui, répandues sur la terre, viennent également, après un cours plus ou moins long, se perdre à leur source. Profitons donc du peu d'instants que nous avons à passer sur ce globe pour connaître au moins la vérité. $i c'est la vérité politique que nous cherchons, elle est facile A trouver. Ici, un ministre despote me bAillonne, me plonge au fond des cachots, où je reste vingt ans sans savoir pourquoi : échappé de la Bastille, plein d'indignation, je me précipite dans la démocratie; un anthropophage m'y attend à la guillotine. Le Républir ain, sans cesse exposé à être pillé, volé, déchiré par une populace furieuse, s'applaudit de son bonheur; le Sujet, tranquille esclave, vaulc les bons repas et les caresses de son maître 0

* En vue d'une seconde édition, il disait de cet endroit : « Ceci est trop, H faut le retrancher jn-^qn'au mot Jandu... » (Note marginale œanuacrile de l'Exemplaire conlidenliel.)

* Eugératlffli et d'éelametion tant qne Ton voudra 1 de tdles paroles neSKUnleDtseillittreeiloubU et s'abolir : et il avait peur de n'en avoir pri« encore dit assez, car à cet endroit de VExsai (à la papre 0(56 de la première édition), je lis en marge celte variante manuscrite dans l'Exemplaire confidenti^ : « Qu'esta qn^un RépnUiolnf un sot dé¥wé par des fHpons. Qa*est-ee qu'un Royaliste ? un «ot dévoré par un... » U a

Homme de la nature, c'est toi seul qui me fais me glorifier d'ôtre homme! Ton cœur ne connaît point la dépendance; tu ne sais ce que c'est que de ramper dans une Cour, ou de caresser un tigre populaire. Que t'importent nos arts, noiro luxe, nos villes ? As-tu besoin de spectacle : tu te rends au temple de la nature, à la religieuse forêt ; les colonnes moussues des châaes en supportent le d6me antique; un jour sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire; et de fai* bles bruits, de légers soupirs, de doux murmures, des chants plaintifs ou mélodieux, circulent sous les voûtes sonores... »

A ne prend i (' cet aj)pel et cet élancement que comme un recours indiviiiucl et poétique, et qui ne saurait être que l'exception, — que le remède de quelques âmes d'élite, hors de pair et déclassées, on ne saurait nier qu'il ne s'y trcave noblesse et grandeur. J'avoue même que j'aime mieux ce Chateaubriand-là primitif et tout d'accord avec sa poésie, que celui qui se réconciliera plus tard avec la société, mais qui ne se récondliera jamais qu'à demi. Car il Ta rentrer en France l'&me encore remplie de ses déserts, avec son imagination plus grandiose encore

laisxé on blanc le nom du monBlrc. — Mais est-co bien d'un pareil livre que l'auteur, en le réimprimant, a pu dire en I82G : <« On y trouvera aiud un Jeune bomme exalté plutM qu'abatta par le malheur, et dont le cœur est tout à son roi, à rtionneur et à la patrie ? ■> — Au reste, cette première manière de sentir nt d-' parler des rois persi.-fcrri au fond, et reparaîtra souvent conmic par accès chez M. de Chateaubriand, même appèa qu'il aura pris l'afliehe d'un parti ; ce qui a ftJt dire à quelqu'un ; « Le royallame de M. de Chateaubriand est d'une singnlière eapëee, et Il a fallu qii - l 's rois eussent l'ospHt bien fait pour s'en accommoder. Il ri» flonne pour royaliste et pour lidèlo (m'afin de se mieux procurer par uiumenU le droit d'insulter el d'injurier ceux auxquels il se voue. Nùtrt eontr, âHMi en te vantant , n'a jamaU ^umup battu pour te» rois {Congrès de Vérone). — Après tout, dlt-ll de la branehc aînée, c'est une monarcliie tombée; il r n fomltera bien d'autres : nous ne lui devions que noire fidélité : tUe l'a. «• Et là-dessus il redouble ses duretés. Je. crois voir une femme de mauvais caractère qui , sous prétexte qu'elle est femme d'honneur et fidèle» B*en autorise pour dire à ion mari sur tous les tons qu'elle ne l'aime j)m et pour le traiter comme un nègre* C'est ainsi que M. de Chateaubriand traito ses rois.

StXiilfB LIÇOX.

qu'aimable, et je ne sais quoi de gigantesque dans i expression qui sortira à première vue du ton et du cadre français proprement dit. Puis peu à peu il s'y fera; il sera pris parla société et ses mille liens, par ses vanités, ses coquetteries, ses rivalités, ses irritations de toutes sortes; il s'y rapetissera, mais sans jamais s'y apprivoiser complètement. Il résultera de l'assemblage du civilisé et du raffiaé avec ce sauvage à demi converti, et toujours prôt pourtant à reparallipe, le plus singulier et le plus bizarre mélange, surtout quand le personnage politique, soidisant monarchique, viendra recouvrir le tout, et que le mélancolique et l'éblouissant rêveur qui, au fond, méprisait et méprise tant encore (au moment où il s'y mêle le plus) les acteurs et les choses politiques, sera lui-même un des chefs de l'action, un des coryphées de la scène. Oh ! alors, il laissera échapper à tout instant, dans l'entredeux des tirades, ses a-parte A lui, ses boutades d'impatience ou de colère^ faites pour déconcerter et déjouer le rôle des autres el le sien, et pour faire tomber la pièce. Le vieil homme (ce jeune liumme de V£Jssai) percera à toutpropuô et hors de propos sous le masque, et menacera bien souvent de l'arracher*.

El ceci nous fournit déjà le moyen de répondre à une

1 « Hes pauvres di<Meg d'amis, ft^éerie-t-ll à chaque instant en parlant

(1c sr;s aoiia politiques.... mes p'iurres amis sont bien pauvres. » Et quant à ses ennepiis, on sait comiuent il les a traités.

* G*est ce qui a fUt dire de loi wova la Hettauration, dans les momaktA où l'on croyait pouvoir le moins se paaier de son alliaiiee, qa*il était à la fbU indûp&uttbU et impouitle,

N«e l«eiim ponatt tiv«M, nea liiia te}

tout comme avec nne maîtresse pleine de caprices. Au moindre déaaooord,

h lamoimîrc contraricti', il en avait d rj^ dr tout ceci cent pieds par-dessu$ la têic; il voulait tout planter là, s'en retourner... ofi?... je ne dis pas dans les forôls du Canada, comme le jeune homme de VEsaai , mais à eent, à mille lieues paiement, luirs du oerele tracé :

vicomte ind^aé sortait au loeoad aote.

SiXliMS LEÇON.

question qui peat sembler embarrassante et que j'ai entendu poser. Un des hommes qui ont le plus connu M. de Chateaubriand jeune et avant qu'il eût pris sa double et triple écorce» M. lldlô» me faisait remarquer avec beaucoup de justesse que cette destinée de Chateaubriand offre l'eiemple peut-être unique de tout un temps qui se fait le complice et presque le compère d'un écrivain ; qui se priHu au rdle emprunté que cet homme joue durant près de cinquante ans, et cela sans le démentir un seul inst<int et sans lui tirer le masque par aucun rôté". Jamais le secret de la tragédie ne fut mieux gardé. Pour obtenir une telle concession de son époque, il faut avoir en soi un vrai prestige, et ce prestige est quelque chose dont on doit tenir compte avant tout en analysant le personnage qui l'a exercé à ce degré. Mais la vraie raison peut-être pour laquelle on n'a jamais tiré ce masque de Chateaubriand» c'est que lui-môme avait sa sincérité et qu'il n'a jamais trop dissimulé que ce fût un masque, —un masque noble et qu'il prenait pour tel. Il était tellement sujet à se le tirer lui-môme qu'on était plutôt tenté de le lui remettre, et de lui dire : a Hais il va tomber, prenez garde f restez donc dans ce beau rôle, reste»-y tout entier; nous vous aimons, nous vous voulons comme cela! » On h tiaiuit comme un acteur qu'on aime, et qui a uu moment de mauvaise humeur. Voilà, selon moi, l'explicaiiuu de ce jugement que j'ai cité, cl de cet autre mot encore : «Chateaubriand est peut-être le seul écrivain de ce temps-ci qui ait pu porter le masque si coiistamment, sans que cette sorte d'hypocrisie ait nui à sa dignité, n

VEssai, cet immense amas de matières premières, cette mine où nous découvrons pour ainsi dire couche par couche l'homme futur, nous révèle encore chez Tau-

^ Sauf en certains moments do polémique toui la Rettaoratloo, au fort de la lutte aYOc le paru VUlèle.

tear une faculté de sensibilité et une puissance de souffrir qui subira bien des modifications par la suite et bien des altérations. Qu'où lise le chapitre intitulé : Aux Infortunés^ : au milieu de quelques formes déclamatoires et qui n'offensent que le goût, on y sent une profonde commisération, une sympathie TÎve et active pour ceux qui souffrent ; c'est un de leurs semblables , un enfant du malheur qui veut apprendre aux autres à traverser moins douloureusement les mêmes sentiers. Il en vient aux moindres détails; il donne naïvement des règles de con^ fini te dons le malheur; il se reproche de n'en pas trouver d'assez efficaces :

(f Je iii'imaginp, sVcrio-t-i!, que les malheureux qui lisent ce chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète que j'ai souvent portée moi-même dans la lecture des moralistes, à l'article des n\isère$ humaines, croyant y trouver quelque soulagement. Je m'imagine encore que, trompés comme moi, iU me disent : Vous ne nous apprenez rien -, vous ne nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines ; au contraire vous prouves trop qu'il n'en existe point. 0 mes compagnons d'infortune I votre reproche est juste : Je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il vous faut implorer le secours d'une main plus puissante que celle des honunes. Cependant ne vous laisses point abattre; on trouve encore quelques donronr? pm-mî beaucoup de calamit«''s. Essayerai je de montrer le parti qu'on peut tirer de la condition la plus misérable? Peut-t}tre eu recueillerezvous plus de profil que de toute l'enflure d'un discours stoïque »

Et il entre dans le détail des conseils appropriés : Éviter les jardins publics, le fracas, le grand jour ; le plus souvent ne sortir que la nuit; s'asseoir quelquefois au sommet d'une colline qui domine la ville et contempler de loin les feux qui brillent sous tous ces toits habités ; ici le réverbère à la porte du riche qui, du sein des fêtes,

» Essai, tnnip H, page 15G (édit, de t820).

* Le sl^le uou rend ici un écho de PaKai et de Montaigne.

SIXIÈME LEÇOX. 165

ignore qu'il y a des misérables; là-b2Cs, quelque petit rayon iremblaot dans une pauvre maison écartée du faubourg; et se dire : m Là, fat des frères^ ! a

Mais il indique surtout la consolation de la nature comme plus réelle et plus présente à celui que sa destinée rejette hors de la société : « La vie est douce avec la nature. Pour moi* je me suis sauvé dans la solitude, et j'ai résolu d'y mourir sans me rembarquer sur la mer du monde... Heureux ceux qui aiment la nature 1 Ils la trouveront, et trouveront seulement elle aux juurs de l'adversité.» II ne va point jusqu'à soubaîter conmie Horace d'oublier les êtres qui lui furent cbers : Oblitusque fneorum^ obliviscendus et illis. La douleur môme lui paraîtrait bien préférable h un tel oubli; « mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois et des cieux : il gardera sa douceur, et ne perdra que son amertume. »

Il indique encore d'autres sources de plaisir qu'on peut tirer du malheur, et il recommande particulièrement l'étude de la botanique qui, telle qu*il la dépeint et qu'il l'entend, n'est guère que le culte des harmonies de la nature. Son infortuné s'attachera surtout à ces a lis mélancoliques dont le front penché semble rôver sur le courant des eaux, » à ce convolvulus n qui entoure de ses fleurs pftles quelque aulne décrépit... » Là encore, il cherche partout des correspondances mystérieuses avec les affections de son âme. Puis, au retour de cette course laborieuse, m

^ En marge de cette page, on lit daiii» l'E\eui|>iaire couiîtleoliel : « Id ytH peint toute ma vie en An^eterre; J'avale d'abord parié à la première personne, mais il nie semble que la Iroisi^me fait plua (rcffet. — Au reste le bonheur est urje chimère. On ne console point les hommes avec des mots, quand le mai est à la source de l'àme , quand le cœur est 1»riaé, quand noe amie ont disparu dans la tombe , quand l'âge des illusions est passé , cet Ige où les chagrins fuient comme un songe, où nous voyons dans chaque homme un ami, dans chaque femme une mattresse. ■

lt>0 SIXIÈME LEÇON.

rentre dans sa misérable demeure^ chargé de la dépomlie dei champs. Et viennent les détails humbles, fftmiliers, non inTentés, de ces détails tels que le Sénancour éeBMàfenu et tout solitaire pauvre est accoutumé à en observer : Gomme si l'on craignait que quelqu'un né iisA ravir ce trésor, fermer mystérieiuement la porte sur toi; se mettre à foire l'analyse de sa récolte, blâmant ou approuvant Toumefort, Linné, Vaillant, Jussieu...:

« Cependant la nuit approche ; le hruit commence à cesser au dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est pri'pai'é. l'u livre ({u'o/ia eu bien de la peiru' à se procurer*, un li^TG qu'on tire prccimsement du lieu obscur ou on l'avait caché, va remplir ces heures de silence. Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clé^ mentine, des Héloîse, des Gëcilia. Les romans sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai ; mais en sont-ils plus remplis que la vie ? »

Ce sont de ces pages qui révèlent toute une âme première, une âme modeste qu'on aurait peine dans la suite à retrouver. Misère et infirmité de notre nature, que le peintre de Chactas et de René a lui-môme si bien dénoncée I cette immense faculté de douleur qui rendait corn-

• Voilà de ces choses comme René plus tard n'en dira pu; René est plus noble* plus aristocratique, plus retenu, même dans ses plus entiers aveux. Ici encore l'Exemplaire contîdentio! vi^nt compléter le tcxlo, mais celle fois d'une manière heureuse et touchante : •> C'est ce qui m'est arrivé vingt fois , lit - on à la marge de cette page 474 en regard des humbles détails dans lesquels il est entré ; mais mdheureusement j'avais toujours l'inquiiMuile du lendemain. Jp pourrais enoorft être heureux et à peu de frais ; il ne s'agirait que de trouver quelqu'un qui voulût me prendre à la campagne; je payerai ma pension après la guerre. Là je pourrais éerire, berborfser, me promener tout à mon aise, pourvu que je ne fusse obligd <1r fairo compagnie à personne, qu'on nv laissât tranquille et livré à mou liumeur sauvage. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce bonheur, qui a l'air si facile & obtenir» est cependant presque

SIXIÈME LRÇOX. !67

pâtissant, — à force de se nourrir de soi et de s'exhaler au dehors, elle-même à un certain moment elle se sature ou s'épuise. On est encore sensible, mais d'une sensibilité rapide, d'une larme d'artiste et qui sèche aussitôt; OD est sensible, mais sons forme vague d'enmii, ou sous forme é*idéal^ en se croyant privilégié et hors du commun. Tïmdifi qjne l'auteur de VFisai disait en regardant un petit rayon tremblant dans une maison écartée do fàvtbomig : Là, fat âes frères, René mélancolique, errant le soir dans une grande ville et a regardant les lumières qui brillent dans la demeure des hommes, » se complatt à penser que sous tant de toits habités, t7 n'a pas un ami. On est devenu à peu près indifférent et impropre à tout ce qui est proprement l'objet et l'emploi naturel de l'affection humaine, et à quoi le cœur devrait savoir se prendre et s'enraciner durant les années de la maturité et jusqu'à la tombe. On est capable de s'irriter encore, de désirer violemment, de haïr, de combattre; on se passionne et l'on se pique à tous les jeux factices de l'ambition et de la société; mais on n'aime plus, on ne s'attache plus, on ne saigne plus véritablement; et, chose étrange et pénible à dire ! ceux qui précisément dans leur jeunesse ont excellé à exprimer avec le plus d'accent la dou-

iAipoidble, et Je ne sait pas après tout il Je voudrais moi-roèiiie demeurer cliez des étrangers. Si la pak se fait, j'obtiendrai aisément ma rafîiation , f f > m'en relourîicrai à Paris où je prendrai un logement au iardui dcâ l^iunles ; je publierai mes Sauvages^ et je roverrai toute ma •oelété. Toute ma sodété I combien Je trouverai d'absents f M. Bedlng... m'avait proposé de me donner un petit temple dans son ])arc, m&u on voit trop de monde dan» cette maison : j'aurais été assiégé sans cesse d'importuns et de visiteurs. D'ailleurs ces femmes n'ont pas le sens eenmun ; elles sont ignovanfes et mal élevées : «tt un mol eela ne pouvait me convenir. Je voudrais une retraite plus petite et plus tranquille, des gens lu.)mir*tes et aimables, et non des Grands. ■ Il e^t di^j-i misanthrope, mais il est encore homme et simple mortel : le dieu en lui n'a {■aeommeneé.

168 sniÈiiB vgçtm.

leur n'en ont rien gardé pour eux, — rien que sous la forme poétique, entendons-le bien, — mais non plus sous lâ forme simplement naturelle et humaine : ils ont dé* pensé leur dose par une autre voie. Concluons qu'il n'y a de vraie sensibilité, et tout à fait sincère, que celle qui est avant l'art et avant la gloire.

Mais il est temps de sortir de l'Essai, Je n'aurais plus à y iaire que quelques remarques de détail et qui se rapporteraîentau style dont nous avons vu de belles preuves, de magnifiques témoignages, mais qui est en général des plus mélangés. A côté de la touchante et simple page aux MaUieureux que nous avons lue, l'auteur citant le mot d'Agrippine à ses meurtriers : Venirem feri (frappe ce ventre qui a porté Néron), ajoutera, par exemple, que c'est un mot dont la sublimité fait hocher la tête! Quelle est l'intention, le sens de ce hocher? C. s iumiliarités-là viennent plutôt d'aiïeclatioii, pcut-ôti e aussi de distraction ; il y en avait chez M. de Chateaubriand écrivain. Déjà l'on sent ce qui sera bientôt la curiosité du style, " des recherches d'archaïsme mêlées à des expressions modernes : « Tontes les choses que depuis son enfance il soûlait tenir bonnes et vertueuses; » « à Vorée septentrionale d'un bois; Humais rien encore n'est fondu et amené au point; et ce ne fut qu'après son retour en France que dans un petit cercle de gens de goût, qui avaient de plus le mérite de le sentir, l'écrivain se débarrassa de cette sauvagerie native d'ezpre9sion, et arriva à maîtriser sa manière.

J'ai de ceci la [preuve frappante dans une lettre qu*ii adressait de Londres à Fontanés, en octobre 1799, lettre écrite d'un style bien bizarre, mais qui nous est précieuse et intéressante à d'autres titres. Il importe auparavant de fixer avec précision les circonstances. Il vivait donc depuis quelques aunéeb à Londres, pauvre, malade, faisant

des IraduoUons pour vivre daniQt le jour, écrivant pour loi la nuit, tout entier livré à ses perspectives fuDèbres et n'mfonipour table dans le dénûment de son exil, comme il Ta dit énergîquement et un peu solennellement (à sa manière), que la pierre de ton tombeau. Il venait de publier V£$tûi qui avait eu quelques lecteurs à Londres et môme à Piaris, mais qui n'avait dû laisser dans l'esprit des juges que ridée d*un jeune homme exalté, ayant assez de talent, mais étrange, sans goût et peu destiné à percer. Sa mère, qui avait été très-affligée de ce livre ou plutôt encore de certaines irréguIarUes antérieures qu'un ne nous dit pas^ mourut sur ces entrefaites; et une de ses sœurs, Mme de Farcy, personne d'esprit et qui faisait des vers, qui avait vécu ilaiis le monde littéraire, à Paris, et avait été en commerce de bel-esprit avec La Harpe, Mme de Farcy, devenue très-religieuse, écrivit à son frère la lettre suivante :

« Saiol-Servau, 1«' juillet 1798.

c Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des mères: je t'annonce à regret ce coup funeste... Quand tu cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si

tu savais combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre respectable mère, combien elles paraissent dc^plorables à tout ce qui pense et fait profession non-seulement de piété, mais de raison ; si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à l'ouvrir

< Glnga<Bé, trèt-ble» taftymé sor eette période ioUme de 1# vie de

Chateaubriand, paraît douter que la douleur do Mme de Chateaubriand la mère ait tenu principalement à la publication de VEstaif «Quels étaient donc ces égarements, dit-il, dont le souvenir troubla lei derniers joare de m nellieiireiiie mère P étaleBi^ eei dédamattoiu et eet lophismes dont il s'accuse et qu'elle avait peu entendus? à ^piels dogmes étaient inliérenfs les principes de morale qu'il avait pu oublier?... Je serais (liché qu'il lui lût désagréable d'être ainsi pou^ de questions. » n bot lire dans la IMeoâe même (30 prairial , an X ) ee début des extraits de Gînguené, qu'on s'est bien gardé de reproduire intégralement dans 1r s OEuvm complète* de Chateaubriand à la toile du GénU du Cktistianisme,

les yeux, à le faire renoncer à écrire ; et si le Ciel touché de nos Yomx permettail notre réunion, tu trouverais au milieu de nous tout le l)onbeur qu'on peut goûter sur la terre ; tu nous donnerais ce bonheur^ car il n'en est point pour nous tandis que tu nous manques, et que nous avons lieu d*étre inquiètes de ton sort. »

Cette lettre, venue juste à un certain moment, détermina en lui une crise morale, et le ramena à la fol, dit^l, par la piété filiale. II faut ajouter que Mme de Farcy, peu après cette missive funèbre, était morte elle-même, et que quand il reçut sa lettre, ce fût comme le message de deux morts. U a confessé lui-même cette vive impression dans la Préface du Génie du Christianime :

« Ha mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans des cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, expira dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs Tavaient reléguée. F.e souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea, en mourant, une (le mes sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j'avais clé élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère : quand la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus ; elle était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la mort m'ont frappé : je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré, et j'ai cru. »

Nous touchons ici à un point délicat, et nous l'aborderons avec franchise : la sincérité de cette page fut contestée dans le temps et depuis; les écrivains du parti opposé à M. de Chateaubriand, ceux avec qui il se mettait en hostilité ouverte à cette date de 1802, les mômes qui l'avaient connu en 88, et à qui, dans son exil, il adressait son Fêsai sur les Révolutions en le recommandant à leur

plume, 06» éoiivaiQS» qui n'étaient pas tenus à une extrême iadalgence enveni leup nonvei adversaire, le traitèrent tin pen comme uù converti intéressé et peu $*en faut comme un trandtige. Ils hochèrent la téte d'an air d'incrédulité à son récit'* Us se trompaient et n'entraient pas dans les mystères de cette âme ardente, de cette imagination passionnée, sensible par accès et tovyours mobile. VcMci la lettre écrite dans l'intimité par Cbateaubriand à Fontanes, lettre que j'ai trouvée autrefois dans les papiers de celuici, et qui n'était destinée qu'à lui seul; elle en dit plus que je ne pourrais. Le ton en est certainement étrange, le style exagéré; celui qui l'écrit est encore sous l'empire (le l'exaltation, mais la sincérité de cette exaltation ne saurait être mise en doute un moment :

« Ce 3& octobre 1 799 (Londres).

« Je reçois votre lettre, en date du 17 septembre. La tristesse qui y règne m*a pénétré l'âme. Vous m^mbmsses les larmes aux yeux, dites-vous. Le Ciel m'est témoin que les miens n'ont

* Avant d'envoyer son livre de V Essai à quelques écrivains et journalistes de Paris, Chateaubriand leur avait envoyé, pour les (àtcr, un tableau détaché, la Nuit chez les Sauvages de l'Amérique^ qui est au dernier chapitre : « Toute cette Nuit, noue dit-U en marge dans l'Exemptalre confidentiel, est connue dea gens de Lettrée de Paris : on l'a Tort applaudie. Reste à savoir ce que public en ppnspr.i. Coinhien faiit-il de iots pour former uu public ? disait Cliamforl. • — C'est probablement à l'oeéagion de cet entoi, qu'il écrirait de Londfes à Roederer, alors Journaliste des plus actifs et des ploa estimés, le petit billet suivant (G avril 1795) : « Un malheureux banni rrcommando à l'indutî^encc de M. Hœderrr le petit ouvrage qu'il a i honneur de lui envoyer. » — 11 s'est bien gardé de so souvenir depuis de M. Hœdercr et de le mentionner au nombre de ceux dont tl reeliercliait en un tmapa le sufflrage. — M. Rcbderer ayant, bien plus tard, donné î\ lire à Sieyes VEsmii sur les Révolutions, qui peut-être lui avait (Hé aussi envoy»* par l'auleur, Sieye< kù * écrivait en l'en remerciant : « Je vous rends, Monsieur le Comte, le ihtraa à prétentioni philosophiques de M. de C... Quel charlatan t Est* ce que vous avez pu le lire jusqu'au bout? » De Sieyes à Chateaubriand, ce sont des antipathies de race, et, entre leurs méthodes et procédés, il y a des abîmes. .

jamais manqué d'ôtre pleins d'eau ' toutos les fois que je parle de vous. Votre souvenir est un de ceux qtu m'attendrit davantage, parce que vous êtes selon les choM ^ de mon cœur et selon l'idée que je m'étais faite de i'iiumme à grandes espérances. Mon cher ami, si vous ne faisiez que des vers comme Racine^ si tous n'étiez pas bon par excellence comme vous l'êtes, je TOUS admirerais, mais tous ne posséderiez pas toutes mes pensées comme aujourd'hui, et mes Tœux pour Totre bonheur nç seraient pas si constamment attachés à mon admiration pour votre beau génie. Au reste, c'est une nécessité que je m'attache à vous de plus en plus, à mesure que tous mes autres liens se rompent sur la terre. Je viens encore de perdre une sœur* que j'aimais tendrement, et qui est morte de chagrin dans le lieu d'indigence où l'avait reléguée Celui qui frappe suaveut ses serviteurs pour les éprouver et les récompenser dans une autre vie. Oui, mon cher ami, vous et mui sommes conTaincus qu'il y a une autre Tie. Une âme telle que la Tôtre^ dont les amitiés dolTent être aussi durables que sublimes , se persuadera malaisément * que tout se réduit à

* Style de la première manière.

* Mme de Farcy. 11 semble par là que la coïncidence de cette mort •vee celle de aa mère n'ait pa» été amA exacte qu'il Pa présenté tout i

l'heure, et que le coup des deux morts ne lui soit pas arrivé en même temps : Ct-ttc mort uni servait d'interprète à la mort... Toujours, jllM|Oe dans la douleur, un peu d'arrangement.

* On croit entrevoir que Pontanes , homme d'une imagination reU> f^ense, mah d'une pratique un peu épicurienne, lui avait exprimé quelques douter. 11 n'avait pu, dans tous les cas , en dire plus à Chateaubriand que celui-ci ne s'en était dit à lui-na tac; à la page &G9 de VEêtai , dans TEionplidre confidentiel » en regard de l'apostroplie au Dieu inconnu et de la question qui y est posée, on Ut ceci : « Quelquefois je de croire ù rinunorlalité de l'âme ; mais ensuite la raison m'euipcche de l'adnietlrc. D'ailleurs pourquoi désirerais-je l'immortalité ? il paraît qu'il y a des peines mentales totalement séparées de cellM du: corps, comme la douleur qm nous sentons à la perte d'an amf, etc. Or, si l'âme souffre par elle-m^me indépendamment du corps, il est à croire (ju'ellc pourra souffrir également dans une autre vie; l'onséquemmeul i aulrc monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne déai* rons donc point survivre à nos cendres ; mourons tout entlem de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d'être... » Quœ lucis miseris tam dira cupido ! — Chateaubriand, dans cette lettre à Fontanes, semble s'attacher à se réfuter lui-même.

SUIÈMB LSÇOK.

quelques jours d'attachement dans un aïonde dont les figures passent si vite, et où tout consiste à acheter si chèrement un tombeau. Toutefois, Dieu qui voyait que mon cœur ne marchait point dans les voies iniques de Tambition, ni dans les abominations de Tor, a bien su trouTer TendroU où il fallait le frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri Targile et qu*il connaissait le fort et le faible de son ouvrage. II savait que j'aiinais mes parents et que là était ma vanité : il m'en a privé afin que j'élevasse les yeux vers lui. Il aura désormais avec vous toutes mes pensées ^ Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a données vers sa gloire, certain que je suis que lA gît la souveraine beauté et le souverain génie, là où est un Dieu immense qui fait cingler les étoiles sur la uier des cieux comme une flotte maguilique, et qui a placé le cœur de rhonn^te homme dans un fort inaccessible aux méchants *.

11 faut que ] e vous parle encore de Fouvrage auquel vous vous intéressez*. Je ne saurais guère vous en donner une idée à cause de Textréme variété des tons qui le composent; mais je puis vous assurer que j'y ai mis tout ce que je puis, car j'ai senti vivement l'intérêt du sujet. Je vous ai déjà marqué que vous V trouveriez ce qu'il y a de mieux dans les Is'atchez. Puisque i> vous ai entretenu de morts et de tombeaux au commencement de cette lettre, je vous citerai quelque chose de mon ouvrage à ce sujet. C'est dans la septième partie où, après avoir passé en revue les tombeaux ches tous les peuples anciens et modernes, j'arrive aux Tombeaux chréHen$* Je parle de cette fausse sagesse qui fit transporter les cendres de nos pères hors de l'enceinte des villes, sous je ne sais quel prétexte de santé; je dis* :

« Un peuple est parvenu au moment de sa dissolution lorsqu'on y entend sans cesse répéter ces maximes horribles :

* Il aura désormais avec vous,,. Dieu et Fontanea mis sur U même ligne : singulière association !

* H parle dans cette lettre du même ton que dans son livre, teut aussi solennellement.

* L'ouvrage qu'il avait entrepris sur le Cliriatianisme.

* 11 est curieux, de comparer cette première version avec le texte imprimé du Génie du Chrisiianisme ; on y voit au net de quel genre de corrections l'auteur tai redevihle à ses amis de Paris.

Que m'importe afyrés ma mort où on me jpff": qv'on fasse de tmn cadavre ce que l'on voudra! — Eh! malheureux I n'as-tu donc ni Dieu, ni patrie, ni parents, ni amis ! Que je te plains d'être insensible aux charmes d'un tombeau sous les arbres qui l'ont vu naître l Cela fut un spectacle résers é à nus jours ' que de?0ir ce qui était regardé comme le plus grand malheur chez les ÀDciens, ce qui deTenait le dernier supplice dont on punissait les scélérats' (nous entendons la dispersion des cendres), que de voir, disons-nous, cette dispersion des cendres applaudie eomnie le cheC-d'œuTre de la philosophie. Et où était donc le crime de nos aïeux pour traiter ainsi leurs restes, sinon d'avoir mis au jour des fils tels que nous? Mais écoutez la fîn (]p tout ceci, et voyez l'énormité de la sagesse Iniinaine : dans plusieurs villes de la France on bâtit des cachots sur l'emplacement des cimetières : on éleva les prisons des hommes sur le champ où Dieu avait décrété la fin de tout esclavage ; on édifia des lieux de douleurs pour remplacer les demeures où toutes les peines Tenaient finir; la eomehe de VtMwmiiê-etâeB larmes* fiU étendue à la ptose d» Ut où jamais le efta^rin ne se t^et'Us; de l'asUe de l'espérance on fit l'asile du désespoir; enfin il ne resta qu'une ressemblance effroyable entre ces prisons et ces cimetières : c'est que là s'exercèrent souvent les jugements iniques des hommes, là où Dieu avait prononcé les arrêts de son inviolable justice l n

Dans un autre endroit, je peins ainsi les Tombeaux de Saint- Denis avant leur destruction :

« On frissonne en royant ces vastes mines où sont mêlées également la grandeur et la petitesse, les mémoires fameuses et les mémoires ignorées; où, lorsqu'on cherché une expression assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus exalté dans les temps, Tobjet ou la réflexion subséquefUe > sollicite le

* C'est ici qu'on peut commencer de foire le rapproohaneni avec le texte imprimé (voir Génie du CArMiioiiime, IV* partie, livre ii, ao duK pitre des Tombeaux chrétiens).

* Cm membres de phrases, où Texeès de redoublement trahit trop la pure rhétorique, ontdiiparu dans le texte imprimé.

^ Va' subséij'tetrfe a disparu dan? l'imprinif^ ; ce sont de ces loeulions dont l'a guéri t ontancs. ( Voir le chapitre intitulé Saint-DeuiSf dan» la \\e partie, li\iu n, du Génie du Christianisme.)

mot le plus bas, poiii* exprimer ce qu'il y a de plus \i] et de moindre valeur sur la terre. 0 Trépas l ou ue peut nukon naître ici tes sombres royaumes l Les ombres de ces vieilles voûtes, qui s'abaissent pour se coufoiidre avec les ombres de ces vieux tombeaux; ces inutiles grilles de fer, rangées autour de ces eercueik, et qui ne peurent défendre la mort des empressements des hooimes; ce celme si profond oà Ton entend comme le sourd travail du ver du sépulcre qui se repatt sur les feuilles des générations tombées, et qui file dans tous ces cercueils les indestructibles réseaux de la mort ; t<mt, tout * annonce qu'on est descendu à l'empire des ruines : et, à je ne sais quelle odeur de vétusté et «le poussiùre répandue sous ces arches funèbres, on croirait respirer les temps passés» et pouj; ainsi dire, sentir les siècles*. »

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'auprès de ces couleurs sombres on trouve de riantes sépultures, telles que nos Cimetières de campagne, les Tombeaux chez les Sauvages de TAmérique (où se trouve le tombeau dam Varbre), etc. Je vous avais * mal cité le titre de Touvrige ; le voici : Des Beautés poétiques et morales de la Religion chrétienne, et de sa suipériorité sur tous les autres cultes de la terre, il formera deux voltunes in-8*, 350 pages chacun.

Mais, mon cher nmi, ce n'est pas de moi, c'est devons que je devrais vous enu clcuir. Travaillez-vous à la G. S. ^ / Vous parlez de talents : que sont les nôtres auprès de ceux que vous possédez I Comment persécute-t-on un homme tel que vous ? Les misérables! Mais enfin ils ont bien renié le Dieu qui a fait le deletlatorre, pourquoi ne renieraient^ls pas les hommes en qui ils voient reluire, comme en vous, les plus beaux attributs de cet tire puissant*? Tâchez de me rendre service ton-

I I n des deux tout a été supprimé ; et la page entière a subi bien deâ remaniements et des allégements dans les éditions successives.

* Ce Mittir /et «fècto a disparu. C'était pourtant la pointe, le bou^tet du morceau. Aussi,, ce trait supprimé , l'auteur ne sait plus comment flnir, et si l'on examine la première «''lition. on le voit transposer sa deraièro plirase, puis la reprendre, en 1 aliaibiissanl, dans les éditions •ulfantes. 11 ehfôrdie mb effet lens pervenir à le relrouTer.

' La Grèce sauvée.

* Décidéuienl, il tient à ce r^pprocheuenl et à cette espèce d'aiMK

ciation de Fontanes avec Dieu.

chant l'ouvrage en question, mais, au nom du Ciel, ne vous exposez pas. Veillez aux papiers publics, lorsqu'il paraîtra'; écrivez-moi souvent. Voici l'adresse a employer : A M. César Goddefroy, négociant à Hambourg sur la première enveloppe, et en dedans & Mettiews Mou et C^, Hbraires^ Mm mm est tnuUle swr Vadfem; mtie» seulement , après Diilau, deux étfdks Je suis à présent fort Hé avec cet admirable jeune bonune auquel tous me léguâtes k votre départ K Nous parlons sans cesse de vous. 11 vous aime presque autant que moi. Adieu : que toutes les bénédictions du Ciel soient stir vousl Puiâsé-je vous embrasser encore avant de mourir l »

Maintenant nous sommes tranquilles, ce me semble :

l'auteur du Génie du Christianisme nous a dit vn\ suffisamment vrai dans sa Préface, et ce livre a été entrepris en effet et en partie exécuté sous le genre d'inspircilion qu'il exprime et qu'il tend à consacrer. C'est là ce qu'il importait de constater avant tout, il * t trop certain que, dans une nature mobile comme celle de M. de Chateaubriand, cette inspiration première n'a point persisté autant qu'il l'aurait fallu pour l'entière efficacité de sa mission et môme pour l'entière convenance de son rôle. Il est le premier à nous l'avouer, et il y aurait mauvaise grâce à le trop presser là-dessus : « Quand les semences de la religion, dit-Il en un endroit de ses Mémoires, germèrent la première fois dans mon âme, je m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une bise aride et glacée, et la terre se dessécba. Le Ciel en eut pitié, il lui rendit ses tièdes rosées; puis la bise soufDa de nouveau. Cette alter-

* Il comptait publier son livre à Londres, chez MM. Dulau.

• Do qu>^] tulmirablc jeune homme s'agil-il îci? La ïrrnntliî liaison de Ghaleauiinand alors était, après Fonlaoes, avec M. Ghriâtian de [^moignon. — Lm personnes qui ont le mieux eomra M. de Ghatetubriaiid au fond, intus et in cute (et il n'y en a pas eu un grand nombre), sont Fontanes, Jonbert, M. Molé, M. Chrutian de Lamoignoo, — • et M. Berlin l'atné.

SlXliMB LEÇON. 177

native de doute et de fol a fait longlemps.de ma vie un mélange de désespoir et d'ineffables délices. » Otez les images, allez au fond, et vous obtenez l'entier aveu : ffabmuseonfitentem,,. Que nous faut-îl de plus? Vous entendrez dire peut-être (car il vient un moment où tout ce qu'on sait éclate et se dit) qu'un exemplaire de V Essai chargé de notes iiiar;^i:iciles de la main de l'auteur existe, et que dans ces notes ajoutées, l'auteur se montre encore plus hardi, plus téméraire en scepticisme qu'il ne l'avait été d'abord dans le texte ini primé. J'ai vu moi-môme autrefois entre les mains de J.-B. Soulie (de l'Arsenal) cet exemplaire que possédait dans les derniers temps M. Aimé Martin, et auquel les bibliophiles attribuent aujourd'hui une valeur exagérée ^ Un jeune homme, quelqu'un qui était jeune sous l'Empire, ayant lu Benéy l'ut saisi d'un accès de mélancolie pareil, et il s'adressa à l'auteur pour qu'il lui redit les paroles qui guérissent. Mais M. de Chateaubriand, qui était en veine d'ironie ce jour-là, s'amusa au contraire à écrire au jeune homme une longue lettre où il réfutait les conclusions de Jlené, On m'assure que la lettre existe. — Qu'importent, encore une fois, ces anecdotes et que prouvent-elles? Que l'auteur n'a pas cru toujours, qu'il n'a point persisté constamment? C'est ce qu'il vient de nous dire lui luûme. M. de Chateaubriand a cru un moment^ et c'est à ce moment qu'il a entrepris et ébauché le premier plan de son livre : voilà pour nous l'essentiel, ce qui prouve sa sincérité, là seulement oij nous avons droit de l'interroger et de l'atteindre, — sa sincérité, je ne dis pas de iidèle (cet ordre supérieur et intime

^ Je parlais ainsi avant d'être possesseur du volume et de l'avoir pu

examiner tout à mou aise : je ne sais si l^' démon de la propriété et le lutin de la biMiophilie opèrent, mais il me semble maintenant que, sinon le prix vénal qui a été exce^if, du moins la valeur murale qu'un aUri- Imalt i rexemplaire n'était point exagérée. An reste, on en a pu Juger parce que j*en ai elté précédemment, pages 108, 118, 158, 160, elc»

nous échappe), mais sa sincérité d'artiste ei d'écrivain. La lettre à M. de Fontanes qu'on vient de lire, écrite dans le feu de la compodtion du Génie du Christianisme^ est évidemmeot celle d'un homme qui croit à sa manière, qui prie, qui pleure, — d'un homme qui s'est mis à genoux àWïi et après, pour parler le langage de Pascal.

C'est encore Pascal qui a dit : « Les hommes prennent souvent leur imagination pour leur cœur, et ils se croient convertis dès qu'ils pensent à se convertir. » Tous les hommes sont ainsi volontiers, môme ceux chez qui l'imagiaalion n'est pus un don du génie; combien à plus forte raison ceux en qui domine cette faculté puissante, cette fée païenne des métamorphoses !

Ce qui n'empêche pas qu'il eût infiniment mieux valu, pour la solidité et la vertu de l'œuvre, que l'auteur suivît une autre voie, qu'il eût la tôle moins échaulîée et moins montée, le cœur plus sérieusement touché. Un écrivain qui a parlé avec respect de M. de Chateaubriand, et que celui-ci en retour n'a traité qu'avec légèreté et méconnaissance, le théosophe Saint-Martin, vers la fin de son Ministère de rBomme'Espntt publié en 1802, s'écrie avec l'accent d'une conviction intérieure bien autrement vraie et sentie : « L'un de ces éloquents écrivains dit avec une douce sensibilité qu'il a pleuré, et puis quHl a cru. Hélas I que n'a-t41 en le bonheur de commencer par être sûrl combien ensuite il aurait pleuré^! 1 1 »

» Voir le Ministère de niommr-Eaprlt , IR02, page 379. — On Ht de Saint-Marlin, dans ses OEuvrcs posthumes (tome 1, page 130), une note intéressante sur un dîner qu'il fit avec Gbateaubrfind cliez un ami commun à l'Éeole polytechnique, alors au Palais-Bourbon. M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, a park* dp ce mi^me dîner en le tournant en raillerie, et en le refaisant d'imagination avto une souveraine inexactilude. Averti (par moi-même) du désaccord qu'il n avait entre les deux témoignages, il s'eet Imroé à ajouter une phrase de regret sans ee donner la peine de rectilier son premier récit et de le Taire concorder avec celui de Saint-Martin qu'il a prie soin de transcrire cependant, sans

SIXIÈME LEÇOX.

doute parce que ce récit est à sa louante. Évidemment il ne t*éiàlt pas donn»' non plus la peine de lire à leur naissance les admirables page* du MinUière de t' Homme-Eaprit qui paraissaient le lendemain du Génie du ChrittianUme et qui étaient écrltea à Bon intention. Jamais il ne 8*est fait du GAùe du Ckriitiattime de eiilique plus intérienre et plus profonde ; on en jti<^pra par quelques extraits :

« L'art d'écrire, s'il n'est pas un don supérieur, est un piège, etpeat> (^tre le plus dangereux que notre ennemi puisse nous tendre...

« Illiutres écrivains, oélèbres Uttérateurs, vous ne conceves pas Jusqu'où s't'tcmrlraient les droits que vous auriez sur nous si vous vous occupiez davaiitîige de les dirlprer vers notre véritable utilité. Npus nous présenterions nous-mêmes à votre joug : nous ne demanderions pas miea& que de vous voir exercer et étendre votre doux empire. La découverte d'un seul des trésors renfermés dans Tàmo humaine, mais embelli par v(*>; rii lii;.^ cnulniri». vous dormirait dos litres assurés à nos suffrages et iIl's garants irrécu-^aldes de vos trioni|)Ues...

« HÀ les professeurs en littérature, et généralement ceuf qut ne se nourrissent que des travaux de l'imagination^ se tiennent toujours sur les confins de la vérité ; ils circulent sans cesse rititour de son domaine , mais ils semblent se garder d'y entrer et d'y faire entrer leur auditoire ou leurs lecteurs, de peur que ce ne fût sa gloire seule qui brillât...

« Il n'y a presque pas un des ouvrages oélèbres parmi les éerita produits par rimapination dos hoinincs, qni no soit fondé sur une base fragile et culinjuc. sans compter ceux, (ini lo sont mr un blasphème on au moins sur une impiété enlanlée par une orgueilleuse hypocrisie. Caries écrivains qui parlent d'une Providence , d'une moralité, même d'une religion, ne sont pas exempts de ce reproclie s'ils ne sont pas en étal do rendr(j raison de ces grands objets de leurs spéculationf , s'ils no Ick emploient que pour servir de décoration à leura ouvrages et d'aliment à leur orgueil*».

a Quand est^e ({ue la marche de l'esprit humain se dirigera vers un

but plus sage et plus saliilairo? Faut-il quo la liltôialurc entre les mains des houuues, au lieu d'être le sentier du vrai el do la vertu, ne soit presque jamais que l'art de voiler, sous des traits gracieux et piquants, le mensonge , le vice et l'erreur ! Serait-ce dans une pareille carrière que la vérité ferait sa demeure ?...

« Je le répète, ô vous! habiles écrivain?, cfMC'bro^ litt'^ratonrs, ne . cesserez-vous point d'employer vos dons et vos ricliesses à des usages aussi pemideux, aussi futiles? L'or n'est-il destiné qu'à orner des habits de théâtre? Les foudres fulniiîiantes dont vous pourriez disposer pour terras'ior -i-h crsrni-f's (lo nolro Itoniieur devraient^Ues se réduire à amuser l'oisive multitude par des feux artificiels ?••«

« Des écrivains remplis de talent ont essayé de nous peindre les glorieux eifetsdu Christianisme; mais quoique Je Use leurs ouvrages avec une fréquente admiration, cependant n'y trouvant point ce qwr leur sujet les obligeait, ce me semble, de nous donner, voyant qu'ils rem-

SlXlàUË LEÇON

placent quelquefois des principes par de l'éloquence, ou même, si Ton veul par de la poésie, je ne les lis parfois qu'avec précaulion. Nt^anmuiiis, 81 je fais quelques remarques sur leurs écrits, ce n est sûrement ni comme athée nt comme incroyant que j'ose me les permettre ; j'ai eombatlu depuis longtemps les mêmes ennemis que ces auteurs attaquent avec courage , et mes principes en ce genre n'ont fait avec l'âge qa'acqu<^rir plus de consistance.

« Ce n'est pas non plus comme littérateur ni comme érudit que je vais leur oilrir ici mes obiervations; Je leur laisee sur ces deux points tous les avantairps qu'ils possèdent.

« Mais c'esl l oinme amateur de la pliilosopliip divine que je me pr»'sentcrafdans la lice, et sous ce litre, ils ne doivent pas se détifi des réflexions d'un collègue qui, comme eux, aime pur-dessus tontes choiei ce qui est vrai.

« Le principal reproche que j'ai à loin- laire, c'est de confondre à tous les pas le Christianisme avec le Culiiuiicisme : ce qui fait que leur idée fondamentale n'étant pas d'aplomb, ils offrent nécenairement dans leur marche un cahotagc IkUgant pour ceux qui voiidraictit les sui\ r6,,.

« Je vois ces écrivains distingué!? tantôt vanter la nécessité des mystères, tantôt en essayer rexplication, tantôt même regarder comme pouvant être comprise par lea esprits lea plus simples la démonstration que TerluUien donne de la Trinité. Je les vois vanter rinOuencedu Christianisme mv la poésie, et convenir en plua d'un endroit que la poésie n'a que l'erreur pour aliment...

« Knim, luaigré le ijrillant elTet que leurs ouvrages doivent prothiire, je n'y vois pc^t la noturriture substantielle dont notre intelligence a besoin, c'est-à-dire l'esprit du Véritable QirlatlaniMne, quoique j'y voie Tespril du Catholicisme. » .

Suit un long parallèle entre le Christianisme et le Catholicisme qui sont dilTérents et quelquefois même opiK)sés. Après une discussion amies rapports des beaux-arts avec le Christianisme, rapports qu'il réduit à leur juste valeur, le (ti<'n<fiphe se livre à une haute critique du poeine de Millon et des autres puemc^dils religieux. Je voudrais donner l'envie d'aller chercher les pages mêmes de ëaint-Martfn enfouies dans un livre rare et peu lu. On pourrait les rapproeher des considérations également chrétiennes qu'exprimait au mt'^me moment M. Gunthler, dans fu Voi x de la Heiigion au xix*" Siècle (^Lausanne, 1802), et que M. Yinet nous a signalées.

Religion du laleut.— Les aalons «n 1800 ; — le petit salou de Mme de Bcauniont. — L«ttrede Chateaubriand contre Mme de Staël. — Relations exactes des deux praiifls L(-rivains à cctle époque. — Publication d'Atala. — Rousseau attaqtté

dausla Préface Poétique élevée de Chateaubriand. — Prologne â'AtnIn. —

Magie et infidélité. — Uraie de grouper. — Parallèle avec Bemanlin de Saint- Piane.

Messieurs,

Je ne crois pas me tromper en disant que nous avoos eu UQe satisfaction véritable à lire la lettre de Château-briand à Fontanes, qui nous l'a montré sons l'empire d*une haute exaltation sensible et religieuse au moment où il concevait le Génie du Christianime, Eu y réfléchis* • saut, il était impossible qu'il n'en eût pas été ainsi. Une part de fkctice peut se môler bientôt et s'introduire dans l'exécution des longues œuvres ; cela se volt trop souvent; mais si elles sont élevées et si elles ont été puissamment émouvantes, il faut que l'inspiration première du moins ait été vive, et qu'il y ait eu un foyer. Le talent porté à ce degré a aussi sa religion, et qui ne saurait tromper.

Ainsi, quoi que vous entendiez dire, quoi qu'il puisse tôt ou tard se révéler des variaLions, des contiadiclions subséquentes ou antérieures de M. de Chateaubriand, un point nous est fermement acquis. Jeune, exilé, malheureux, vers le temps où il écrivait ces pages pleines d'émotion et de tendresse adressées aux /nfo?'tiinéSf-^som le double coup de la mort de sa mère et de celle de sa sœur, — les souvenirs de son enfance pieuse le ressaisirent; son cœur de Breton ûdèle tresitaillil et se réveilla : il se repentit, il

182 SEPTlàMB LEÇO!^.

s'ageuouilla, il pria avec larmes; — la lettre à Fontanes, expression et témoignage de cet état d'exaltation et de crise mystique, est écrite de la môme plume, et, si je puis dire, de la même encre que l'ouvrage religieux qu'il composait à ce moment et dont il transcrivait pour son ami quelques pages. Les taches de goût même et les exagérations de style que nous avons pu y remarquer sont des garants de plus, des témoins de l'entière sincérité.

M. de Chateaubriand rentra en France au printemps de 1800; le naufragé aborda au rivage eu tenant son manuscrit à la main, comme Gamoôns. Ou plutôt, pour parler prosaïquement, comme l'impression de son ouvrage avait été déjà commencée à Londres, il rapportait avec lui les Oûimcs feuilles tirées, cL cumplail achever le reste à Paris. Mais il reçut de ses amis de France des conseils si délicats qu'il résolut de détruire ce qui était déjà imprimé, et de revoir, de refondre le tout, il sentit, comme il l'a dit justement, qu'on n'écrit avec meswe que dans sa patrie.

Quels étaient les amis de France qui eurent sur lui tout d'abord une influence si directe et si heureuse? Je les ai déjà nommés, et j'aurai à les montrer d'un peu plus près encore.

M. de Chateaubriand avait, nous le savons, un tendre ami, Fontanes; cet ami était intimement lié avec M. Jou* bert; M. Joubert l'était avec Mme de Beaumont, cette charmante fille de M. de Montmorin, qu'il nous a si bien fait connaître^. L'initiation entre eux tous fut prompte et vive; la petite société de la Rue-Neuve-du-Luxembourg naquit à l'instant dans toute sa grftce.

11 y avait à cette époque (1800-1803) divers salons re-

* Voir Pensées de If. Joubcri (1842), au toine II, la Correspondance ; et au«si, daiw l'exceUeDte Notice de M. Rajoal, les liages 29 et suivantes du tome 1.

naisBanU, les cercles brillaDts du Jour, ceux de Mme de Staél , de Mme Récamier, de Mme Joseph Bonaparte, des Reines du moment, non pas toutes éphémères, quelques-unes depuis immortelles*! Il y avait les cer« des réguliers qui continuaient purement et simplement le XTm* siècle, le salon de Mme Suard, le salon de Mme d'Houdelot : les gens de Lettres y dominaient, et les philosophes. 11 allait y avoir un buloii muque qui ressaisirait la fine fleur de l'ancien jîrand monde revenu de l'émigration, le salon de la [)rincesse de Poix; si aristocratiqus qu'il fût, c'était pourtant le plus simple, le plus naturel à beaucoup près de tous ceux que j'ai nommés : on y revenait à la simplicité de ton par l'extrôme bon goût. Mais le petit saîpn de Mme de Beaumout,

' 3c troijve thin.s lus papien» de (^hriiedon^ un« note sur le salon d« Mme de Staël en 1 802 : a On y voyait Chateaubriand dans tout l'éelal de M pranlère gloire ; Mme R^camJer dans toute la flenr délicate dt ta grftee et de Ba jeunesse; Mme Visconli, avec «a majesfueuse beauté romaine, et son tour d'épaule ôblouiBsant ; le chevalier de Bouflers dans le négligé d'un vicaire de caoïpagne, mais souriant avec la Qneaso exquise du regard d'un courtisan, et disant les mots les plus piquants avec on air extrême de bonliomie; leeomte Louis de NariMiine, qd detplm agréables causeurs de raneieniic Cour, loujourB en veine de mots heureux, cl ronouvelant dans le salon «If Muit; (U; SfaPl les inL'|)uii*aljleîs trésors de grâce, de folie et de gaieté, et toutes les séductions d'une eonvenaUmi qéL lavait charmer Bonaparte lui-même. Venaient emolteles iHManieB politiques, et d'abord Bei^amiB Constant... C'était un grand homme, droit, bien fait, blond, un |»inj pfilc, avec de lon-j'î 'heveux tombant à boucles iio^cui«es sur ses ureilies et sur son cuu à la manière du vainqueur d'Italie. Il avait une expreision de malice et de moquerie dans le sourire et dans les yeux que je n'ai \ue qu'à lui. Rien de plus piquant que i '"nvrrsnlion ; toujours en étiit d'^pigrammes, il traitait les plus hautes questions de politique avec une logique claire , serrée, pressante, où le sarcasme était toigours caché au io^d du raisonnement t et quand avec une perfide et admirable adreaie U avait conduit son ad-* versairo dans le piège qu'il lui avait tendu, il le laissait là battu et terrassé sous le <*oup d'tinc épigramnie dont on ne se relevait pas. Nul ne s'entendait mieux à rompre les chiens, et à jeter de l'inattendu dans la conversation. En un mot, c'était un inteiloentenr» un second, digno de Urne de Staël. »

IS4 SBPTlfiMB uçoir.

à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté seolement

de cinq ou six fidèles qui s'y réunissaient chaque soir, oUrail tout alors; c claif 1 1 jeunesse, la liberté, le mouvement, l'esprit nouveau comprenant le passé et le récon- « ciliant avec l'avenir.

Tandis que le jeune écrivain travaillait courageusement à corriger son œuvre sous l'œil de ses amis, il débuta dans la publicité en brisant une lance, assez peu courtoise, il faut le dire, contre Mme de IStaël, que la céh'ibrilé lui désignait comme sa grande rivale du moment. M. de Fontanes, dans des articles du Mercure qui avaient fait éclat, avait critiqué et raillé l'ouvrage de Mme de Staël sur la Littérature* Celle-ci crut devoir, en tôte de la seconde édition de son ouvrage, répoi^dre quelques mots à cette critique légère et cavalière qui prétendait trancher toute la question de la perfectibilité par les vers du Moh" dtàn, M. de Chateaubriand s'imagina qu'il était généreux à lui de venir au secours de Fontanes, lequel n'avait guère besoin d'aide, et aurait eu besoin plutôt de modérateur ; dans une Lettre écrite à son ami, mais destinée au public, et qui fut en effet imprimée dans le Mercure^, il pnL à partie la doctrine de la perfectibilité en se décla- * rant hautement l'adversaire de la philosophie. Sa Lettre était signée l'Auteur du Génie du Christianisme. Ce dernier ouvrage, très-annoncé à l'avance, était déjà connu sous ce titre avant de paraître. J'ai regret de le dire, mais rbomme de parti se montre à chaque ligne dans cette Lettre. Nous n'avons plus aifaire à ce jeune et sincère désabusé qui a écrit VEssai en toute rêverie et en toute indépendance, y ilisant des vérités à tout le monde et à 'lui-même, et ne se tenant inféodé à aucune cause : ici il se pose, il a un but, et le rôle est commencé. « Néophyte

i No du l«r nÏTOBo an IX (décembre 1 800).

SEPTIÈME LEÇON. IS.'S

à cette époque, a-t-on dit spirituellement ^ il avait quelques-unes des ùiiblesses des néophytes, et s'il existait quelque chose qu'on pût appeler 2a fatuité religieuse, ridée en viendrait, je TaTOue, en Usant ces lignes de sa critique : « Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est Q de voir Jésus-Christ partout, comme Mme de Staél la * ^ « perfectibilité... Vous savez ce que les philosophes nous d reprochent â nom autres gens religieux : ils disent que « nous n'avons pas la tôle forte. . . On m'appellera Capucin^ « mais vous savez que Diderot aimait fort les Capucins.. . » — 11 parle à tout propos de sa solitude; il se donne encore pour solitaire et môme pour sauvage, mais on sent qu'il ne l'est plus. Il y a môme des passages qu'on relit par deux ibis, tant ils semblent singuliers ù force de personnalité blessante et de maligne insinuation, de la part d'un chevalier, d'un preux s'adressant à une femme : tt£n amour, disait-il ironiquement, Mme de Staôl a commenté Phèdre : ses observations sont fines, et l'on voit par la leçon du scholiaste qu'il a parfaitement entendu son texte... » Faut-il ajouter, pour aggraver le tort, qu'à cette époque Mme de Staél commençait à encourir la défaveur ou du moins le déplaisir marqué de celui qui devenait le maître. Fontanes, thomme aux habiles pressenti' ments*^ pouvait deviner ces choses et n'en pas moins pousser sa pointe : il avait ses éperons à gagner, a-t^on dit, contre la nouvelle Glorinde ; et d'ailleurs, sans chercher tant d'explications, il suivait son instinct de critique en môme temps que d'homme du monde, très-décidé à n'aimer les femmes que quand elles étaient moins viriles que cela'. Mais il n'était pas de la générosité de

* M. Vinet, Éludes sur la Liuc>a(uic jtuiuaue auXIX^ siècU, tomo i, • page 78.

' Expression de Vinet.

3 La lactique de Fonlaiiei, dans sa rédaction du Uercwre^ était de

SEl'TIÈME LIÇOTT.

M. de Chateaubriand de mettre la main en cette affaire et de se tourner du premier jour contre celle que la célébnté n'allait jNis garantir de la persécution. Enfin il fut homme de parti, c'est tout dire. Cet esprit de parti dont il avait été parfaitement exempt jusqu'alors, dans les années de la solitude et du malheur, l'attendait en France .iu retour, et il se le laissa inoculer. Nous lui eu retrouverions (les accès désormais et des reprises très-vives, très-acerbes, en chaque circonstance décisive de sa vie.

Dans la Préface d'Atnia qui parut peu après cette Lettre d'altaque, Panteur consiîzîiait h la fin une sorte de rélraclatioo, mais dont les termes mômes laissent à désirer :

« On m*a dit que la femme célèbre, dont Touvrage formait le si:yet de ma Lettre» s'est plainte d'un passage de cette Lettre. Je prendrai la liberté d'observer que ce n'est pas moi qui ai employé le premier l'arme que l'on me reproche et qui m'est odieuse' ; je n'ai fait que repousser le coup qu'on portait à un honmie dont fais profession d'admirer les talents et d'aimer tendrement la personne» Mais, dès lors que j'ai offensé, j'ai

railler la phlloaophie et les philosophes, et de n'avoir pas Tair de les prendre aa lérimix : c'est ce qu'il fit pour Mme de Staël s • Nous ne

d»'vons pas, cli»ail-i], hurler comme certains journaux contre les philoëopties , mais leur donnci- des ridicules. Cela est plus eflicace. Ils ne craignent que le niépriâ. Ils »u félicitent des excès deGeofTroy qui passe Umte mesure et toute pudeur. » (Lettre à M. Gneoean de Mussy « an sujet des articles de ro dernier dans le Mercure.)

' De (|uelieariin; s'atrit-ii:' S'il s'agit de l'ironie, qui donc avait le [)remier employé celte artue, sinuu Fontanes lui-uièuie contre Muie de Staël? CeHe-oi sait peu plidianter, elle s'émeut trop vite, et die n'était id que mr la défensive. Mais il est à croire que le {lassage dont se plaignait Mme de SlaCl était celui dans h'<]w] Cli il auliriand, sous prétexte de relever une allusion aux opiniouï? monarchiques de son ami, s'était éehappé jusqu'à des rq>réadlles peu généreuses : • Ne ponmdt-on pas rétorquer Tarunnuent contre Mme de Stal'l et lui dire qu'elle a bien l'dr de ne pas aimer le (iouvernenii^nl actuel, ''t de regretter le>i jour* d'une plus grande liberté? » Il était autrement grave» en 1801, de dire à quelqu'un tout haut qu'il n'aimait pas le Gouvememmt aetuei par républleaniame, que de ftiie entendre qu'il Indlndt h dos oplnloni moiur> ehiquw. Le Jeu n'étdt pas égil.

SEPTIÈMI LBÇON.

été trop loin ; qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand on a Texistence brillante et les beaux talents de

Mme de Staël, on doit oublier facilement les peliles blessures que peut nous faire un j>olitaire, et un homme aussi ignoré que je le suis. »

Soliiaire et ignoré! Il sentait bien qu'il allait cesser de l*étre, et que son heure était venues -Mme de Staël oublia do reste complètement la petite

blessure^ ou, si elle s'en souvint, ce fut pour redoubler de bons procédés ci de zèle chaleureux pour le jeune advcrsî\irc et rival qui lui venait dans i<i ^luae, pour celui (Imt elle désirait les succès, même quand elle ne les prévoyait pas'.

' On trouve encore une espèce de noie ritmctat 'we et fuite pour adoucir, dans le second artielo stir la Lcijhlation primiUoe t\\.\c M. (I(> ChateauJjriand donna au Mercure In 18 nivose an XI (jaiivifr fHn:î !<«s qualités morales et la boulé de Mme de Staël y reyoiveot un Itotuiiiage édatant. — Les Mémoires d'Outre-tombe , écrits (en ce qui coiMserne Mme (Je Stacl ) sous riniluenoe clémente de Mme Réeamlert nous ofTrent d'ailleurs de sinj^ulit ros irmdverlances et des lapiftt^ de souvenir loiit à fait piquauU. Parlant de Fonlanes, l'auteur nous dit : « Il a été hoiivcrainement injuste envers Mme de Stad. » Et voua donc, qu'avcz-voud faitP 11 oublie parMIemeiit hitiiiêi&e qu'il a été le premier à prêter main forte ;\ son ami dans cetle injure. Mais cv qui osl plus fort que fout, éii minorant les ppt^tenduP!» injustices et les omis:<ion:< jalouses doul il aurait été l'oLJet de la part de lord fi^ron et des autres, il reprociic à Mme de Staêl cle oe Tavolr pas nommé dans son livre de la ZiMéra^irre ; « Un autre talent supérieur a évité mon nom dans un ouvrage sur la Litiérature. • Et iirodainanl fi 1 iti^fml son enthousiasme pour Mme do Staél comme pour lord Uyruu, il ^ «lonue les iionneurs de la générosité. Il oublie tout à bit que Mme de Staël ne pouvait le nommer dans ce livre publié avant qu'il ae fftt donné à connaître , et il parait encore moins se somm im'i- que son premier acte de puitlicitf' m France fut d'attaquer ce mcuie livre où il s'étonne naïvement de ne point tlgurer.

* Elle n'était pas femme non plus k en vouloir à Fontanesni à lui garder rancune. 11 y eut au commencement de la Hestanratlon , dtei Mme de Stat'l (alors rue Ilovalc) , un dîner de n'i onoiliation avec lui. M. de ('liatcauijriand y était, ainsi qup M. Pasquier, Mine de Vintimille, qui avait arrangé ce rapprocheuienl , et M. de l.ali v ; on y chanta les potê-iwarri» de oo demioT qui n*4taU pas wulement ie p/nt grat, et qui était encore ie ptu» gai det komma wuiàlffs, Mme de Siail y Ait d'une

SfifTlàMË LEÇON.

Mais auprès d'elle on oublia moias, et pour initier à toute la vérité sur ces relations réelles et sur Tantago* nismc d'esprit des principaux groupes littéraires d'alors, je produirai ce passage d'une leltro de Benjamin Constant à Fauriel» écrite de Paris au printemps de 180S, c'est-à-dire au moment où le Génie du Chnstianime venait de paraître :

« Pour me diïjfraire des autres folios, écrivait Benjamin Constant, je lis Chateaubriand. Il est difficile, quand on tâche pendant ami \o\mnù& de trouver des mots heureux et des phrases sonores, de ne pas réussir quelquefois ; mais c'est la plupart du temps un galimatias double; et dans les plus beaux passages il y a un mélange de mauvais goût, qui annonce l'absence de la sensibilité comme de la bonne foi. Il a pillé les idées de Touvrage sur la ItMéfohirv dans tout ce qu*il dit sur Tallégorie, sur la poésie descriptive et sur la sensibilité des Anciens, avec cette différence que ce que l'auteur de ce dernier ouvrage attribue A la perrectibilité, il l'attribue au Christianisme. Ce plagiat ne l'a pas enipOclK^ de faire des allusions très-amères ; et à leur tour ces allusions ne l'ont pas empôché de croire que c'iMait un devoir <i amitié que de le protéger et même de le louer K »

grâce suprême, et de la plus belle patte de velours que femme puisse Tairo. Fontanes, dont la position conïme ancien offenseur était plus dif> liciie, s'y montra aussi très-aimable et très-spirituel.

* Cem qui prennent plaisir à comparer ce qui se dit daiw les aparté des coulisses avec co (]ui se débite avec pompe sur le devant de la scène, n'ont qn ;i t hercher à la suite du Congrès de Vérone uno lettre écrite par Bei\|amiit Constant à Cliateaubriand, à qui il vefiait d'adresser son ouvrage cor la Jteit^îon (31 mars 1824) : « Monsieur le Vicomte, je remercie votre Eseeilencc de vouloir bien, quand tXle le pourra, oonsa<Ter quelques Instants à la lecture d'un livre ilont , j'osr: l'espérer, maigrit des différences (l'opinion, quelques détails pourront lui plaire... Vou» avez le mérite d'avoir le prcuùcr parlé cette langue, lorsque toutes les id^s élevées étaient frappées de déftivenr, et si J'obtiens quelque attention du public. Je le devrai aux émotions que le Génie du Christianisme a fait naître, et qui se sont prolongées parce que la puissance du taU nt imprime des traces ineffaçables... Votre ËicelleDce trouvera dans mon livre un hommage bien aineère à la supériorité de eon talent et au courage avec lequel eUe est deioendm diôia la liée, Arrle de tu propres forées, etc. >

Quant à Mme de Staël môme, elle louait volootiers, je Tai dît, le jeune auteur et s'intéressait à lui avec cette curiosité émue et sincère qu'elle mettait k tout. Voici ce ' que je lis dans une lettre intime d'elle, antérieure d'une année environ au Génie du Ckriitianisme^ : u J'ai beaucoup vu l'auteur iVAtala depuis votre dépiirl; c'est cerlaiiieiaeiit un homme d'un talent distingué. Je le crois encore plus sombre que sensible; mais il suffit de n'Ctre pas beurcux, de n'ôtre pas satisfait de la vie, pour concevoir des idées d'une plus haute nature et- qui plaisent aux âmes tendres. » On sent le ton sincèrement affectueux. Puis quand le Génie du Christianisme eut paru, elle écrivait en envoyant à l'un de ses amis^ les volumes de la part de l'auteur : « M. de Chateaubriand me charge de TOUS envoyer son livre. Vous en serez surpris en mal et en bien ; c'est du moins Teffel qu'il a produit sur moi„.*D René était sans doute ce qui la surprenait en ^en dans le Génie du Christianisme^ et elle le préférait sous ses orages et dans son éclair à des inspirations plus douces, à celles même de la ravissante idylle de Bernaiv din de Saint-Pierre. Telle est la vérité, dégagée de tous

• Lettre àFauriel du 17 prairlalttilX(l80]).

' Au même M. Fauriel.

3 Elle ajoutait, il est vrai, en posi-scriptum : « M. tle Chateatibriand a un chapitre intitulé : Examen de la Virginité ious ses rapports poétiques ; n'e«t-ee pas trop compter, même dans ces tempe malheureux, sur le sérieux des lecteuraP it Ce chapitre la chitTonnait particulièrement. Mme Rt'camier la trouva un malin tenant un volume du Génie <f» Cliristiutiismc tout Iraîclicment paru : « Vous me voyez désolée , lui dit Situe de î>lai'l, ce pauvre Chateaubriand va se couvrir de ridicule; son Une va tomber. » Et die cita ce même chapitre ai aingoUer de texte et de titre. Elle ne voyait pas que ces diTauts de goût seraient recouverts et rachetés par l'efTiM (ie ]'i^n?emble, et que col elTct enlèverait tout. Si M. de Clialcaubriau i â était niunté la lètc à lui-méuie, il était de ceux qui la montent amA à leurs lecteafe. Cet écrivains menieim d« tHa réusaiaient partienllèrement ches Jnoua.

190 SBPTièMB LKÇO!l.

Atahy ou les Amours de deux Suuvayes dans le Désert, panil avec le printemps de 1801. Dans le Génie du Christianisme, dont le i)remicr Litre devait être les Beautés poétiques et morales de la Religion chrétienne, il se trouve une section entière consacrée à la poétique du Christianisme, aux beaux-arts, à la littérature, après quoi viennent les ffarmonies de la Religion chrétienne avec les Scènes de la nature et le$ Passions du cceur humain. Ce livre des Harmo^ nies se couronnait dans le principe par une anecdote extraite des Voyages de l'auteur en Amérique : c'était Atala, Quelques épreuves de cette histoire s'étant trouvées égarées, et la refonte que l'auteur faisait du Génie du Christiamsme amenant des lenteurs dans la publication de tout l'ouvrage, il se décida à lancer à l'avance Atala^ «comme ces petits ballons d'essai qu'on fait partir avant le grand pour pressentir l'état de l'atmosphère ^ » Il pourra sembler ^iuLMilier que, pour se rendre compte de l'cllet que devait produire un livre don! le sujet et le titre étaient le Génie du Christianisme^ on ehoisît un roman, une histoire d'amour; mais cntin, coiuine 1 expérience réussit à merveille, il faut bien croire qu'il y avait à cela d'excelieiiles raisons résultant des ciiconstances d'alors et du tour que prennent aisément les choses, mCme les plus graves, en cet heureux pays de France.

Dans la première Préface d' Atala, l'auteur, après avoir expliqué à quelle occasion il avait composé cette histoire qui ne devait ôtre primitivement qu'un épisode de sa grande épopée dès ^atchez ou de l'Homme de la Nature^ ajoutait : « Au reste je ne suis point comme M. Rousseau un enthousiaste des Sauvages; et quoique j'aie peut-être autant à me plaindre de la société que ce philosophe avait à s'en louer (Voilà le ton d'aigreur et de dénigrement qui

^ La comparaison est de M. Vinet. Je la crou même plus aacieime et d'un journaliste du temps.

SEPTIEME LF.ÇON. 191

commence), je ne crois point que la pure nature soit la plus belle cliose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort . laide partout mi j'ai eu occasion de ia voir (Holàl que veut dire ceci? Nous savons, ce me semble, tout le contraire : loin de la trouver toujours laide^ il Ta toqjours trouvée belle et sublime jusqu'au jour où il a pensé à prendre parti dans la bataille et à faire volte-face contre les philosophes, c'est-à-dire jusqu'au jour d'hier. Si de telles contradictions se trouvaient dans un autre auteur que Chateaubriand, on n'hésiterait pas à dire tout net : // ment; de lui il faut dire seulement : // onUie); bien loin, ajoute-t-il, d'ûlre d'opinion que l'hommo qui pense soit un oniiiKil dépruvé^ je crois que c'est lu pensée qui fait l'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. »

Mais laissons ces préliminaires et ces précautions qui sont déjà de la lactique, et voyons qu'est en elle-même Atola. — Il ne serait pas ditlicilc encore aujourd'hui de faire d'Atala une analyse qui, tout en étant textuelle dans les termes qu'on emploierait, la rendrait aussi singulière et en apparence aussi ridicule que l'a voulu présenter Ghénier dans quelques pages ironiques de son Tableau de la Littérature, Cette critique est célèbre; elle a paru un chef-d'œuvre de plaisanterie exquise à des gens qui ne manqtiaient pas de goût en leur temps : qu'on essaye de la trouver telle, si on le peut, aujourd'hui. Quand on relit Atala sans prévention, sans engouement, comme je viens de le faire, une telle critique cesse d'être piquante, et elle ne paraît pas seulement injuste, elle est souverainemeul petite et pauvre. De toutes les dispositions de l'esprit en effet, celle qui est la moin^ uiteiii^ente, c'eal l'ironie.

a Je ne sais, disait l'auleur à' Atala, si le pul)iic goûtera cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui pré-

sente une nature et des mœui^ tout à fait étrangères à l'Europe. Il n'y a point d'aventures dans Atala. C'est une sorte de poëme, moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la .-^oiilude , tout gît dans le tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts et du calme de la religion. J'ai donné à ce petit ouvrage les formes les plus antiques; il est divisé en Prologue, Rêdt et Épilogue. Les principales parties du récit prennent nne dénomination, comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc.; c'était ainsi que dans les premiers siècles de la Grèce les Rhapsodes chantaient sous divers titres les fragments de l'Iliade et de l'Odyssée, i

Atala donr, dans la pensée de l'artiste, n'est pas précisément unroman, c'est plutôt un pof'me. Tenons compte d'avance de cette distinction. Un roman, quand ce n'est pas un roman de pure curiosité et d'aventures, mais de sentiment, est fait avant tout pour attendrir. Les romans sont les livres des malheureux, disait l'auteur de V Essai. ' Clarisse^ Clémentine^^ fféloïse, — la Princesse de ClèveSj la perle du genre, la Delphine de Mme de Stadl sont des romans proprement dits, développés en sentiments, en analyses, et nous offrant le progrès successif et lent d'une situation et d'une pensée ; il &ut que cela ressemble le plus possible à la réalité, pour Êdre illusion, fi y a de l'abandon, ou il faut qu'il y ait au moins un air d'abandon' dans le roman. Dans le poftme l'art intervient tout d'abord et ne craint pas de se montrer un peu il dispose de la marche, il la coupe, il la cadence avec rhythme ; il la relève quand elle serait près de s'allaiiber. 11 mesure même les larmes, et son but n'est point de trop éplwer son héroïne ni d'amollir son lecteur ;

« Je dirai encore, écrivait H. de Oiateaubiiand dans sa première Préface d'A^olo» Je dirai que mon but n*a pas été d*ar-

> Dans Gnudiison.

r«ch«r beaucoup de larmes ; il me semUe que c*est une daugereuse erreur ayancée, oonmie tant d'autres, par M. de Voltaire^ que U$ twn» euwrag$$ $mt ceux qvi font 1$ plus pleurer, U 7 a tel drame, dont personne ne voudrait 6tre Fauteur, et qui déchire le rœnr bien autrement que l'Énéidc, On n*esf point un grand écrivain parce qu'on met l*âme à ki torture. Les vraies larmes sont colles que fait couler une belle poésie; il faut qu'il s'y nicMc autant d'admiration que de douleur ^ C'est Priam disant à Acliille- : « Juge de l'excès de mon mal- « heur, puisque je baise la main qui a tu6 mes fils. » C*est Joseph s'écriaut : « Je suis Joseph votre frère que vous avez u vendu pour l'Égypte. » Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre et en attendrir les sons. Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir. »

Nous saisissons à l'instant un cùté nouveau et tout à fait ' inattendu dans cette Poétique de vrai poëte qu'apportait ^ l'auteur d^Atala : c'est le côté d'art élevé, revenant à l'antique, sortant décidément du Diderot, du Marmontel et )de tout ce procédé vulgaire au fond, prosaïque, dont le XTin* siècle, et Voltaire lui-même si plein de tact per-

* 11 a redit la nir«me cliose dans l'un de ses articles sur Shakspparc {Mercure du 2à prairial an X). M. de Chateaubriand, en parlant ainsi, est dam le vrai de sa nature d'artiste. C'est lui qui dtelti ws heorea de franchise : c Je n*ai jamaifl pleuré qne ^'admiratioa. • Il disait eneore qu'il n'avait jaouile pu Ure ni lédter mu pleurer la iffemière soèae û'Àthalie :

Ooif je TÎeDB 4mb sob fMiqtle adorer PÉtemél***

La théorie de Lamartine est tout autre : « Le lublime lasae, dit- il,

le beau trompe; te pathétique seul esi wfailHble dtttu Fart, Celui qui sait attendrir sait mur. 11 y a plus dr ln'hI, dans une larme que dans tous les musées et dans toutes les hiliUollièqueii de l'univers. >> ( Les Confidences, U«re VIII.) Les deux théories, ainsi mises en regard, marquent bleu lâ dilMienee et, jusqu'à un certain point, l'antipathie des deux talents. A les bien prendre, elles ont l'une et l'autre leur justesse ; elles ont aussi leur excès. L'une a conduit ( -iiaicaubririnfî \ tendre la lyre jusqu'à la raidir; l'autre a mené Lamartine à 1 alleudxir juâqu à l'énerver.

soime], de tact social, — et Rousseau si plein de chaleur et de sensibilité naturelle,— n'avaient pas su s'affranchir dans la composition. Nous avons afflaire ici à quelqu'un qui a lu la Bible, qui a lu Homère, el qui en a senti la

grandeur; qui essayera d'en reproduire les effets à sa manière et moyennant transposition ; qui cherchera et soignera avant tout la nohU^sse de Ja ligne, du contour, de l'attitude, et qui aspirera à faire passer duus ses tableaux quehjuc chose du groupe sophocléen.

L'inronvénient, c'est d'avoir à chercher ces beautés simples ou grandioses en y remontant avec effort, plutôt que de les rencontrer directement et de première venue : mais cet inconvénient, à peu près inévitable, devient un des caractères inhérents à toutes les secondes et troisièmes époques; et c'est pour cela que nous ne sommes pas ^ en 1800 à l'aurore d'un grand siècle, mais seulement au début de la plus brillante des périodes de déclin.

A une grande époque, laquelle pourtant était à quelques égards une époque seconde, Fénelon avait retrouvé par l'étude, par la puissance d'imitation S mais sans ap« parence d'effort, ni même de réflexion, et il avait épanché dans son Télémaque le sentiment de ces primitives beautés.

Quand j'ai dit que nul écrivain au zvm* siècle n'avait

pressenti cette Poétique élevée et tout à fait digne de son nom, que Chateaubriand remettait en lumière, je me trompe : il y en avait un qui l'avait retrouvée dans la pratique avec plus d'art que Fénelon, et pourtant comme lui avec une sorte de simplicité instinctive : je veux parler de Bernardin de Saint-Pierre et de sa chaste et idéale manière se couronnant volontiers de l'image antique et rajeunie. Mais la discrétion et la fusion môme où cet art

I Expression de M. Yilletuaia, qui eteelle h ees alUances de moto.

SRPTiftMR LEÇOV. i9îi

s'était offèrt avaient empêché d'en remarquer tout le prix* M. de Chateaubriand se présentait donc comme novateur; il savait ce qu'il avait voulu faire, et il le disait.

Atala commence par un Prologue où la nature de l'Amérique septentrionale est décrite eu quelques pages. Le Meschacebé (nom plus harmonieux du Mississipi) apparaît dans sa majesté et comme une conquête nouvelle de la poésie, qui ne craint pas d'y ajouter à l'instant ses propres merveilles :

« Ce dernier fleuve, clans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants des États-Unis appellent le nouvel Éden, et à qui les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri» Tlllinois, TAkansa, l'Ohio, le WabacbeS le Tenase, Tengraissent de leur limon, et la fertilisent de leurs eaux. Qaand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de rhîvcr, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, le Temps' assemble, sur toutes les sources, les arbres déracinés : il les unit avec des lianes, il les cimente avec des vases, il y plante déjeunes arbrisseaux, et lance son ouvrage sur les ondes. Chariés par les vagues écuniantes, ces radeaux descendent de toutes parts au Meschacebé. Le vieux Fleuve s'en empare, et les pousse à son embouchure, pour y former une nouvelle branche. Par intervalle, il élève sa grande voix, en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des Ibrêts et des pyramides des tom* beaux indiens ; c'est le Nil des déserts. Mais la grftce est tou-

*■ Le Wabaak, et non IFatecAe. est un des eonllaents, non dn Mis-

Bissipi, mais de l'Otiio. Quant au Tenase, il s'agit sans doute du Tcitnessce, lequel est encore un des confluents de l'Ohio, (J'euipruntcrai ces critiquer et observations de fait à deux Lettres ijui ont paru eu i832 et I S3& dans Vhwariable, nouveau Mémorial catholiqM, publié à Fribourg« et que M. de Saint Mauris a Mi réimprimer en 1887 ; J*eik ei d^à dit un mot à la page 127.)

^ Je pifends ici le texte de Ja première éUiliou d'Àtala comme plus carneférlttique, et je le pnia d*«otaiit mieui qu'eneune de mes criUques ne portera sur les pointe ob l*«uteur a lUt des eliangemenls.

SBPTliMB LEÇON*

Jours unie à la magniflcenea dans les scènes de la nature ; et tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cada< ma des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des riTages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des h(?rons bleus, des flammants roses, déjeunes crocodiles' s'cmbarqnrnt , passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses voiles d*or, va aborder^ endormie, dans quelque anse retirée du fleuve, o

Sommesonous dans l'Amérique du Nord? Sommesnous aux mers de Délos où nous voyons voguer une théorie? -— Suit un tableau des deux rives le plus extraordinaire et le plus contrasté qui se puisse imaginer' r sur te

bord occidental rien que des savanes qui se déroulent à perte de \\ie, des ondulations de verdure à l'infini, cLdes prairies sans bornes « où l'on voit errer à l'aventure des

* Il a un faible pour les eroeodUes qol revendront soavent soob m plume, et il veut ici les rendre intéressants. Les hérons bleus, et surtout les flammants roses, sont très-contestés; iln'yenaJanMisea,dit>on,d«iM

ces contrées. Le pointe s'amuee.

* Le eontraete entre les deux rives, asaure-t-on, n'eit id aiwi eompletni aussi admirable qu'il le suppose. Les savanes ne sont pas toutes

d'un côté, ni les forais toules de l'autre ; ;\ Touest comme à Test ce sont les forêts qui dominent. Il est probable que, durant ses huit mois de séjour en Amérique, M. de Chateaubriand n'avait réellement pas poussé Jiuqa'en Mississipi ; il s'était borné à descendre un pea le cours de TOblo, et il avait généralisé la vue en exag(^rant, et en Jetant à profusion ensuite les teintes méridionales : a On voit bien , dit une Revue américaine, qu'il voudrait donner à penser qu'il a longtemps vécu parmi nos indiens et beaucoup voyagé dans nos déserts, et en particulier qu'il est très-fami* liarisé avec la Louisiane, le Mississipi et les Florides ; mais cela est impossible. Ses scènes de description dans Atala et dans les Nutchez sont entièrement fausses. Une personne capable de peupler les bords du Mis» sissipi de perroquets, de singes et de flammants, ne peut jamais y avoir été, et quuic|u'il semble probable qu'il a fréquenté nos forêts dans la direL'tion An Niag^ara, et qu'il a vu qurinlilé de ces Indiens qui nlors étaient nombreux des deux côtés de la ligue du Canada, il ne semble point croyable qu'il ait été au sud-ouest, dont les aspects sont si différents, ele... » {AwieHean q^uttUrfy Jtsvlsw, déeenbre 18ST.)

nrnftHS lbçott. 197

troupeaux de trois ou quatre mille bufflt^s sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les flots h la nage, se vient coucher parmi les hautes herbes dans une lie du Meschacebé : à son front orné de deux croissants^ à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu mugissant du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. »

Le Rhin tranquille et fier du proffrèa de m eaux^ tous nos vieux fleuves ne sont que des nains auprès de ce hi* deux bison chargé d'années, lequel, avec son énorme bosse de graisse au-dessus du col, devient tout d'un coup majestueux et domine le fond de l'Immense paysage : ce sont là des jeux et des artifices de cette imagination magic^uc qui tire eflet et, jusqu'à un certain point, àeauté de tout. Seulement i! nous devient sensible déjà comme évidemment elle arrange. Goutiimons d'assister au développement du tableau; le texte dans son étendue est indispensable à notre commentaire :

« Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change tout à coup sur la rive opposée, et forme un admirable contracte. Suspendus sur le cours des ondes , groupés sur les rochers et sor les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les. couleurs, de tous les par(ùms, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes s*entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux , grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'c^rable au tulipier, du tulipier à l'alcée % en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques.

1 M. Alfred de Vigny s'est souvenu de celte description fanta«tique et de ces noms harmonieux dans sa comparaison du Colibri, l'un des beaux movoems d' Jfloa t

Comiae daai les forèu de U Louiiiaae etc.

19$ 8BPTlftMB LEÇOH.

Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des J)ras de rivière?, mr lesquelles elles jettent des ponis et des arches de fleurs : alors les cliaîucs de feuillage, les pommes d*or, les grappes empourprées, tout pend en festons sur les ondes. Du sein de ces massifs embaumés, le superbe magnolia élève son cône immobile; surmonté de ses roses blanches, il domine tous ces berceaux, et n*a d'autre rival que le palmier^ qui balance l^èrement auprès de lui ses éventails de ver> dure.

« Pour embellir encore ces retraites, l'inépuisable main du Créateur y fit une multitude d animaux, dont les jeux cl les amours répandent la vie de toutes parts. De l'extrémité des avenues ou aperçoit des ours enivrés de raisin qui cliancellent sur les branches des ormeaux • ; des troupes de cariboux se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages ; des oiseaux moqueurs, des colombes virginiennes de la grosseur d'un passereau , descendent sur les gasons rougis par les fraises; des perroquets verts à tét« Jaune*, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent, en circulant, au haut des cyprès; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s*y balançant comme des lestons de lianes. »

Remarquez 1 toujours limage finale qui panache le tout;

chez Bernardin de Saint-Pierre elle se conlentail de couronner. — Et tandis que sur l'auLre rive, du côté des savanes, tout est silence et repos, ici au contraire tout est mouvement, harmonie, murmure, ramage bigarré de couleurâ et de chants :

« Mais quand une brise vient & animer toutes ces solitudes, à balancer tous ces corps flottants , à confondre toutes ces

* On a heancotip ri de nnrs. L'auteur a beau les justifler, montrer qu'ils ne sont pas de son iuvcuUon, ils parattruul toujours singuliers; car si le fiiit D^est pu de son tiiveiiti<», rtmage qu'il en Cire, la poetnre où il les mett est bien sortie en propre de son iniaginative.

- Os perroquets h tf tr j mnn r\(* trouvent pas plus Uam lepftye que les Oammonts ro^eà Ue tout ù l'Iicurc,

masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à môler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, alors iî sort de tels bruits du fond de ces foréls, il se passe de telles choses aux yeux que J'essayerai en vain de les décrire & ceux qui n*ODt point parcouru ces Ghamps primitifs de la nature. »

Il suffit déjà de ces premidres pages. Ne sentez-vous, pas que l'enchantement est commencé et qu'il opère?

Après celle peinture d'avant-scène , les personnages sont introduits : le premier, qui est un vieillard nommé Chactas (c'est-à-dire voix harmonieuse, comme si c'était un nom grec), et qui va raconter sa propre aventure, a eu des circonstances fort singulièr* s dans sn vie. Il a dans sa jeunesse visité l'Europe : ((Retenu aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu k la liberté, présenté à Louis XIV (car la scène d'Aiala est censée se passer sous Louis XiVf et celle de Hené en plein Louis XV ! ), il a conversé avec tous les grands hommes du siècle et assisté aux fêtes de Versailles, aux tragédies de Racine (ce qui est un peu fort) , aux oraisons funèbres de Bossuet (de plus en plus étonnant I) ; en un mot le Sauvage a contemplé la société à son plus haut point de splendeur^. »

Nous saisissons ici, au milieu de la pompe et de la magnificence, le défaut de l'auteur qui a le don, le talent, mais aussi la manie de grouper, n groupe, dans cette vie de Chactas, des circonstances extraordinaires et disparates, ou du moins trop éloignées et trop singulières pour

' le m'en tiens au Cbactas dMfafo, siuis remonter, dan» le$ Notehet^ an réelt délaiUé qu'il Mt do mb voyage à la Cour do Louis XIV, réeit qui est bien ce qui se peut imaginer de plus incroyable, de plus bizarre, et, tranchons le mol, de pins grolesqne. U s'y trouve à tout monicnl du grotesque et du clianuanl. Le i^ouper de l'hactns chez Mnon, où il y a des cboios presque inaensées (eoamo de le montrer au courant du Galen] infinitésimal alors inventé par Newton et Leibniz), se termine par une réflexion sur les paMioneqni eaide Ui poésie la plus neuve el ji'une admirable beauté. *

que leur assemblage puisse paraître natarel , de même

que tout à l'heure, dans la description des forêts, il groupait des accidents trop rares, trop singuliers et trop frappants pour être présentés comme habituels. Ce Chactas qui a assisté aux pièces de Racine est du même ordre que ces ours enivrés de raism qui chancellent sur les branches des ormeaux. Sans doute c'est possible; il est même certain que ce dernier accident arrive pour des ours de petite espèce qui sont dans les forêts de l'Amérique du Nord, qui aiment le raisin, qui s'enivrent, et qu'on prend de cette façon. Mais l'auteur, en n'expliquant pas la chose, en ne la réduisant pas à ce qu'elle est dans la réalité, mais en la forçant à plaisir, en nous donnant à croire que ce sont de gros ours, des ours ordinaires^ qu'on Toit ordinairmerU dans cette position de buveurs chancelants au haut des branches, et qui font perspective hahi« tuelle à l'extrémité des avenues, s'est heurté à l'invralsemblable; de même quand il nous donne à entendre que le Sauvage Chactas a été l'hôte familier de Fénelon et a goùlé comme familièresles beautés de Bossuet ou de Racine, il passe toutes les bornes et nous avertit que nous sommes dans le fictif et le composite. Môme dans le poëme, j'aimerais plus de vérité.

Nous touchons ici à la clef, à l'une des clefs du procédé de M. de Chateaubriand, à l'un de ses défauts les plus brillants et les plus saillants. Il importe d'abord d'y insister et de le bien déiiDir* Que M. de Chateaubriand excelle à choisir, à rassembler vingt traits épars dans l'observation et à en composer un tableau achevé où rien ne manque, je suis loin de le nier, et c'est là une des gloires de son pinceau. Nous n'ayons pas oublié ce magnifique et par&it tableau du camp romain en Germanie dans le récit d'Eudore, où chaque trait concorde si justement à son points et vient accomplir l'ensemble. J'ad-

amiiMB Liçoir. ' M

mire donc et jc salue les succès du grand peintrCi mais Je note l'excès et l'abus de la manière.

Les critiques qu'on a faites des premières pages ô'Atala^ quant au peu de fidélité du dessin et des couleurs, nuus déuioalrcnt que l'auteur n'a pas chcrehé l'exactitude pittoresque réelle ; qu'après une vue générale et rapide, il a remanié d'autorité ses souvenirs et disposé à son gré les riclies images, réfléchies moins encore dans sa mémoire que dans son imagination ; qu'il ne s'est pas fait faute de transporter à un fleuve ce qui est vrai d'un autre, de dire du Meschacebé ce qui serait plus juste de l'Ohio, d'inventer en un mot, de combiner, d'agrandir; il a fait acte de poète et de créateur \ Ses amis de 1800 avaient raison de dire de lui à cet égard : u Chateaubriand peint les objets comme il les voit, et il les voit comme il les aime. » n faut bien certes accorder quelque chose à la magie du talent* L'imagination des grands poètes et peintres est comme un lac où les objets naturels se réfléchissent, mais où ils se réfléchissent avec quelques conditions nouvelles qu'ils n'ont pas strictement dans la réalité. II est parlé dans un vieux roman français^ d'une fuutame merveilleuse dans laquelle se réfléchissait tout un verger, non pas seulement les objets du bord, mais tous les arbres, fleurs et buissons contenus dans 1 enrlos, si éloignés qu'ils fussent : l'imagination du grand peiulre-poëte est un peu ainsi. Douée d'une force pareille à celle du cristal merveilleux, elle rapproche, elle détache, et va saisir les objets en les réfléchissant ; «lie les groupe; elle compose en un mot le paysage^ au moment même où elle ie rend

1 Les poStM ne font goère aatrement; et Lamartine, à sa manière,

n*a fait autre ctiose, dans certains paysages alpestres de Jocdijn, ({u'assembler dp»» contrastes et des impossibilités que savent dénoncer au premier coupï d'œil les personnes habituées à la vie des montagnes. leJloawNde la Jlene.

iOS SBPnftMB LEÇON.

en couleurs fidèles. Voilà ce qu'il faut se dire toutes les fois que l'on considère les tableaux de la nature réfléchis dnns une imagination ou une sensibilité d'artiste; ce n'est pas un miroir parfaitement uni et simple, c'est toujours un miroir plus ou moins enchanté. Qu'il le soit du moins de manière, en nous émerveillant, à ne pas trop forcer les yrais rapports, et à paraître respecter ces douces bar^ monics naturelles qui ne sont ennemies ni de l'éclat ni de la grandeur.

La nuance que j'ose désirer peut paraître subtile, mais elle n*est pas vaine ; j*en ai pour garants les plus grands des noms de portes restés cbers à la mémoire des bommes : je voudrais qu'on pût dire du talent qu'il est un ^ chanteur toujours, et jamais un imposteur.

Les images chez M. de Chateaubriand sont belles, éclatantes, grandioses, mais elles concourent souvent à former un groupe un peu raide et un peu factice à la manière de la peinture de l'Empire, à la manière des groupes de David ou de ce Girodet qui a si bien traduit aux yeux Atala. La nature se groupe aussi, mais moins artistement, avec des formes el dans des poses d'un relief moins accusé; * s'il faut presque toujours que l'art intervienne pour ao* complir ce qui n'est que commencé et épars dans la nature, s'il faut qu'il lui prête un peu la main pour mieux détacher le tableau, il ne &ut jamais qu'il lui prête fliotiiforte^ pour ainsi dire. Le coup de ciseau qui achève la statue naturelle doit être délicat et souvent insensible.

Ceci rappelle un mot de Bernardin de Saint-Pierre qui touche au vif Chateaubriand et qui jette du jour sur les rapports exacts qu'ils ont entre eux. Un matin de 1810, un jeune Suisse^ arrivé depuis peu à Paris et adorateur des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre alla à lui; et

' M. Henri Pignet. (Voir PoriraU* titUrair^, tome 11, page 137, 1844.)

SEPTJtMt Lfc(^;ON.

comioe font les jeunes gens tout pleios de leor enthousiasme, il l'assiégeait de questious curieuses sur ses écrits, sur sa manière de composer, et il en vint ensuite à lui demander ses jugements sur les ouvrages célèbres du jour : < Que pensez-TOus de M. de Chateaubriand?» — «Je l'ai y peu lu, répondit Bernardin de Saint-Pierre (les grands auteurs une fois arrivés à la gloire se lisent et ne lisent guère qu'eux-mêmes), je n'en ai lu que des extraits; mais il a l'imagination trop forte, n Ce mot est juste et charmant, et je l'aime mieux que cet autre mot qui serait injuste et qu'on lui a prôlé : «Oh ! moi, la nature ne m'a donné qu'un toutpetit pinceau, mais M. de Chateaubriand a une brosse ^ » Bernardin de Saint-Pierre a bien pu dire les deux mots qui ont au fondlem6me sens, mais tenonsnous-en au prenuer.

Pour corriger cependant l'etTet de ces mots dont le moins dur est encore piquant, je veux citer d'autres jugements pleins de grâce et de justesse sur tous deux, des jugements sortis de cette petite société d'élite dont j'ai parlé. Bans une conversation avec GbénedoUé, le 2 février 1807, Joubert disait :

« L'ouvrage de M. de Saint-Pierre ressemble à une statue de marbre blanc, celui de M. de Chateaubriand à

* Voici toute l'anecdote : « Malgré le charme et la douceur répandus dans ses écrits, Bernardîn de Saint-Pierre avait, comme on sait, un amour-propre turl irritable. A réi>oque de la publication elde la grande Yogue du GinU du Christimimef il ftit invité & un dtmir trèsHBorabreux. Pendant le repas, tous les convives s'exlasièrenl à l'envi sur le mérite du nouvel ouvragée. A la lin. on voulut bien cependant s'apercevoir que Tauleur de Paul et Virginie était présent , et on lui adressa quelques paroles obligeantes. Il répondit <|ue l'on était bien bon de se rappeler ses ouvrages ; qu'ils ne i)ouvaient, MUS aucun raf^rl, être mis en parallèle avec le Génie du Cliri.sdnnisme ; que la nature ne lui avait donné qu'un petit pinceau, tandis que M. de Chateaubriand avait une brosse. » (Revue britannique, 1826, tomeVlI, page 357, extrait du NewmontMjf Magazine. ) — Le peintre Vien disait, mais plua doucement , de son élève David qui le détpôna s « J'ai «nir'ouvert la porte, David l'a poussée. »

une slatne de bronze fondue par Lysippe. Le style du premier est plus poli ; celui du second plus coloré. Chateaubriand prend pour matière le ciel, la terre et les enfers : Saint-Pierre choisit une terre bien éclairée. Le slvle de l'un a l'air plus frais et plus jeune; celui de l'autre a l'air plus ancien : il a l'air d'être de iom les temps. Saint- Pierre semble choisir ce qu'il y a de \)\u9, pur et de plus riche dans la langue : Chateaubriand prend partout, môme dans les littératures vicieuses; mais il opère une vraie transmutation, et son style ressemble à ce fameux métal qui, dans l'incendie de Corinthe, s'était formé du mélange de tous les autres métaux, L'on a une unité variée, Tau* tre a une riche variété.

« n ya un reproche à Hure à tous les deux : M. de Saint- Pierre a donné à la matière une beauté qui ne lui appartient pas; Chateaubriand a donné aux passions une innocence qu'elles n'ont pas, ou qu'elles n'ont qu'une fois. Dans AtiUa^ les passions sont couvertes de longs voiles blancs.

« Saint-Pierre n'a qu'une ligne de beauté qui tourne et

revient ladéliniinent sur elle-môme, et se perd dans les plus gracieux contours : Chateaubriand emploie toutes les lignes, môme les défectueuses, dont il fait serrir les brisures à la vérité des d(^tails et à la pompe des ensembles.

(( Chateaubriand produit avec le feu. U fond toutes ses pensées au fen du ciel.

« Bernardin écrit au clair de lune , Chateaubriand au soleil. »

Ainsi parlait le critique aimable, en ce moment poète lui-même, et il multipliait, en se jouant, les perspectives.

Jalousie des vieillards. — Ti-ois âges dans Tordre des images poétiques. — Ber* nardin de Saint-Pierre peintre Tirgiîieu. — Des images dans PatU et Virginie.

Va couplet de Tliéocrite. — Le récit dans Atala. — Uanuoiue et nombre. — Couteur locale. — IneobéraM* ém les ctnwilèM*. — CiUlion de H. Tinet, <~ PniMiiiee et peislon.

Quand Bernardin de Saint-Pierre s'exprimait comme je Yom l'ai dit sur son jeune et brillant rival, il éprouvait un sentiment qu'il est difficile à l'arliste d'étouffer : il en . voulait un peu à la gloire bruyante de Chateaubriand, comme tout grand écrivain vieillissant en veut à son successeur, comme Chateaubriand s'impatientera un jour de l'applaudissement donné à Lamartine, comme le vieux Corûeille était importuné du jeune Racine, comme le vieuxMichel-Aiige descendant du Cajiilule^ icgardaitavec humeur et dédain le jeune Hapiiatil qui y montait, comme tous ces vieux et illustres jaloux le rcsbeutent à l'égard de leurs jeunes héritiers. L'applaudissement du Cirque, qu'il entend de loin, importune le vieux coursier retiré de l'arène.

Des deux mots qu'on attribue à Bernardin de Saint- Pierre il en est un que je reliens et que j'adopte de préférence, parce qu'il est parfaitement convenable et juste, et qu'il nous donne avec mesure une leçon de goût : « M. de Chateaubriand a l'imagination trop forte, » La comparai-

* Da GafiitolA d'atois, c'esl-à-dire du VAlkao.

«on de leurs deux procédés, comme peintres, ne serait que le commentaire et le développement de cette parole.

Prenez Paul et Virginie et relisez-le en môme temps qa'Atala, Je ne parle pas encore de l'intérêt et du genre d'action, je ne parle que de la manière extérieure de peindre et des images du tableau : vous saisissez à l inslant la différence. L'iiua^e, chez Chaleaubriand, se détache volontiers et se pose; elle se dresse comme une coonne et dit : Regardez-moi ^ admirez-moi! L'image, chez Bernardin, se fond davantage au récit et insensiblement le couronne.

Je distinguerai trois grandes manières et comme trois âges dans les images et les comparaisons des poètes.

premier âge , la première manière, qui est la plus grande, nous offre les images dans le goût d'Homère ou des poètes hébreux, de ces similitudes vastes, naturelles, qui n'expriment le rapport des choses que par un côté essentiel, et qui pour le reste vont d'elles-mêmes, conti-* nuant sans pins se préoccuper du rapport, et comme s'oubliant. Cet ordre d'images ressemble en réalité à la nature, qui a des barmonies et non des symétries, et qui ne sait ce que c'est que de calquer*. — Pindare, les Gbœors des tragiques, rentrent par l'art et sous forme

' J'Indiquerai seuIerriRiit quelques-unes des comparaisons homi'riquns: celle d'Kupliorbn à la belle chevelure, de ce jeune guerrier qui tombe dans la mêlée {Iliade^ liv. xvii, v. 60j, comparu au jeune olivier iloristant, noani dùiB Tencloi qu'arrose une «ouree abondante ; mais ici les détails mêmes des deux objeti^ correspondent encore assez exactement. Une comparaison plus hardie, pin^ lidrf, et non moins fldMe, est celle d'Ul^'Sâe en Phéacic prêt à partir le soir même pour revoir Ithaque, et retournant souvent la téte durant le dernier festin pour Toir si le soleil n'est pas bi6nl6t oouehé (0<ftf««(^<;, liv. xiii, v. 28); Homère le compare au lahmireur qui, après une rude jourm^e, voit avec dt^sir le coucher du soleil pour s'en aller prendre son repas du soir : <it les genoux lui Jont mal en marchant. — De même la joie, l'étreinte de Pénélope reconnais* sant après hkxk des doutes et embrassant Ulysse est oompuée à Mlle de pauvres naurragés dont» le pins grand nombre ayant péri, quelques-uns

d'enthousiasme lyrique dans cette large et libre manière des comparaisons premières, et sans les offrir aussi lui^urelieff ils les laissent aussi abondantes, ils les ont aussi flottantes et indéterminées.

Le second ordre et le second âge des comparaisons et des images nous est figuré dans sa perfection chez Théocrile, chez Vii i^ ilc et chez les modernes de l'écolo de Virgile. Ici l'image est accoiiipiic et définie ; elle se rapporte plus netlement et jusque dans le détail à son objet, mais elle se fond encore dans l'ensemble et ne fait point de ces saillies trop exactes, trop symétriques, qui avertissent de l'arliiice et qui ressemblent quelquelois a une gageure et à un jeu. Celte seconde manière devient un peu étroite, un peu courte^ et un peu juste dans l'école moderne des Pope et des Boileau : l'image est ordinairement exacte et pariaite, mais elle n'est pas ample.

La troisième manière et le troisième âge des compa* raisons et des images» nous y touchons avec Chateaubriand : sous prétexte de revenir à la première manière, toute naturelle et toute grande, Tarliste s'attache à modeler, à mouler plus qu'il ne faut, et à saisir les regards. Une imai^nation puissante, souvent aimable, naturellement grandiose, se complique de bizarre et de gigantesque^. Des images extrêmes, qu'il ne faudrait employer

à grand'pelne attcîgrnenl et embratisent le rivage (Odyssée, liv. xxfri, V, 233^* Tout peut différer dausle^délails, toute&cepté le ton piiucipal, le senUment profond.

* Pour étudier lè procédé de Chateaubriand à sa source, il faut surtout lire les Natchez ; c'est là qu'on saisit à la fois ilar- l 'nff^ su fcU-ondilé et dans tout son abus le retour à la comparaison liouiérique : l'élude y est à nu. Jamais, pour parler le langage de Tateller, le chic homérique B*z été pouraé plus loin. U y a dans les Satehn plus d'Images et de comparaisons qu'il n'en faudrait pour défrayer plusieurs poëmes épiques. — Soumet, imitateur et parodiste à son tour (parodistc sérieuxl de ('hateaubriand en ses ^ .usles Lpopées eu vers, disait dans le déàhabiiic, quand on le louait do cwlainM de ic« oomparaiwHU el detcripUona qui avaloiit grand air : « Oui, il y a de la gabngie homérique. »

208 BUlTlillK liSÇOH.

qpe lonqu'on y est comme contraint pour rendre plus fidèlement sa pensée, reviennent sans nécessité sous la plume, et, comme elles dépassent le but, elles ne peuvent paraître qne forcées \

Une imagination trop forte particulièrement (dans le mûme sens qu'on dit une vue ou une lunette trop forte) détache, découpe trop les objets, les rapproche et les tire à soi dans une saillie qui éblouit, qui offense parfois le regard plutôt que de le reposer et de le réjouir. Ce trop de saillant des images, M. do Chateauhriand le corrigera bien souvent, notons-le d'avance, par l'harmonie des sons, par

* Je veux donner un petit exemple de ce q\ifi j'appelle des images forcées. Se représentant, dans une des Préfaces de VEMoi, comme attdnt d'un mal mortel m moment où II le composa, U disait : u L'amertume de certaines réflexions n'étonnera plus : un écrivain qui croyidt loucher au terme de la vie, et qui, dans ledénûment de son f'xil, n'avait pour table que la pierre de son tombeau, ne pouvait guère promener des regarda riante sur le mimde. » L'image est un peu solennelle, je l'ai déjà remarqué ; mais die est énergique, elle se rapporte à une dtaalfaMi vraie ; on peut à la rigueur en être touclié et y voir une expression de détresse. Mais qu'est-ce ? \o\\h que je retrouve justement celte mt'nw image dans la sixième des Études hisloriques ; c'est à la ûn d'une page brillante où l'auteur a précisément appliqué ani événnneBts de rhlstoire ce môme procédé d'assemblage et de groupe un peu forcé que nous lui avons déjà vu appliquer aux circonstances du désert et des forêts d'Amérique. Après avoir parié du grand bouleversement du monde aux nr* et v* siècles, et noir montré comment les hommes de ce temps, poètes, rhéteurs, rêveurs, «nbltteiix, trouvaient pourtant moyen de mener leur train de vie à trav^^r* eetle ruine générale : « Enfin, ajoule-t-il, il y avait des historiens qui loui 11 aient comme moi les archives du passé au milieu des ruines du présent, qui écri?aient les annaleB des anciennes révolu* lions au bruit des révolutions nouvelles ; eux et mol prenant pour table dans l'édiilce croulant la piene tombée à nos pieds, en ritffnulant celle qui devait écraser nos têtes. » Cette dernière image vient bien i\ la fin, mais j'y reconnais à peu de chose près la pierre du tombeau de tout à l'heure; Je vols rartlale, récrivain qui se pose pour reffet, et Je me méfie. Que sera-ce donc lorsque, pour la troisième fois, la même image reparaîtra en tête des Mémoires d'Ontre- tombe ; « Les tempêtes ne m'ont laissé souvent de table pour écrire que Vécueil de mon naufrage. » Oh! pour le coup, je conn^ It praoédé, eteette pose ftmèlire ne me tonche plus.

BUlTllHI UÇOH. M

les eftels merveilleux et vnînios qu'il excelle à en tirer. C'est ainsi que Mme de Slat l a \\u comparer l'effet de son style h celui de IhaTînonicfi qui a une action directe sur les nerfs, Mme de IJeaumont disait plus tendrement : « Le style de M. de Chateaubriand me fait éprouver une espèce de frémissement d'amour : il joue du clavecin sur toutes mes fibres. »

J'ai parlé de Bernardin de Saint-Pierre : celui-ci est tout à fait de l'école de Vii^ile pour les images. Je ne prétends pas, en opposant ainsi d'abord Bèrnardîn de Saint- Pierre à Ghateanbrîand, foire comme Ghénier et les adversaires; je n'entends pas décidément le loi préférer : Chateaubriand est un génie, un talent bien plus puissant en définitive et bien autremeot varié que Bernardin. Ce dernier d'ailleurs a aussi ses défauts; il en a même dans ce charmant et accompli poëme, dans cette pure idylle de Paul et Virginie. Bernardin de Saint-Pierre déclame avec plus de douceur, mais il déclame quelquefois aussi. Il est alLeiiit de cette philanthropie et de cet optiuiisnie assaisonné de misanthropie, qui à la fois s'exagère la bonté de l'homme naturel et la bienfaisance de la nature, et s'en prend d'un ton aigre-doux à la société et à l'histoire. Il a sa légère manière de mauvais goût enfin : il aime les petites devises, les emblèmes, le langage allégorique des fleurs, il en veut aux monuments des rois; mais en le lisant, rien de tout cela ne choque, tant il le revêt de couleurs douces, de tons suaves et de mélodie. En images pourtant, il est mattre; il est de la fiimille des peintres excellents et modérés qui ont sa tout concilier et tout unir.

Nous avons vu l'avant-scène pleine de magnificence et

de grandeur qui va -servir de cadre et de fond à Atala. liappcloiis cl plaçons en regard le cadre plua modeste, plus resserré, mais si parfait de contour, si délicieux de

tfO

HUinilll LIÇOH*

lumière et de sérénité, qui s^oavre au début pour accueillir renfaiice de Paul et de Virginie (j'essaye en vain, pour abréger la citation, d'y retrancher quelc^ue chose; il n'y a moyen de rien omettre) :

«t Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève derrière le Port-Louis de l'Ile-de-France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d'un bassin, formé par de grands rochers,

qui n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d*où l'on signale les vaisseaux qui abordent dans l'île, et, au bas de cette monlagne, la ville noramée le Port-Louis; à droite, le cliemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite l'église de ce nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous au milieu d'une grande plaine; et, plus loin, une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de llle* On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tombeau; un peu sur la droite, le Gap Malheureux ; et au delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d'eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble & un bastion au milieu des flots.

« A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, les échos de la montagne répètent sang cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais, au pied même des cabanes, on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escai-pés comme des murailles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pilons attirent peignent souvent les couleurs de raro-en-del sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l'air, les eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux L-lcvés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. Uu jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu'à midi; mais dès l'aurore ses rayons en frappent le

BUtnftMB LBÇOlf.

couroanement, dont les pics, s'élevant au-dessus des ombres de la jnontaj,uic, paraissent d'or et de pourpre sur Taxur des cieax. — Paimaîs à me rendre dans ce lieu, où Ton Jouit à la fois d'une vue immense et d'une solitude profonde. »

Dès rouverltirc, voyez ! les deux aspects de l'histoire touchante sont déjà présagés et réfléchis dans le paysage, les deux aspects de la vie ! la mer naufrageuse et l'abri sûr, le bonheur et le malheur, tout est là; du berceau à la tombe, tous les points sont touchés. Ce premier horison enfermé tous les lieux et tous les noms redoutables ou chéris vont successivement revenir. La Baie du Toa^eau^ le Cap Malheureux et les tlols à leur d*eau sont devant nous, pour nous avertir de l'écueil btai jusqu'au sein de la félicité et de l'innocence.

En abordant Paul et Virginie y on sent comme à chaque pas, dès l'entrée, une certaine mesure, une marche cadencée, coupée à de justes raomeats. Je ne dirai pas que cela est coupé par strophes ; — ohl non pas; la strophe a quelque chose de trop élancé, de trop altier et trop vertical^ pour ainsi dire; mais chaque paragraphe ressemble assez à an couplet harmonieux qui s'enchaîne et se lie aussitôt avec le suivant. «Chaque petit ensemble, on l'a dit, aboutit non pas à un trait aiguisé, mais à quelque image, soit naturelle et végétale, soit prise aux souvenirs grecs; on se ligure une suite de jolies coUines dont chacune est terminée au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau ^ a

Parlant de l'amitié formée dès l'abord entre Mme de Tour et Marguerite , ces deux intéressantes jeunes femmes, victimes toutes deux des préjugés ou des vices de la société, et qui, de race et de condltioii inégale, étaient devenues deux sœurs au désert :

t Portrait* lUléraireSf 1844, luuic ïl, page 130.

« Elles-mômes, dit le vieillard qui raconte, unies par les mOnies besoins, ayant t^prouvi^ des maux presque semblables, se (loiiii uil les doux noms d'amie, de compagne et de sœur, n'avaient qu'une volonté, qu'un intértil, qu'une table. Tout entre elles était commun. Seulement, si d'anciens feux, plus vifs que ceux de ramitié, se réveillaient dans leur âme, une religion pure^ aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme, qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle n*a plus d'aliment sur la terre. »

On songe à peine à remarquer le choix parfait des expressions si en accord avec les sentiments. Comme il a les images légères I

Et sur leurs deux enfonts qu'elles adoptaient chacune comme une mère, qu'elles allaitaient indifféremment tour à tour :

« Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux, si chacun d'eux, dé>

tachr (In tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits cnfan(s, privt^s de tous lem-s pnrents, se remplissaient de sentiments plus tenclrf s que ceux de iils et de fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles par les deux amie^i qui leur avaient donné le jour. »

Et plus tard, quand ces deux enfants grandissent, les images, les similitudes riantes se multiplient :

c Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr que l'autre n'était pas loin. Un jour que je descendais du sommet de cette montagne, j'aperçus, à Textrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la maison, la tête couverte de son

jupon, qu'elle avait relevé par derrière, pour se mettre à l'abri d'une ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m'étant avancé vei*s elle pour l'aider à maicbcr, je vis qu'elle tenait Paul pai* le bra&, enveloppé presque en entier de la même

converture, riant l'un et Fautre d*ôtre ensemble à Tabri sons

un parapluie de leur înTcnlion. Ces deux tôles charmante?,' rpnfprm(^ns sous ce jupon bouffant, nie rappelèrent les enfants de Léda^ enclos dans la môme coquille. »

Comme ce capuchon de forme imprévue est aussitôt relevé fit sauvé avec grâce ! Gomme cela est ctiarmaot, idéal, familier, chaste et hardi sans qu'on y songe I

Je n'entre pas encore dans le fond et dans l'action du roman^; je n'en suis qu'au procédé du peintre et à caractériser sa manière de composer et de grouper.

Qu'on se rappelle encore cette longue course de Virginie à la JHvière-Noire pour demander la grâce de la pauvre esclave, la négresse marronne, — sa fatigue au retour et ses forces brisées, quand les deux enfents se sentent égarés dans les bois; — qu'on se rappelle ces situations intéressantes, toujours figurées aux yeux par un groupe, par une attitude gracieuse et décente : Paul qui traverse la rivière à gué en portant Virginie sur son dos; ces brodequins improvisés qu'il feit pour elle avec de longues feuilles de scolopendre, et qui protégeai un peu contre les meurtrissures ses pieds délicats :

Ah ! iibi ne teneras glâcies secet aspera plantas!

puis à la fin du jour, quand les deux enfants n'en peuvent plus de fatigue et que Virginie succombe d'épuisement, après que Domingue les a retrouvés, tout d'un coup ces quatre nègres marrons qui se présentent, qui les placent sur un brancard fait de branches d'arbre et de lianes, les enlèvent sur leurs épaules et les ramènent à la case en

* Dans lo livre si mélangé des Confidences de M. de Lamartine, on trouve (livre huitième, paragr. xn-xix) une admirable analyse de Bavâ et yirgiitie, une «nilyie en drame et en action, telle qu'un poste seul TapulUre,

214 aoitiiHB uçon.

triuniijlie, le vieux Domingue marchant devant avec son fl»nml)cau. C'est ainsi que chez Bernardin les images ont toutes leur sons et se lient à l'action. L'image est dans ce cas la pensée morale elle-même : Jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense» Ce groupe enchantenr des deux enfants portés par ces quatre nègres robustes et reconnaissants sur un brancard de fenillage h la clarté d'an flambeau, c'est l'accomplissement et comme la couronne de l'action , de l'intention première : la moralité se termine aux yeux dans une harmonie sensible.

Bernardin de Saint-Pierre est un génie miment tîi^lien, un peintre qui a l'onction et la piété dans le pinceau; il y joint la discrétion heureuse; c'est le Raphaél de la nature de l'Inde, le Raphaël et le Claude Lorrain des Iles fortunées.

M. de Chalcaubri.ind qui, d'ailleurs, a parlé de lui admirablement dans le Génie du Christianisme, mieux qu'il n'en parlera plus lard dans ses Mémoires^ (car il aime h se rétracter sur les éloges qu'il avait accordés dans le premier moment à se? vrais rivaux), M. de Chateaubriand a dit : « 11 est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine morale mélancolique qui brille dans l'ouvrage et qu'on pourrait comparer à cet éclat uniforme que la lune répand sur une solitude parée de • fleurs. » £t rattachant ce charme à la pensée chrétienne, il essaye d'établir que ces Buoolique» austraUf, comme il les qualifie ayec bonheur, sont pleines du souvenir des

< c Un homme dont fadmlrafe et dont fadmlre toujovra le pbieefto,

Brrnardin de Saint-Plem, manquait d'esprîl, et malhenrenaement son carai'lère élail au niveau de son esprit. Que de tableaux sont {;âl»^.s (ians le6 Elude* de la Nature par la borne de l'intelligence et i>ar le défaut d*élévfttion d'âme de l'écrlTaiii 1 » — Si l'intelligence de Beniardin labte voir ses bornes et s'il a surtout dans les idées de la monotonie, je ne vois pas en quoi le manque û*4lévatioH d^ûm se trahit dans son noble et pur talent.

EOITiftilB LEÇOV. 215

Écritures, qu'elles rappellent quelque ehose d'ineffable comme la Parabole da bon Pasteur, H y aurait bien ici

matière, si on le iroulait, à distinction et à discussion. Le Christianisme de Bernardin de Saint-Pierre, après tout, n'est autre que celui du Vicaire savoyard, un Christianisme qui n*admet pas le mal inhérent dans la nature, et qui ne reconnaît pas la Chute : nous ne savons si M. de Chateaubriand l'entend ainsi; mais littérairement il a raison, et cette nuance qu'il trouve dans le chef-d'œuvre de Bernardin, il l'a exprimée comme il sait faire. M. Villeraain, depuis, dans une comparaison avec le roman de Daphnh et Chlùè a fait ressortir ce môme point de vue, et fait valoir le triomphe de l'idée morale, de l'idée de pudeur, dans ce que M. de Chateaubriand appelait un peu hardiment les évangéliçues amoun de Paul et Virginie* Tous deux s'accordent à décerner, à cet égard, au peintre moraliste la supériorité sur les Anciens; et peut-être M. de Chateaubriand» avocat éloquent d'une cause, a*t-il sacrifié un peu facilement Théocrite à l'aimable moderne. Faut-il donc toujours sacrifier un talent à l'autre? Le propre de tout ce qui est vraiment beau est de subsister en soi sans se détruire réciproquement et sans se nuire. Commcje n'en suis ici qu'aux images et que je n'aboi de point le fond du récit, je me permettrai de trouver que sur ce point-là, sur ce chapitre de l'imagination, Théocrite tient tête à Bernardin, et qu'en choisissant bien les endroits, il a de ces tableaux et de ces vues que nul peintre de la nature n'a pu surpasser. Ainsi, dans son idylle huitième, dont le dialogue est entre deux enfants, Daphnis et Ménalque, Théocrite voulant peindre l'enfonce de ce Daphnis mystérieux et célèbre, le créateur du genre bucolique, mort si jeune et dévoré d'une passion funeste, » voulant retracer cette enfonce encore heureuse et simple de l'Orphée des bergers, a trouvé des traits et des couleurs qui me rappellent invo-

216 HrantHB liçov,

lontairement les noms de Bernardin de Saint-Pierre et de Raphaël, de ces peintres célestes qai ont excellé à nous

rendre de chastes ou divines enfances. Chacun des deux petits bergers chante à son tour, etDaphnis qui doit être !e vainqueur dit, entre autres couplets, celui-ci que Paul pourrait également chanter à Virginie en vue de cette mer si belle :

(( Je ne souhaite point d'avoir la terre dePélops, je ne souhaite point d'avoir des talents d'or, ni de courir plus vite que les vents; mais sous cette roche que voilà, je chanterai t'ayant entre mes bras, regardant nos deux Ironppaux confondus, et devant nous la mer de Sicile! » — Voilà ce qne j'ai appelé ailleurs le Raphaôi dans Théo* crite : trois lignes simples et Thorizon hleu qni couronne tout. Si Paul avait cherché pour Virginie un chant digne de leur amour, un même couplet à répéter éternellement dans leur bonheur, où aurait-il trouvé mieux que celui-là? . Revenons à un grand peintre qui n'est pas Raphafil, à Chateaubriand dans Atala, Nous arrivons à l'action.

Chactas commence son récit : il est bien vieux, il a soixante-treize ans : a A la prochaine lune de> Heurs, il y aura sept fois dix neiges, et trois neiges d( jilus, que ma mère me mit au monde sur les bords duMesc hacebé, n 11 raconte à René la grande aventure de sa jeunesse, quand il ne comptait encore que dix-sept chutes de feuilles. Son père, le guerrier Outalissi, de la nation des Natchez alliée aux Espagnols, l'a emmené à la guerre contre les Muscogulges, autre nation puissante des Florides. Son père a succombé dans le combat, et lui, resté sans protecteur à la ville de Saint-Augustin, il courait risque d'être enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu'un vieil Espagnol, Lopes, s'intéresse à lui, l'adopte et essaye de l'apprivoiser à la vie civilisée. Mais après avoir passé trente ham à Saint- Auguslin, Chaclasfut saisi du dégoût de la vie des cités :

HUITIÈVB i.içoir. 117

a Je dépérissais à Toe d*œil : tantôt je demeurais immobile pendant des heures à contempler la cime des loin» taines forêts; tantôt on me trouvait assis au bord d'un fleuve que je regardais tristement couler. Je me peignais les bois à travers lesquels cette onde avait passé, et mon âme était tout entière à la solitude. » — Ce sont de ces accents vrais et prufuudéinent sentis, qui rachètent les endroits moins simples \

Un naatin, il revêt ses habits de Sauvage et va se présenter à Lopez, l'arc et les flèthes à la main, en déclarant qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. 11 part, s'égare dans les bois, est pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles ; il confesse hardiment, et avec la bravade propre aux Sauvages, son origine et sa nation : « Je m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges. » Le chef ennemi Simaghan lui dît : « Cbactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi; tu seras brûlé au grand village. »

Il y a bien dans tout ceci une légère parodie àti langage d'Homère, de la forme épique primitive. Ce Ghactas qui a vécu non-seulement chez l'Espagnol Lopez, mais qui /

plus tard a visité la Cour de Louis XIV, n'en a guère pro-/ ; J flté, dira-t-on; ou s'il a profité des conversations de i^J\g L'~^ nelon, ç'a été pour apprendre de lui la diction homérique, / et pour la transporter après coup, à l'iroquoise, dans ses ' ?

* Je reviens au texte consacré par les dernières éditions. Si cela n'avait dû mener trop loin, j'aurais aimé pourtant à reprendra, pour le citer, le texte de la premicrc édiUou tïÀtala, toutes les fuîii que je le trouve aussi bon et plus naturel que l'autre. Cn grand nombre, en effet, des correeUons qu*a lUtes l'auteur ne portent que sur des vétilles répat<5cs très-imporlanlc« (lan.< l'ancienne école classique : éviter un mot répt-lt; (lût-il le mot propre] ; éviter la conjonction cl doux fois répétée , etc., etc. Ces correction» ont quelqueiois nui au premier jet et «bangé un peu Tallnre de la piuraae. Elle eal devenue plna nette, phu d^uée, uiau die a perdu en liberté et en naturel.

218 HUITIÈHR LF.ÇOir.

déserts. U y a dans le langage de Chact^s, à la fois des prétentions au style sauvage et des réminiscences singulières de l*homine civilisé. Âu reste c*est là le défaut du genre, et c'est une concession qu'il faut £ûre une fois pour toutes à Paoteur. Atala pourrait se définir un drame de caractère exécuté par des personnages en qui la couleur locale est un peu une convenlion.

Tout à côté, des observations charmantes, vives, naturellement exprimées et couronnées de fraîches images, demandent grâce pour ce qui a pu sembler une prétention par trop naïve :

« Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant lespre» miers jours, m*empécher d*admirer mes ennemis. Le Musco* gulge, et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, Tamour, le contentement. Sa démarche est légère , son abord ouvert et serein. Il parie beaucoup et avec volubilité; son langage est harmonieux et facile. L'âge m^me ne peut ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils môlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité. »

Les femmes surtout témoignent un intérêt aimable pour ce jeune captif qui compte au plus dix-neuf prin*

temps. Ici encore l'imagination heureuse de Tauteur se joue. Il y aura à loui moriieai dans ce réciL un travestissement, un rajeunissement en Sauvage, des pensées, des sentiments, des choses tendres et gracieuses qui commencent h s'user bi on leur laisse leur expression civilisée; c'est comme une beauté trop connue qui se déguise pour reparaître nouvelle et plus piquante. Il y a, en un mot, dans AtcUa de Tliomèce et du Théocrite traduits en siminole. Pour opérer une telle transposition avec charme, fallait une imagination à la fois forte et souple, capable de soutenir la gageure sans traliir la géne« M. de Chateaubriand y a réussi à ravir, de manière par moments à

enchanter et à mériter qu'on l'applaudisse : je 4Î8 qvton repplavdtsse à dessein, car on sent le jeo, mâme quand on est séduit et charmé :

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. ' Elles me questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma TÎe; elles voulaient savoir si Ton suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m*y balançaient auprès du nid des petits oiseaux. C'était en* suite mille autres questions sur Tétat de mon cœur : elles me demanflaîpnf si j'avais vn une biche blanche dans mes sonc^es, et si les arbres de la vallée secrète m'avaient conseillé d'aimer, n

Quelle harmonie de tonl quel nombre! C'est par cette harmonie, non moins que par l'éclat des couleurs, que M. de Chateaubriand est grand poète et grand magicien. Â l'aide des sons et de certains mots bien placés, il produit des effets d'enchantement. Quand on sait tirer de tels effets de la prose, on a presque le droit de dédaigner les vers*.

Celle douceur de chant respire dans tout ce que dira Chactas aux femmes musrogulges et dans tout ce que lui répondra Atala : «Je leur disais ; Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée... n Puis il ajoute :

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aul femmes ; elles me comblaient de toutes soitss de dons; elles m*appor-

' « Il ne faisait aucun cas dos vers contemporains : il a un mépris profond pour tout ce qui est vers, • assure Chèneilollé, et je le crois. >— Ge qa^nl vieiit d« dire de w maf^e d*bMttoiiIe eit mi de ton premier etjfle et de son second ; mais quMl y a loin de là à son f roi.sième et dernier 8t^le, à celui des Mémoires (VOntrc-tombe qui sent quelque peu son bas-breton et qui ressemble parfois à du Sidoine Apollinaire, tant c'est nwrteU 1 « Je ne Mis, dleait on admirateur judideuz, oiaU Je eroinda . que certaines pages qui portent la date de 1 823 ont reçu une couehe de l83tf. »

HOITlillB LEÇOir.

taient de la crème de noix, du sucre d'érable, de la sagamitcî, des jambons d'ours, des peaux de castor, des coquillages pour me parer, et des mousses pour ma couche. Elles chaotaieot, elles riaient arec moi^ et puis elles se prenaient à verser des larmes, en songeant que Je serais brûlé. »

Je ne saurais pourtant laisser passer sans réflexion ces jambons et mm qai peuvent être de la couleur locale, mais où je ne verrai jamais une beaaté. Cette espèce de tatouage dans le style n'est» selon moi, que singulier et manque son effet; loin de fkire illusion, il nous avertit que l'auteur est là derrière, qui n'est pas iftché de nous éionner sous prétexte d'être exact et fidèle, et cela aussi nous empêche d'être touchés sérieusement si nous en étions tentés.

C'est comme plus loin, quand il dira racontant sa traversée du désert avec Ataia :

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si j*avai8 tué une dinde sauvage, un ramier, un fài« san des bois, nous le suspendions devant le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous man« gions des mousses appelées tripes da roches, etc., etc. »

Je veux bien qu'on soit exact en fait de couleur locale, et môme je le désire; mais il fout qu'alors le narrateur, surtout si c'est une aventure de sentiment et de passion qu'il nous raconte, soit exact d'un air naturel, sans paraître y viser et sans se piquer de trop iàire attention à des hors-d'œuvre; il &ut qu'il nous donne ces détails accessoires comme involontairement, comme étant plein de ses souvenirs et de tout ce qui s'y rattache, et non pas qu'il aille choisir exprès dans ces mêmes souvenirs et dans leur expression je ne sais (|uoi qui nous étonne,

HLITIÈMB LEÇON. SSi

qui nous déconcerte, et qui ressemble totyours à une niche d'auteur qu'il nous fait.

Je touche là un des points les plus essentiels de la Poétique naturelle. Jamais Homère, jamais les grands poètes naturels n'ont de telles préméditations : quand un détail singulier ou même bizarre se mêle chez eux à l'expression d'un sentiment, c'est qu'il leur vient involontairement k la bouche, c'est que le trait sort de soi et que l'auteur n'y a pas songé. Jamais il ne s'arrêtera au milieu d'une émotion pour vous indiquer du doigt un tel détail.

liulènc, à un endroit touchant de l'Odyssée, s'appelle impudente eichiennc^; mais ce mot lai échappe naturellement, et alors il ne choquait pas. 11 choquerait aujourd'hui à bon droit, si un auteur mettait exprès un tel mot au milieu d'un passage pathétique pour faire preuve de couleur locale.

A la seconde époque, les Sophocle, les Virgile surtout, et ceux chez qui l'étude et la méditation se combinent au génie sont plutôt attentifs à éviter ces sortes de détails qu'à les rechercher; les grands poètes primitifs ne les évitent ni ne les recherchent; les seconds au contraire aimeront mieux négliger telle ou telle particularité trop saillante qui ne sera pas en harmonie avec l'ensemble de l'impression qu'ils veulent produire, et qui, bien qu'exacte, semblerait une faute de ton. Us se souviennent du précepte :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Us savent au besoin sacrifier les accessoires à Tum Lu d'iatérôt et à la fusion des couleurs.

Mais à la troisiùine époque, sous prétexte de revenir à

t Odyuie, UfNiv, vers 14$.

HUITlim LEÇOK.

ia première, on se met à rechercher ces détails singu- i liers qui pouvaient se rencontrer naturellement chez j les premiers poètes simples qui disaifnt tout : oii croit j revenir par celte aifectation à plus de vérité, on ne fait que marquer son effort. On manque à l'unité vraie, en voulant à ia fois toucher par la passion du récit et piquer rattention par la curiosité du costume ou du paysage ^.

Cependant Alaia apparaît pour la première fois à Ghactas :

« Une nuit que les Muscogiiiges avaient placé leur camp sur le bord d'une forCt, j'étais assis auprès du feu de la guerre avec le chasseur commis à mu garde, ioul à coup j eiUendis ie murmure d'un vOtement sur Therbe, et une £amme à demi ▼oiiée vint s'asseoir & mes côtés. Des plms roulaient sous sa paupière; à la lueur du feu un petit crucifix d'or brillait sur son sein. £Ue était régulièrement belle; l'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de ^ ci tueux et de passionné dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde^ respirait dans ses regards ; son sourire était céleste. »

 propos de ce charmant portrait d*Ata!a nous avons

déjà quelques remarques à faire et du iiicme genre que celles qui s'aiijjliqucnt au caractère de Chactas. Voici donc Atala qui nous apparaît à première vue avec

* Cst dÊntt MlÊmaA ménagé, te fflidiinile d'an air debomegiiee et de vigueur chex le plus sc rupuleux et le plus parfUt des pefntmno-

dernes en ce genre, M. Mérimée. La singularité du irait exact joue et contraste à tout in«Uiil chez lui avec l'éinoùon vrafc qu'il réussit, au moment voulu, à produire : il en résulte une coulraUicUou piquaute et qui aeat m nuUee. C'est un des leereU de aa rare maidère qai eat at ferme, si distin^iée, si rentrée, et qui excelle à exprimer la n'alil»', si ce n'est la nature. — Sur le point particulier qui nous occum, ia différence entre M. de Ciialeaubriaud et M. Mérimée est celle- ci : chez H. Mérimée on a la réalité pure, même singulière, mais dans un tissu eiaetement serré et parfait. Chez M. de Chateaubriand, c'est l'idéal qui se pique par endroits de réalité ; cette réalité ett là tramehante et wyfflwff t dressée comiae en vedette «i haut d'un mât.

BUITIÈMI UÇOir.

je ne sois quoi dp vertueux et de passionné : il est difficile de tliie ce que peut être dans et lté circonstance ce je ne sais quoi de vertueux. L'auteur, ou du moins Cbactas, assure qu'elle y joignait une ext7'ême sensibilité qu'il dislingue de la mélancolie profonde, Atala est-elle ou n'est-elle pas une Sauvage ? Ëst-eUe uae personne civilisée ? Je sais qu'elle est chrétienne par sa mère» mais il faut convenir qu'elle l'est par le VOBQ et par le désir plutôt que par Tespril^. Bile dira d'elle-même qu'enfant elle croissait fière coame me Espagnole et comme une Sauvage, On laisse dire ces choses aux autres plutôt qu'on ne les sait dire soimôme de soi. En un mot Atala> pas plus que Ghaclas n'a une physionomie m.orale» une et reconnaissable. C'est un mélange d'impiesaiona» d'observations déjà raffinées, et de sentiments qui veulent ôtreprimitife. Le Ghristiamsme en elle est plaqué. M. Vinet, comparant ces deux caractères à ceux de l'aul cl de Virginie, a mis en relief Vuiïùriorité, à cet égard, des deux personnages du poème de M. de Chateaubriand :

a Atala, dit l'excellent critique que nous ne pourrions qu'affaiblir, est Texagération, je n'ose pas dire la charge de Paul et Virginie» Ici la sainte^ réternelie loi de la pudeur, là le res-

> Ce Chrislîanîsnie d'Âtala a été l'objet d'une remarquo critique de Yolney. Dans un des Éclaircissements qu'il a uii^ à lu Un de son Tabkau 4u Climat et du Sol du Étaf-Onk (IteS), 1« Toyag««r piiiloBOpbe serve que let Sauvages n'ont jamais pris des missionluUres que des ]ira-

tiqueg extérieures : « Mais le bon sens grossier de ces hommes n'a jamais pu se plier ou s'ouvrir à la croyance des dogmes incompréiiensibles ; ils allaient à IVfDee et disaient le cliapelet uniquement afin d'avoir le verre d*eaa-dfr>vie et le pain qu'on leur distribuait et dont le don

favorisait leur paresse. Je n'ai jamais ouï citer aux États l'tiis l'exemple d'un seul Sauvage réellement chrétien : aussi, lorsque cliex nous un au* leur préconisé a i6ndé l'intérêt d'un roman récent sur la dévotion près» que monacale d'une Sqwa oixftUe ntuvagetu, il a manqué à la règle des

vraisemblanccé, de 1>; ]uelle naît rot iiit'Tèt; mais, s'il n'a en vn vue que de plaire à un parti et (!'arri\ r h un l at, il a parfaitement réusai i et c'est particulièrement le cas de dire : Àoui ctiemin mène à Rome! •

BUmftifIt LEÇON.

pect d'un vœu prononct^ par une aulre ; ici la mort préférée à Fombre du mal, là le suicide, c'est-à-dire un criiue réel prévenant ua crime imaginaire : j'ai le droit de parler ainsi, puisque c'est au vœu coupable de sa mère, et non au devoir imprescriptible de la chastëté, que la jeune Indienne olTre sa vie en sacrifice* A la lettre, il est vrai qu*Atala elle-même a fait un vœu, mais ce vœu lui a été arraché par la violence. L'intérêt du dénoûment est préparé dans Paul et Virginie par l'aimable histoire de leur enfance et de leurs amours ; on les connaît l'un et l'autre; on a vécu avec eux ; chacun d'eux a un caractère, une physionomie mor:ilc. Chactas et Atala n'en ont point, non pas même celle de leur patrie; s'ils sont trop sauvages pour des prosélytes de la civilisation, ils sont trop civilisés pour des sauvages ; leur langage môle constamment Ct sans aucune mesure la naïveté des races primitives aux idées abstraites et générales des Européens du m< siècle. Cette même Atala qui dit, en parlant de sa mère : « Ensuite « le chagrin d*amour vint la chercher, et elle descendit dans « la petite cave garnie de peaux d'où l'on ne sort jamais , » elle dira plus tard : « Sentant une Divinité qui m'arrêtait dans t mes horribles transports, j'aurais désiré que cette Divinité « se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j*eusse « roulé d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde. » Chactas dit quelque part « qu'il avait désiré de dire les choses « du mystère à celle qu'il aimait déjà comme le soleil, » et que u le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée a de la senteur des pins ; » & la bonne heure, quoiqu'il soit étrange que Thomme qui a conversé avec Fénelon et qui reproduit si fidèlement le langage du Père Aubry, puisse encore s'exprimer ainsi : qu'il soit donc sauvage tant qu'il lui plaira; mais qu'après avoir parlé de « la chevelure Meue du « Génie des airs , » il ne vienne pas nous dire , en parlant d'Atala, « qu'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de ver- « tueux et de passionné, dont l'attrait était irrésistible ; qu'elle « joignait à cela des grâces plus tendres, et qu'une extrême « sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans « ses regards ; m surtout qu'il se garde bien de dire an missionnaii e : « Périsse te Dieu qui contrarie la naturel » Les hommes de la nature, comme on les appelle, ne parlent guère de la

HUlTiÈME LEÇON.

oature ; ce mot n'existe pas pour eux; c'est à pciaes'il existait pour les Français du siècle de Louis XIV dans le sens que lui donne Cbacias ^ »

M. Vinel remarque encore très-justement que les détails qui nous sont présentés dans le roman sur le caractère et sur les actions d'Atala ne répondent pas à l'idée coin< pllq.uée qu'en veut donner Chactas : « C'est ainsi que ce dernier nous parle de VéiéîHUion de Vâme d'Atala dam ieë grandes duuei, el de ssl susceptibilité dans les petites; c'est ainsi qu'Atala elle-même, au lit de mort, s'accuse d'avoir beaucoup tourmenté Chactas par son orgueil et par ses caprices, » C'est là, disait l'abbé MoreUet, la confession d'une coquette très-civilisée. Ce sont du moins des nuances qui appartiendraient à un caractère de femme du monde, à un personnage de roman européen ; mais on se demande en quoi l'Indienne Atala a pu prêter à ces éloges ou à ces reproches, et comment môme son amant ou elle ont pu en concevoir l'idée si pleine d'analyse, et cela en quelques jours de marche dans le désert^.

Voilà bien des critiques eL j'en ferai peut-être encore en continuant. Eh bienl tel est le charme, telle est la puissance du talent que, toutes ces choses dites et sues à l'avance, on est enlevé malgré soi, entraîné, enivré eu relisant ii^a/a. J'ai voulu relire tout à côté Paul et Virginie : là l'émotion pure, naturelle, graduelle et continue,

^ Éiudeg 9wr ta Uuératture firauçaUe au XUL* SièeU, ionie I, page 267

' Kn vingt-sept Jour^, si l'on coniple licpub leur tuile ; ou bien cit trente et quelques Jours, st Tôt vent compter députa la première apparilion d'Atala auprès du caplif. Il «si vrai (ju'il n't n falluf pas plus au l'fifivalIfT Des Gricux Cdu '?H «l'iu) mois an '}',) du iii(h.s r^uivant; dans son prcudei* séjour i\ ('uns, ])our croire couaaitre ù loiul Manon Lescaut. Ce «ont là des Illusions de la passion qui ae flgure que quelques Jours sont une éternité. Aussi est-ce rexpressiMi de €3iaclas qui est à reprttidre, pittt6t que son idée même.