Chateaubriand et son temps

II est presque toujours, dans Texistence la plus ignorée, un instant où elle a failli échapper à l'oubli, et un point par où elle a touché à Thi^t^re. Cela est vrai sur- -tout quand on a traversé lés' cinquante premières années de notre siècle, si f^coeid en créations, renverse- Sements et retours inipreviis" .doilà, fortune. Une vie obscure a fait un moment cortège à' une vie éclatante. On s'est rapproché des hommes qui s'illustrèrent, soit en gouvernant les peuples par le pouvoir, soit en dirigeant les esprits par les lettres. Il se peut que Ton ait surpris certains secrets de leurs méthodes politiques ou littéraires, deviné une énigme de leur caractère ou de leur talent. Dès lors, quand ils ne sont plus, on doit à leur prestige même de prendre soin de leur renommée, de la dégager de l'ombre que jettent encore sur elle les passions du jour, d'analyser, de purifier et d accroître le crédit que leurs doctrines ont mérité déjà,

Ti . PRÉFACE.

OU obtiendront plus tard; enfin, il reste le devoir de continuer leur œuvre sous Fautorité de leur nom; et, si parfois dans le cours de ce labeur difficile on est contraint de tracer, pour ainsi dire, une part de ses propres Mémoires sur le revers de la page où ils ont laissé les leurs, ces écrits mêmes serviront d'excuse; et ici, en outre, le lecteur fera grâce au disciple en faveur d'un maître dont le génie comre tout de son manteau.

La Politique de la Restauration^ publiée il y a peu d'années, a été un premier tribut que je croyais devoir payer à la mémoire de 31. de Chateaubriand. Ilm*avait semblé que de sa correspondance diplomatique la plus intime ressortirait mieux encore la pensée dominante de son court ministère; et, bien que dans sa carrière publique, ou dans sa conduite privée, il ait toujours placé en 'première ligne cette unité de foi et de principes qui seule, disait-il, donne à la \\e sa dignité, il importait d'examiner comment ses idées d'une liberté constitutionnelle s'alliaient à l'exercice du pouvoir monarchique et aux grandes entreprises. C'est ce que j'essayai alors en faisant connaître des letti es écrites pendant les heures de sa prospérité. Ici, sans effacer entièrement la couleur politique inhérente à tout ce qui est tombé de la plume de l'auteur, et qui paraît mieux incrustée encore, pour parler ainsi, dans ses Mémoires, mes études porteront principalement sur son action littéraire : et, comme notre correspondance entre Londres et Paris a servi d'appendice à VHlstoire du Congrès de Vérone^ de même j'aurais souhaité que les nombreux souvenirs

^ PRÉFACE. v:i

(le la vie de M. de Chateaubriand que je renqpntre en repassant la mienne devinssent une sorte de supplément au dernier de ses écrits.

Que si Ton venait à s'étonner non sans dotlte de mon admiration pour Fauteur du Génie du Christianisme^ mais de la constance de ma mémoire, j'avouerais que j'avais fait de ses œuvres l'idole de ma jeunesse; qu'à peine mes classes terminées, emporté par l'attrait de l'inconnu vers les lettres modernes, épris d'abord moimême de ces images hardies, mélancoliques, et de ces grands mots sonores qui semblaient, à leur début, s'emparer fièrement du sol littéraire et éclipser la sage simplicité du dix-septième siècle, comme la spirituelle légèreté du dix-huitième, j'y cherchais à la fois un aliment et un modèle. Je me cachais au fond des bois pour lire Atala en présence de la nature seule et sans témoins. Un peu plus tard, René^ des hauteurs de sa rêveuse tristesse vint planer sur mes vagues pensées, comme sur tant d'esprits inquiétés par l'imagination et sans expérience de la vie. Enfin, dans mon voyage oriental, source de tant de joies immédiates et de mes jouissances prolongées, quand je foulais avec délices cette voie que M. de Chateaubriand venait de rouvrir, et où de si rares pèlerins osaient encore le suivre, j'avais avec moi Yltinéraire grossi d'une page blanche soigneusement enlacée à chacun de ses feuillets; c'est là que j'aimais à déposer mes humbles observations, à l'abri de tant de descriptions éblouissantes; c'est là que j'enregistrais aussi, et alors sans nulle chicane d'éru-

Tiii PREFACE.

dition ou de néologisme, ma confirmation des récils du noble voyageur, comme s'il eût eu besoin de mon témoignage, ou ma reconnaissance pour sa direction, comme si j'avais dû être le seul à la lui exprimer.

Après un culte si assidu, je laisse à deviner ce que fut pour moi la volonté royale qui me nomma premier secrétaire à Londres, de l'ambassade de M. de Chateaubriand; lui-même l'avait sollicitée, déterminée, et il avait fait ainsi de ma personne son ombre diplomatique. C'était me permettre de méditer à toute heure, non plus sur les productions de son génie que la presse avait rendues communes à tous, mais sur ses inspirations quotidiennes et sur les méthodes mystérieuses de son art, ou, pour mieux dire, sur les allures familières de sa muse.

Dès lors, heureux et fier de rencontrer dans mon chef politique un tel précepteur littéraire, je redoublai de zèle pour mieux jouir d'une si rare fortune; je l'écoutais avec la plus scrupuleuse attention; je recueillais avidement ses paroles, je provoquais ses confidences, et je hasardais des objections pour les mieux voir réfuter. C'est ainsi que, par un procédé plus hardi que discret peut-être, détourné en tout cas pour mon usage clandestin de mon métier de diplomate, je dressai une sorte de protocole journalier de nos conversations. Là, il faut bien le dire, tout au rebours des dialogues européens qui se sont établis sous ce même titre, je laissais mon héros parler tout seul; je reproduisais, dégagées de toute périphrase et sans nulle altération, ses expressions