SUR LE TOME QUATRIÈME DES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

Ces premiers volumes des Mémoires d'Outre-Tombe, les seuls que l'auteur eût destinés à voir le jour de son vivant, renferment en plus grand nombre que les autres des morceaux de poésie descriptive dignes de ses meilleurs écrits : soit que ses passions politiques, amorties par le triomphe, aient laissé à sa muse tout son essor, soit que sa puissante mémoire ait ranimé en faveur de ces récits du début de la vie, tout le feu de la jeunesse. A part quelque historiette de son enfance peu convenable à sa maturité, et certains termes néologiques dus à une retouche trop tardive et trop assidue, il y a dans ces pages beaucoup à étudier, quand on le sait', et à imiter, quand on le peut.

P. 3. Quand Fontanes fut arrivé au discours du père Aubry, au boi-d du lit de mort d'Atala, il me dit brusquement d'une voix rude : « Ce n'est pas cela, c'est mauvais, refaites cela. »

« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, » me disait à son tour M. de Chateaubriand, après Boileau, à propos d'une dépêche de chancellerie que j'avais un peu embrouillée et qu'il devait signer; puis il me raconta son discours du père Aubry refait : « On a prétendu, » ajoutat-il, « que pour l'écrire je m'étais inspiré de Paul et Vir- « ginie. Je vous jure que je n'avais pas avec moi le chef- « d' œuvre de Bernardin de Saint-Pierre. Il est vrai que je « le savais à peu près tout entier par cœur. »

P. 6. L'abbé Morellet.

Sans doute la critique de Tabbé Morellet était ridiculement sévère. EJle portait sur la scène où fut prononcée la phrase de Chaclas, tant répétée alors et depuis : « Orage « du cœur, est-ce unfe goutte de votre pluie? » Mais cette critique ne méritait pas tant de colère rétrospective, et, trente-six ans après, une épigramme malséante contre le vieillard : « L'abbé Morellet, » me disait M. de Chateaubriand, « retranché derrière ses idées surannées, lançait « toutes ses flèches vers les nouveautés. Il s'escrimait « contre Atala. Il prétendait que la promenade de mes fi innocents Indiens dans les forêts de l'Amérique péchait « radicalement contre les règles de Tart antique et de la « bienséance moderne. Il avait oublié qu'à l'âge où le « monde est parvenu il n'y a rien de neuf en littératiire, « si ce n'est le sentiment, et partant son expression, car « la charpente de Képopée, du drame et même du roman, « nous a été léguée toute faite par nos devanciers. Il ne « savait pas que Jason et 3Iédée se promenaient sur les

« bords du Phase de la même façon qu'Atala et Chactas « sur les rives du Meschacebé :

Haud seciis in mediis nociis nemorisque tenebm Indderant ambo alioniti, juxta que subibant.

« Les choses du cœur et de Tamour en Colchide ou à la « Louisiane sont les mêmes. Mais c*est ce que le vieil « abbé ne comprenait plus. »

Et, remarquons-le en passant, cette école de M. de Chateaubriand a porté si loin, que la phrase sur la « pluie du « cœur, » si justement réprouvée par Tabbé Morellet, se reproduit cinquante ans plus tard dans ces paroles d'un successeur ou d'un émule du chantre d'Âtala : « Les lar- « mes sont Tégoutlement de la pitié par Téponge du « cœur. » (Lamartine, Conns de Littérature^ IV Entretien.)

P. 8. Les éphèbes de treize et quatorze aus étaient les plus périlleuses.

Les éphèbes, substantifs masculins, deviennent mal à propos féminins pour amener une étrange révélation sur a toutes les conquêtes offertes » à l'auteur du Gétiie du Christianisme « enseveli sous un amas de billets pai'fu- « mes, » et c'est, comme il le dit lui-même, « ce qu'on « serait embarrassé de raconter avec une modestie conve- « nable. ^) Mais ce qu'on peut répéter, et ce dont les contemporains se souviennent encore, c'est du prodigieux succès A*Atala auprès des lecteurs de tout sexe et de tout pays.

P. 9. On se disputait un mot de ma main.

Cette mode, beaucoup plus tard, passa la Manche. C'est

l'histoire delà vieille plume que me demanda miss White, célèbre et hospitalière blue-stocking de Londres. Voici la réponse de M. de Chateaubriand : « Il y a bien peu de « femmes à Paris qui eussent imité miss White dans ses « bontés pour moi. Je souhaite que ma plume ne lui porte « pas avec elle tous les soucis qu'elle m'a valus. »

P. 9. Le docteur Vigaroux.

Le médecin provençal, dont le nom n'est pas prononcé sans intention de jeu de niots, eût mieux fait de ne point paraître ici, et surtout de tfy point parler. Pour faire oublier le langage du docteur, il faut dire que dans la conversation M. de Chateaubriand allait quelquefois plus loin que le jeu de mots, et se permettait même, mais rarement, le calembour. Un de ces écrivains nouveaux, qu'il accueillait toujours si bien, lui présentant son ouvrage, dédié au au vicomte de ChâteaubriLtant, le comparait à un aigle : « Vous êtes vraiment trop bon, monsieur, lui répondit-il, a de me donner deux ailes (LL), quand il me reste à pleine c( une plume. »

P. 11. Si l'on n'était point né, on n'épronverait pas l'horreur de ne plus être.

Inadvertance de l'écrivain.. Cela ressemble trop à la réflexion de M. de la Pahsse, et la misanthropie ne peut aller jusque-là. Mais cette négligence est tout aussit6t effacée par une grande image : « La vie de l'athée est « un effrayant éclair qui ne sert qu'à découvrir un « abîme. »

• P. 1 1 . Dieu de grandeur et de miséricorde.

Prière de 1846, imitée de la sublime prière des meil-

leurs jours; et je la répète ici pour nous purifier de toutes les images équivoques que l'auteur vient d'accumuler : — « Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes, toi « qui aimes ceux qui pleurent, exauce la prière de l'infor- « tuné qui souffre à ton exemple ! soufiens le fardeau qui « l'écrase ! sois pour lui le Cyrénéen qui t'aida à porter la « croix sur le Golgotha. » — Et, s'il me fallait une réponse sérieuse à certains critiques, égarés par Fexcès ou la mobilité de l'imagination de l'auteur, qui n'ont pas craint de l'accuser de peu de foi catholique, je trouverais un argument péremploire dans cette touchante et pieuse inspiration.

P. 14. Je ne tardai pas à recevoir le châtiment de ma vanité d'auteur, la plus détestable de toutes, si elle n'en était la plus bête.

c( Quand on parle de $oi en français, » me disait M. de (Chateaubriand, « ce qui a toujours assez mauvaise grâce, « soit que l'on raconte sa vie, soit que l'on donne sou « propre jugement sur les actes ou les ouvrages d'autrui, « il faut baisser son style de plusieurs crans, et maintenir « le ton familier de la conversation, qui admet les digres- « sions, comme les réticences. »

P. 19. Quand M. Joubert lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient ; ayant de la sorte une* bibliothèque à son usage composée d'ouvrages évidés , renfermés dans des couvertures trop larges.

J'ai connu moi-même un homme d'un esprit éclairé, mais fantasque, lequel s'était créé une collection pressée et portative de tous ses feuillets préférés. Il les détachait des livres nombreux qu'avaient ainsi torturés ses lectures; il

brûlait le reste ; mais lui seul pouvait se reconnaître dans ce qui échappait à la flamme. L'auteur m'a dit souvent que M. Joubert était le plus aimable des hommes excentriques qu'il eût jamais rencontré.

P. i 9. Platon à cœur de La Fontaine.

C'est encore de M. Joubert qu'il s'agit. Un jour, devant moi, M. de Chateaubriand lui disait : « Les anciens sont a les vrais modèles ; vous me l'avez appris. Il ne faut « suivre que les anciens. Je crois qu'on ne doit imiter ni « Bossuet » (et ici l'auteur semblait s'adresser à lui-même un reproche indirect), « ni aucun écrivain moderne. »- M. Joubert confirma la sentence de son ami, et ajouta avec cette finesse spirituelle qui lui était propre : « En Ut- « térature, rien ne rend les esprits si imprudents et si har- « dis que l'ignorance des temps passés et le mépris des an- « ciens livres. » — « Joubert, » interrompît M. de Chateaubriand en bâillant, « il me semble que j'ai déjà lu cela dans « vos pensées manuscrites, et que moi-même j'en ai dit

« autant quelque part en imprimé Mais, dans trente

« ans, qui donc lira vos réflexions et mes conseils? Le <c siècle nous emporte avec nos meilleures maximes : il « s'ennuie, et veut du neuf. »

P. 20. Madame Yictorine de Chaslenay.

Madame V. de Chastenay avait autant d'esprit que de

gracieuse naïveté; elle m'accueillit avec bienveillance à

mon retour d'Angleterre, sans doute en souvenir de M. de

Chateaubriand, et me donna les ouvrages qu'elle achevait

de publier* Elle vient de mourir dans une retraite éloignée

de Paris, où les pensées et les regrets de ses nombreux

amis l'avaient suivie. M. de Chateaubriand en parlait

comme d'un agréable souvenir qui avait traversé sa vie sans s'y arrêter.

P. 22. Les écrits de mon ami M. de Fontanes vous entraînent par un cours heureux ; l'esprit éprouve un bien-être et se trouve dans une situation harmonieuse où tout cliarme et rien ne blesse.

Plus tard, dans l'intimité, M. de Chateaubriand disait parfois que les ouvrages de M. de Fontanes étaient châtiés de style sans doute, mais dénués d'imagination et de feu : c< Pour écrire, l'art ne suffit pas, » ajoutait-il, « il faut aussi K l'àme. Et Foiitanes qui avait un cœur si chaud pour ses « amis, n'avait pour le public qu'une plume refroidie. » Si l'on voulait juger à son tour l'auteur, ne faudrait-il pas retourner la sentence? On lit plus haut : « Transporter « sous les yeux du lecteur l'action matérielle, le crime « besognant ou le gibet avec sa corde, lui paraissait des « énormités. » — Ainsi me disait lui-même l'écrivain : c< La passion pour les bancroches et les édentés , la « tendresse pour les plaies et les verrues, le penchant ce pour le difforme, sont les véritables maladies de l'imagi- « nation de nos plus robustes romanciers. Ne croient-ils (( pas se rapprocher de la nature en étalant sous nos yeux « tout ce qu'elle cherche à cacher? Arrière cette école « matérialiste et brutale, si loin dé l'antique et du beau ! » — Et un peu plus loin : « M. de Fontanes revoyait sans « cesse ses ouvrages. » — N'aurait-il pas communiqué cette méthode à son ami? Mais quoi! Platon, près de mourir, retouchait encore l'exorde de sa Répvbliqtie !

P. 25. M. de Bonald avait l'esprit délié, on prenait son ingéniosité pour du génie. . . Il regardait les anciens comme des en- Xants en politique et en littérature ; et il prétendait, en employant

le premier la fatuité du langage actuel, que le grand maître de l'Université n*était pas encore assez avancé pour entendre cela.

Je ne puis reconnaître M. de Bonald à ce portrait. Je ne lui ai jamais vu cette « fatuité » dont parle l'auteur, et il n'exerçait pas son « ingéniosité » aux dépens de ses amis. Voici ce qu'il avait dit du Génie du Christimiisme :

« Il est du petit nombre des heureuses productions qui « joignent à tous les genres de mérite celui de Tà-propos, « et qui sont à la fcris des ouvrages de tous les temps et « des ouvrages de circonstance. Il prouve que la littérature « peut être redevable à la religion d'ornements graves, de « beautés majestueuses et sombres, qui sont la parure de « toutes les choses nobles et élevées. »

Mais, lorsque sa disgrâce de 1824 sépara Fauteur de la Monarchie selon la charte^ de l'auteur de la Législation primitive, Thumeur prit la place d'une amitié qui n'avait jamais été bien confiante. Cette humeur a sans doute dicté ce qu'on vient de lire. M. de Bonald, de son côté, m'a souvent peint le caractère 'de M. de Chateaubriand sous des traits fidèles et observés avec cette intuition profonde que lui donnait une grande expérience des hommes. On aurait dit qu'il avait lu par avance les Mémoires d^Outre- Tombe^ publiés dix ans après sa mort. Mais ces traits en core gravés dans mon souvenir, il ne les a jamais publiés.

P. 23. 11 avait rêvé sa politique métaphysique à Tarmée de Condé, dans la forêt Noire.

Voici l'auteur de la Tliéorie^du Pouvoir bien plus sainement jugé dans les lignes suivantes :

« Puisque vous voyez tous les jours M. de Bonald, » m'écrivait madame la duchesse Charles de Damas, « ditesce lui que, pour remettre de l'ordre et du vrai dans mes

« idées, je relis son œuvre; ce sont les meilleurs moments . « de ma journée. Tout porte dans cet écrit l'empreinte de a la simplicité sublime dont Dieu a marqué les siens. « Créateur de Thomme, source delà société dont il a tracé « les lois fondamentales ; comme tout vient de lui, il doit « être Tobjet de toutes les actions, puisqu'il en sera la ré- « compense. Ce développement magnifique des vues du « Très-Haut met Fâme dans un état si doux et si con- « forme à sa nature, qu'on sent ses désirs s'apaiser, ses « craintes disparaître, l'admiration et Tamour remplir et « charmer toutes les facultés. Après avoir contemplé la « vérité dans son essence, il est cruel de retomber sur un « pays qui en est si éloigné. Cependant, comme M. de « Bonald démontre que les révolutions ne sont que des « maladies menant à la. santé, je veux trouver aussi de « l'espérance dans ce livre, auquel je dois tant de sentice ment s consolateurs.

« Dites- lui encore que son merveilleux chapitre sur les « idées m'a fait refeuilleter les- plus fameux métaphysic( ciens. J'ai un peu plus étudié Locke que Descartes. Le « premier satisfait par une logique serrée ; mais ai-je tort « de trouver que, comme Condillac, son imitateur, il donne « trop aux sens, trop à la matière ? Ils nous font de « l'homme une machine. La statue de Condillac, les sens, « source unique de l'idée chez Locke, sont des efforts c( pour tout expliquer en dehors du premier moteur, et « sans ce rayon divin qui anime Thomme physique comme a l'homme moral I II y a là cette teinte du matérialisme « qui se répandait dans les écrits et dans les opinions du c( dernier siècle, même à Finsu des meilleurs esprits. Ce « n'est pas à dire que j^adppte l'idéalisme et l'obscure phi- « losophie de Kant. Mon Dieu ! je ne sais rien, je ne dé-

ET SON TEMPa. 153

« cide rien, je ne suis qu'une faible femme à demi morte ; « mais je me sens portée vers ceux qui nous rappellent à « notre superbe origine et à notre divin avenir. J*aime « qu'on me fasse venir de haut et qu'on ne soumette pas « les opérations de mon intelligence aux calculs d'un « rouage mécanique. C'est là que ces singuliers génies « nous menaient ; ils restaient en chemin, étonnés peut- « être eux-mêmes des conséquences de leurs principes. « Mais en suivant la route jusqu'au bout, voyez ce qu'on à « trouvé, ce qu'on a osé établir , comme toute spiritualité « a été enlevée à notre être, comme il est devenu sec, « faible, misérable, dès qu'on a cessé d'y reconnaître la « main du Créateur. J'avoue que ces mêmes philosophes a que je lisais avec avidité dans ma jeunesse me sont en « aversion à présent que j'ai senti l'abus qu'on pouvait faire « de leur doctrine. »

Que penser de ces réflexions et de ce style? Y avait-il donc tout près d'une madame de Staël, si célébrée, une seconde madame de Staël méconnue, aussi méditative et plus chrétienne encore que la première? Elles avaient de l'attrait l'une pour l'autre ; et je me souviens de les avoir vues réunies.

P. 25. Nulle part désormais ne se rassembleront sous un même toit tant de personnes distinguées appartenant à des rangs divers et à diverses destinées, pouvant causer des choses les plus communes comme des choses les plus élevées. Simphcité de discours qui ne venait pas d'indigence, mais de choix.

Charmante esquisse de la société mourante au début de ce siècle, et de cette bonne compagnie dont M. Mole, qui en avait gardé l'empreinte et les traditions, me faisait, il y a. trois ans, le même tableau.

134 CtiATEAlBRIANl)

P. 52. Le lieu où j'avais vu ces étoiles sur les bois de Savigiiy, et les lieux où je les revoyais, la mobilité de mes destinées, ce signe qu'une femme m'avait laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout cela brisait mon cœur. Par quel mii-acle l'homme coasent-il à faire ce qu'il fait sur la terre, lui qui doit mourir?

Poëtes qui vous croyez de son école, essayez donc de chanter sur cette lyre !

P. 42. Talma marchait, forçat de la destinée, enchaîné entre la fatalité et la terreur.

Ces derniers traits sont d'une pompe trop théâtrale même pour Talma, et ne sauraient convenir qu*à un héros.

P. 42. Sans Talma une partie des merveilles de Corneille et de Racine serait demeurée inconnue.

Oui, sans Talma eu 1800, et sansRachel, quarante ans

plus tard. N'étais-je pas chez madame Récâmier le jour où

l'illustre tragédienne, après une scène de Pobjeucte^ nous

fit entendre la prière d'Esther? Ému, mais ralenti par

Tâge, M. de Chateaubriand se souleva sur ses genoux

tremblants, et, s* approchant de l'admirable actrice :

« Quel chagrin, lui dit-il d'une voix affaiblie, de voir

c< naitre une si belle chose quand on va mourir! » —

« Mais, monsieur le vicomte, » lui répondit Rachel d'un

ton animé et pénétrant comme si elle continuait la

prière, « il y a des honmies qui ne meurent pas. »

P. 44. On imite, à tromper l'œil, des fauteuils et du velours, quand on ne peut plus peindre la physionomie de l'homme assis sur ce velours et dans ces fauteuils. Une fois descendu à cette

vérité de la forme matérielle, on se trouve forcé de la reproduire, car le public matérialisé lui-même l'exige.

Réflexion fine et merveilleusement exprimée, dont la justesse ne pourrait être mise en doute quand on voit jjisgu*où les peintres de décors et les costumiers de nos jours ont porté la perfection de leur art. C'est le plaisir des yeux substitué au plaisir de Tesprit :

MigravU ab aure volupias

Omnis ad incertos aculos, et gaudia vana. \

(Horace, £pt7. II, 1. ii, v. 187.)

P. 46. Madame de Staël se méprit sur l'avenir de mes études religieuses.

Il y a quelque malice ici de la part de T auteur dans ce souvenir : « Madame de Staël, » me disait en 1840 M. de Chateaubriand, « a une place marquée dans les lettres. Mais « il y aurait erreur à lui faire une trop grande part dans <( leur rénovation, telle quelle, au début de notre siècle. Elle « n'en a ni le mérite ni le tort. Sa Corinne ne nous a pas « inoculé l'essor enthousiaste de la poésie itaUenne, ni son « Oswald la correcte froideur de la prose anglaise; et, « grâce à Dieu, ses écrits sur TAllemagne ne nous ont pas « rendus Allemands. Le lourd et le nébuleux tudesques « s'allieraient mal à notre légèreté et à notre passion pour « la forme. Or la forme ou le style, c'est tout ; et sans « cette forme, de ce côté-ci du Rhin , les ouvrages les « plus pensés sont destinés à mourir de leur belle mort. « Les Considérations sur la Révolution^ dernier ouvrage « de madame de Staël, ont été réfutées par mon ami M. de « Bonald avec plus de logique que de courtoisie. Il ne faut « jamais oublier que, même lorsqu'elle endosse la robe de « docteur, une femme est toujours femme, et celle-ci est

iSG CHATEAUBRIAND

« une femme de génie. Mais si, en politique, madame de « Staël a légué à ses descendants et à ses admirateurs une « sorte de doctrine qui va mal à notre esprit vif et droit j « eji littérature, elle n'a point fait école. Madame George « Sand, plus puissante encore de style et de coloris, a « pesé bien davantage et bien plus dangereusement sur « son siècle, quand madame de Staël du moins ne lui a « laissé que de grands exemples de courage, et de nobles « leçons. »

H est sans doute curieux, chez un critique d'une si puissante sagacité, de confronter le jugement préparé pour, le public avec celui que laisse échapper la confiance. Mais, en cette occasion, Fun et Tautre ne diffèrent entre eux que de date.

P. 50. Il n'y a pas de grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé être le plus malheureux des hommes, de bambin à seize ans qui n'ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par sou génie, qui, dans l'abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses passions.

Cette révolution en littérature opérée par le vague des passions, Werther Vay dit commencée, R^n^ l'acheva.

P. 53. S'il y avait dans le Génie du Christianisme innovaliou de style, il y avait aussi chaugement de doctrine.

31. de Bonald avait dit : « Beautés d'ensemble et de dé- « tail, d^inventions et d'aperçus ; pensées souvent profon- <r des, sentiments toujours tendres et mélancoliques, style « original répandu partout. » Ce style innové ou original dont M. de Chateaubriand avait gardé pour lui les vertus, il en avait inoculé les défauts à ses élèves, de telle sorte que, si Ton ne craignait d'être aussi sévère envers ses

œuvres qu'il Ta été lui-même, on pourrait dire qu'il s'est montré à la fois le dernier grand écrivain de la bonne école, et le premier de la mauvaise,

P. 60. Si, à force d'eiUeiidre rabâcher du gothique, ou eu meurt d'ennui, ce n'est pas ma faute.

a En architecture, » me disait un jour M. de Chateaubriand, « j'ai donné l'idée, et on Ta bientôt dénaturée, la « vogue soufflant. Aujourd'hui, dans sa fureur pour le « gothique pur, le siècle irait jusqu'à démolir Saint-Pierre « ou le Pàrthénon. a

P. C2. Qui voudrait, s'il en était le maître, acheter à de pareilles conditions les avantages incertains d'une réputation qui vous sera contestée pendant votre vie/ que la postérité ne confirmera pas, et à laquelle votre mort vous rendra à jamais étranger?

Après avoir soutenu en thèse générale le bonheur des succès littéraires, ce retour rapide sur soi-même est Tun des reflets où l'auteur a fait le plus fidèlement reluire son propre caractère.

P. 67. Le Génie du Christianisme étant encore à faire, je le composerais tout différemment.

Cette nouvelle forme à donner au Génie du Christianisme ne pouvait guère s'entrevoir en 1801, et date au moins de 1837, quand l'auteur, moins occupé du présent, devinait l'avenir. Mais il est permis de douter^^que « le « christianisme présenté comme le seul fondement de c( l'égalité sociale, contre-balancée par la nécessité du de- « voir correctif de Tinstinct démocratique, » eût com-. porté, sous ce métaphysique appareil, les magnifiques

développements qui ont fait le succès mérité du livre et ont fondé la renommée de Técrivain régénérateur.

P. 68. Le Verbe ne s'est point fait chair dans l'homme de plaisir, il s'est incarné à l'homme de douleur, dans le but de Taffranchissement de tous, d'une fraternité universelle et d'une salvation immense.

Je réunis à ce dernier mot deux autres néologismes : « tombale, » inventé pour varier Tadjectif sépulcrale; « rincroyance, » quand nous avions déjà l'incrédulité; enfin vient « salvation, » d'une latinité suspecte, terme de pratique détourné de son acception habituelle dans le jargon de la cliicane; et pourtant ici cette expression ne me choque qu'à demi.

P. 69. Dans la supposition que mou nom laisse quelque trace, je le devrai au Génie du Christianisme.

Cela est parfaitement juste; et l'auteur, de son vivant, a bien pressenti sa renommée : « De mes trois principaux « ouvrages, » me disait-il en 1840, « le moins bien fait, le « Génie du Christianisme^ me fit le plus d'honneur ; les^ « Martyrs y le plus perfectionné, ajoutèrent peu à ma fa- « veur auprès du public. Vltinéraire^ qui me coûta le « moins de peine et qui pourtant est resté mon favori, « eut beaucoup plus de succès. Le reste de mes travaux « appartient à l'histoire et sera diversement apprécié; « mais il me semble à moi-même que j'ai écrit sur l'his- « toire, mais que je ne suis pas historien. »

P. 72. Madame de la Briche, dont le bonheur n'a jamais pu se débarrasser.

(]ela veut-il dire qu'elle n'a jamais cessé d'être heureuse ? Ajoutons, nous qui l'avons connue, que sa charité ingé-

ET SON TKM1»S. • io^

nieuse et inépuisable répandait aussi autour d'elle le bonheur.

P. 72. A Champlâtreiix, une superbe patte d'oie de tilleuls avait été coupée. Mais une des trois avenues existait encore dans la magnificence de sou vieiix ombrage. On Ta mêlée depuis à de nouvelles plantations. Nous en sommes au peupliers.

Autre effet des révolutions : on veut des arbres qui ne^ survivent pas au planteur; il faut jouir; nul ne se fie au lendemain; et le chêne ne va qu'aux successeurs.

Tout le sel de la réminiscence est dans les derniers mots : le peuplier éphémère à la place des arbres vainqueurs des ans ; l'existence rapetissée au lieu des grandeur s traditionnelles. Les Turcs aussi, par crainte du sultan, héritier universel, ne bâtissent que des maisons de bois.

P. 74. Je Tai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête ornée de sa seule che- * velure de soie, je l'ai vue me sourire de ses lèvres pâles et do ses belles dents.

11 s'agit ici de madame de Custines, l'une de « ces nobles « enthousiastes» (p. 8) qu'avait captivées l'auteur d'A^a/a, et il pouvait se dispenser d'ajouter à ces cruelles réminiscences les rimes un peu trop lestes attribuées à Henri IV . Mais quoil puisque nous sommes en voie d'imiter les monarques, lisez plus bas ce que lit le bon roi René (p. 92). « 11 avait peint dans une des salles du couvent des (]éles- « tins un squelette ; c'était celui d'une femme d'une « grande beauté qu'il avait aimée. » Les rois ou les poètes qui repaissent leurs regards de ces lugubres images devraient-ils donc étaler devant le public, avec ces mystères.

du cœur, la froideur et rinconstance de leurs attachements?

P. 76. M. (le Saint-Martin.

M. de Saint-Martin, auteur d'un grand nombre d'ouvrages philosophiques. Le plus remarquable de ses écrits, intitule : Des erreurs et de la vérité^ par « un philoso- « phe inconnu^ » laissa ce sobriquet à son auteur, et n'en est pas plus intelligible pour cela.

P. 76. Madame de Clermont-Tonnerre m'attira chez elle. Nous avions une grand' mère commune, et elle voulait bien m'appeler son cousin.

Il me disait à ce propos : « Ce n'est plus par des origina- « lités empruntées à l'Italie, ni par des dominations de ca- « ractère,' que les femmes de nos Jours peuvent exercer « sur la société une influence heureuse. C'est par unebien- « veillance infatigable et par la douceur du langage unie à « la supériorité de Tesprit. Ma cousine a un cercle de trois « ou quatre affidés qui chassent de chez elle tous les au- « très. Mesdames de Duras et de Montcahn, au contraire, « tiennent une cour qu'elles dirigent et qui les aime. » Quant à madame de Clermont-Tonnerre, sa cousine, depuis marquise de Talaru, M. de Chateaubriand avait toujours eu peu de goût pour elle et riait volontiers, comme ici, de ses étranges « cavaliers servants. »

P. 78. Le célèbre Gall me prit pour une grenouille.

Dans un dîner où je me trouvais à Londres, en 1 823, avec le docteur Gall, il se défendit vivement de sa bévue envers M. de Chateaubriand que celui-ci m'avait racontée, et il prit fort au sérieux l'affaire de la grenouille.

P. 80. J'avais aperçu madame d'Houdetot et Saint-Lambert au Marais.

La haine de 5L de Chateaubriand contre toute la société directement ou indirectement philosophique qui a précédé la Révolution française éclatait sans cesse dans sa conversation comme dans ses écrits, et sous toutes Içs formes. On a cru généralement qu'il avait calqué sur madame d'Houdetot le portrait de la femme athée qu*on lit avec effroi dans le Génie du Christianisme^ et cette terrible prosopopée qui commence ainsi : « Le jour vengeur appro- « che; le temps arrive, menant la vieillesse par la main. « Le spectre aux chevaux blancs, aux épaules voûtées, aux « mains de glace, s'assied sur le seuil du logis de la femme « incrédule ; elle l'aperçoit et pousse un cri, » etc.

P. 86. Une nautonière de dix-huit ans, qui me prit à son bord, raccommodait à chaque coup d'aviron un bouquet de fleurs mal attaché à son chapeau.

Ces nautonières de l'île Barbe ont vieiUi et disparu dans la fumée que fait à l'entrée de Lyon la vapeur sur ses voies d'eau ou de fer ; et Fauteur se prend à les regretter comme s'il y voyait autant de sylphides.

P. 95. Li Diane, sœur de TÂpollou du Belvédère.

Plus tard, M. de Chateaubriand mettait cette Diane et même son frère fort au-dessous de la Vénus de Milo. Un jour que nous venions d'en admirer le plâtre dans le vestibule de sir Th. Lawrence, il me disait : «f Pourquoi lui

« chercher un titre? Victorieuse j Mère^ que sais-je? Comme « Cicéron, je ne puis souffrir ces fausses dénominations de « statues, Odi falsas inscriptiones statuamm. Elle est Vé- « nus C'est tout dire Nul ne s'y trompe 11 n'y

142 GHATEAUDRIAiND

« a rien après C'est la beauté par excellence, la beauté

« divinisée Chaste dans sa nudité! gracieuse et

« déesse élégante et dominatrice Type essentiel-

« lement grec Mélange de l'idéal des âges antiques et

« de la mélancolie des temps modernes Elle est bien

« plutôt philosophique que voluptueuse Elle appar-

« tient à l'école de Platon plus qu'aux mœurs d'Alci-

« biade..... Elle fait rêver sans fin Elle m'eût inspiré

(( quelque chose de plus pur, de plus homérique et de plus « chrétien à la fois que Cymodocée, "si, dans l'Archipel, « j'avais heurté, comme vous, ce tronçon de marbre qui

« devait révéler la divinité Elle fera naître de nom-

« breux panégyristes, mais jamais d'heureux imita- « teurs..... Notre siècle dégénéré analyse et ne sait pas

« inventer Epoque mesquine ou sanglante! Les

« révolutions étouffent le génie des arts... Nous n'aurons « pas plus désormais de ces Vénus de Phidias que des « Vierges de Raphaël ou des veris de Racine. »

P. 100. Les Mémoires d'Alfieri.

L'auteur lisait volontiers, pour se distraire dans ses voyages, bien plus que pour les imiter, les Mémoires d'Alfieri; Et c'est ce qui explique, sans l'excuser peut-être, cette digression : «J'aime mieux, » me disait-il, « ses mémoires « que ses tragédies. Là, au moins, on trouve de temps en « temps du naturel, et il n'y en a d'aucune sorte sous le « style roidi, froid et pompeux de ses drames. »

P. 101 . Je suis aussi allé chercher Jean Reboul. Je me défiais de ces ouvriers poètes qui ne sont ordinairement ni poëtes ni ouvriers. Réparation à M. Reboiil. Je Tai trouvé dans sa boulangerie.

Ici les Mémoires sautent de 1802 à 1858. Ma première

entrevue à Nîmes avec le poëte Reboul, deux ans avant celle de l'auteur, fut parfaitement identique, tout obscur visiteur que j'étais. Mais j'avais oublié ce que nous rappelle ici M. de Chateaubriand, que Haute, au dire de Varron et d'Aulu-Gelle, après avoir perdu tout ce que lui avait valu son double talent d'auteur et d'acteur, avait été obligé de se mettre aux gages d'un meunier pour tourner la meule. J'aimais mieux rapprocher de M. Reboul mon compatriote Jasmin, que j'ai trouvé également dans son atelier de coiffure, mais dont M. de Chateaubriand, ne pouvant comprendre son énergique et sonore langage, n'a jamais rien dit.

P. i02. Entre Nîmes et Montpellier.

Ici on lit dans l'édition in-8° des Mémoires 'd Outre- Tombe un paragraphe sur les usages et statuts de la ville d'Aiguesmortes, qui ne se trouve point dans le feuilleton de la Presse du 13 juin 1849. La fin en est telle, qu'il faut savoir gré au rédacteur du journal de l'avoir supprimé; et il nous reste à imiter son silence.

P. 1 07 . Cujas ; l'inconstante Suzanne sa fille ; Pibrac, apologiste de la Saint-Barthélémy, Raymond de Saint-Gilles.

Que de noms et de souvenirs historiques réunis pour faire honneur à Toulouse, Capitolino signataque nomina saxo !

P. 108. Mademoiselle Honorine Gasc, Malibran future.

Mademoiselle Honorine Gasc chante toujours admirablement; mais ce n'est plus à Toulouse; c'est à Bordeaux ou à Paris, sous le nom de 01 de Kop, qu'elle partage avec le consul de Danemarck, son époux ; et ses talents, contre

lesquels M. de Chateaubriand la mettait en garde, ne lui ont point, que je sache, « porté malheur. »

P. HO. Je regagnai Paris.

On voit ici comment en 1802, de même qu'en If: 38, Fauteur voyageait à travers la France; comment il entremêle les souvenirs des deux époques, suivi du cortège de nombreuses études préalables qu'il complétait au retour. 11 regardait peu les villes, encore moins les hommes; mais beaucoup les campagnes. Il se nourrissait des réminiscences de l'histoire, allait vite, et méditait sur les ruines et sur soi-même, chemin faisant.

P. 113. Plus Vojypressexir est vil^ plus l'esclave est infâme.

Si M. de Chateaubriand, qui châtiait si assidûment ses Mémoires^ a redit ici un vers cité déjà dans le volume précédent (p. 328), c'est sans doute que le sens et l'énergie de ce vers peu connu de la Harpe revenaient plus d'une fois à sa pensée.

P. 115. M. delà Harpe.

Que conclure de ce portrait si voisin de la caricature où le peintre déploie autant de verve grotesque qu'il en a prêté à son modèle, et où le caractère intime de cet « homme supérieur au second rang, » est toujours en jeu quand son talent d'écrivain y est à peine apprécié? Une seule chose me parait en résulter, à la louange du critique converti ; et, contre son habitude, l'auteur n'en a pas fait assez ressortir le contraste : c'est, chez la Harpe, l'orgueil du philosophe effacé par l'humilité du chrétien.

P. 126. Je ne vaux rien du tout en seconde ligne. Ceci était déjà vrai en 1803.

P. 127. Au reste, les belles manières de M. de Talleyrand faisaient contraste avec celles des marauds de son entourage... aux yeux d'un brutal guêpier la corruption des mœurs semblait génie.

« Maraud » est un terme un peu vif; et je ne vois ni à qui s'adresse ni ce que signifie le mot guêpier. Je ne Tai jamais rencontré pris en ce sens; faudrait-il lire guerrier?

P. 127. Ce n'est pas même chose d'être au-dessus ou audessous des crimes.

Le nom de M. de Talleyrand ne tombe jamais de la plume de Fauteur sans y avoir été marqué d'un fer chaud à son passage. Et, à propos de ces crimes, il est curieux de lire ce qu'en dit M. de Talleyrand lui-même par la bouche de Lamartine :

« Est-ce qu'un homme habile a jamais besoin de cri- « mes? C'est la ressource des idiots^n pohtique. Le crime « est comme le reflux de cette mer ; il revient sur ses pas, « et il noie. J'ai eu des faiblesses; quelques-uns disent des « vices; mais des crimes? Fi donc ! »

P. 153. Là s'était incorporée au rocher la haine d'un homme, plus puissante que tous les obstacles. La vengeance de l'espèce humaine pesait sur un peuple libre qui ne pouvait bâtir sa grandeur qu'avec l'esclavage et le sang du reste du monde.

Cette allusion à Annibal et au passage des Alpes, dont il

fallait sans doute prononcer le nom, est trop pompeuse pour

être claire. J'ai entendu dire à M. de Bonald que M. de

Chateaubriand avait toutes les qualités du style hors le

naturel : et nous venons de voir que l'auteur du Génie du

Christianisme reprochait à Alfîeri le même défaut.

io

14a CHATEAUBRIAND

P. 136. Biorii dort sur la pointe d*iin cap ignoré, et depuis mille ans son nom ne nous est transmis que par les sagas des poëtes dans une langue que Ton ne parle plus.

Voilà une suite des rêveries famiiière«i à Fauteur. Elles emportent son esprit du haut des Alpes vers Christophe Colomb, Vasco de Gania et le Scandinave Biorn I Mais je ne puis m' empêcher de voir dans ce dernier voyageur, qui dort sur la pointe d'un cap ignoré, un pressentiment du pèlerin qui veut dormir à son tour sur la pointe du Grand-Bé, au rivage de sa patrie.

P. \ZS. Moi Fotrad, fils d'Eupert.

Pour excuser cette citation inattendue, il faut dire que tandis qu'il écrivait ceci, en 1838, l'auteur avait l'esprit tout plein des Franks de ses Etudes historiques^ car les deux ouvrages avançaient alors de conserve vers la postérité.

P. 139. Le tambour bat-il, le garnisaire court à son mousquel, laisse les filles de son hôte pleurant sur la porte, et quitte la cliaumière, à laquelle il ne pensera plus avant qu'il soit entré aux Invalides.

Voilcà le mot « garnisaire >? ennobli dans cette charmante peinture du soldat de France. Les conscrits des derniers temps de l'Empire ne l'avaient jusqu'ici prononcé qu'avec effroi; car ils y voyaient des gendarmes plus que des héros.

P. 141 . Du temps de Lautrec.

L'auteur choisit Lautrec, et c'est aussi le nom d'un héros de son Dernier Abencerage^ pour personnifier en Italie la valeur et la politesse françaises. Lautrec, maréchal de

France sous Louis XII, fit presque toutes ses armes autour de Milan. « Brave, hardi, vaillant, dit Brantôme, et ex- « cellent pour combattre en guerre et pour frapper comme

« un sourd Mais pour gouverner un Etat, il n'y étoit

« bon. » Ne serait-ce pas un souvenir de famille qui ramène ainsi deux fois Lautrec sous la plume de l'écrivain? « Il étoit, dit encore Brantôme, frère de madame de Cha- « teaubriand, une très-belle et très-honnête dame que le a roi aimoit. »

P. \M. Le prince des apôtres m'attendait, comme mon indigent patron me reçut depuis à Jérusalem.

« L'indigent patron, » Vest saint François, nom de l'auteur. Les Franciscains le reçurent de leur mieux à Jérusalem, malgré leur indigence. Et, peu de jours avant d'y mourir, un de ces humbles religieux me disait dans sa cellule du couvent de Saint-Sauveur : « M. de Chateau- « briand n'entendra plus parler du père Munoz ; mais a dites-lui que son souvenir m'a suivi jusqu'à l'agonie. »

(Souvenirs de V Orient , t. II, p. 96.)

P. 145. Comme des cotes effumées vues de la mer.

Les côtes vaporeuses ne rendraient^-elles pas l'image aussi bien que le mot « effumées, » que l'Académie n'a pas encore reconnu ?

P. 145. Le cardinal Fesch avait loué assez près du Tibre le palais Lancelotti. J'y ai vu depuis, en 1827, la princesse Lancelotti.

Etait-ce donc là tout ce que l'ambassadeur avait à dire de cette princesse Lancelotti et de sa sœur la princesse del Drago? Je le croyais plus « mémoratif. » Tantane te nostri tenuere oblivia ?

P. 147. Pas une buse diplomatique qui ne se crût supérieure à moi de toute la hauteur de sa bêtise.

Cette phrase à effet a été improvisée à Londres, où je l'ai entendue s'échapper des lèvres de l'ambassadeur, tout aussi brutalement applitpiée.

P. 149. Ces incroyables menteries du futur évêque de Maroc, l'abbé GuiUon.

Le portrait de Tabbé Guillon, dont M. de Chateaubriand n'appréciait ni les écrits ni le caractère, se ressent surtout ici du rôle qu'il a joué sous la Restauration et sous le gouvernement de Juillet.

P. 149. M. Berlin IViué.

« Votre père, » disait souvent M. de Chateaubriand à Armand Bertin, qu'il avait compris, en qualité de son secrétaire intime , dans son ambassade de Londres ; c< votre père est immuable comme un roc, et il est bien plus « légitimiste que moi. » — Et quand il ajoute : « C'est « avec M. Bertin que je visitai les ruines de Rome et que « je vis mourir madame de Beaumont, deux choses qui « ont lié sa vie à la mienne. » Voilà la source de cette amitié que M. de Chateaubriand portait au fils aîné de M. Bertin; et c'est à cette occasion que j*ai adressé au directeur du Journal des Débats ^ le 6 mai 1854, la note ci-jointe :

<( Ce n'est point, ainsi qu'il est dit à la page 5 du catalogue de ses livres, Fheureuse étoile (F Armand Bertin qui lui fit rencontrer en Angleterre, comme ambassadeur de France^ M. de Chateaubriand. Il n'y eut là aucun hasard; ce fut de la part de M. le vicomte de Chateaubriand un choix prémédité, qu'expliquent à la fois ses relations anciennes, son amitié pour le père et l'affection person-

nelle qu'il portait au fils. L'ambassadeur partit de Paris en 1822 avec ce secrétaire intime, et c'est à ce titre que furent mis à la portée dé Tintelligent néophyte les premiers enseignements de Tart diplomatique, science moderne, parfois stérile, que le Journal des Débats a su alors et depuis pénétrer, développer et même secourir. L'ambassadeur se servait des fortes études et du caractère déjà très-attachant de son jeune subordonné pour entre* tenir avec la presse anglaise des rapports qu'il ne craignait pas de multiplier, surtout envers le TimeSy dont Armand Bertin voyait assidûment les célèbres rédacteurs. Les Débats étaient alors, comme aujourd'hui, pour la France et l'Europe, ce que le Times est pour l'Europe et l'Angleterre.

« C*est ainsi qu'admis au secret de M. de Chateaubriand, Armand Bertin connut la pensée d'une résurrection de notre gloire militaire qui fut le principal mobile de la guerre de 1823. Et, lorsque après quelques orages de sa vie dont sa Constance sut triompher, et dont bien peu d'amis reçurent la confidence, il revint à Paris prendre sa part de la polémique quotidienne avant d'avoir à la diriger, il rapporta de Londres une compréhension exercée du mécanisme de la constitution britannique, et en même temps une vive reconnaissance pour l'ambassadeur qui l'y avait initié, sentiment qui ne s'est jamais affaibU chez Armand Bertin. Je fais donc remonter à l'influence d'un homme qui fut notre maître à tous dans l'art du style cette haute expérience des affaires et de la presse périodique où le directeur des Débats puisa de si grandes ressources pour le reste de sa carrière.

« A ce sujet, je retrouve dans ma mémoire, comme dans mes notes, une conversation, ou, pour mieux dire, une de

150 CHATEAUBRIÂKD

ces improvisations auxquelles M. de Chateaubriand se livrait quelquefois à Londres au milieu de nous. Il avait permis un jour au premier secrétaire de son ambassade, qu'il avait aussi choisi, et à son secrétaire intime de le suivre dans une de ses lentes promenades. Il nous conduisit à pied vers les ombrages de Kensington, où il allait souvent, comme il Ta dit lui-même, échapper à la tristesse qui ï assiégeait sous son toit. Là, s'arrétant à chaque pas : a II « est, » nous dit-il, « pour la presse française un rôle bien « difficile et bien enviable au début de notre liberté monar- « chique et représentative. Ce rôle, le Times ici ne le remit plit, selon moi, qu'imparfaitement. Ce. ne serait pas « assez pour nous de représenter, comme lui, au risque de « se démentir sans cesse, Topinion populaire de chaque « jour. Chose bizarre I la France, plus mobile, exige ce- <x pendant plus de consistance dans les publicistes qui oc- « cupent Tavantrscène de la politique : un tel système y a trouverait plus de difficultés qu'ici et surtout de bien « plus sérieux inconvénients. Il faut chez nous n obéir à 9L Topinion que pour la maintenir, la ramener, la placer en H face du pouvoir , afin d'éclairer celui-ci , ou pour les « marier pacifiquement Tun à Tautre. Or cette dernière « tâche de la presse est moins facile à accompUr à Paris « qu'à Londres. Votre père et votre oncle, mon cher Arec mand, vous donnent de beaux exemples de ce talent de « direction qui tient au caractère et au bon goût autant « qu'à la plume : ils ont fondé pour leur journal une in- (t fluence durable; elle doit infailliblement s'accroître à « Tabri de cette liberté de la presse que je défends contre « plusieurs de mes amis, tandis que tous mes ennemis « me surnomment son indigne et peu sincère champion. « Croyez-moi, Talliance de la publicité avec l'autorité,

« voilà le problème politique le plus laborieux à résoudre « en France ; et pourtant la grandeur de notre patrie est à « ce prix. » — Puis, distrait, les regards errants et interrompant le cours de ses idées : « Ah I tenez, » nous dit«il, « je reconnais ces vieux arbres ; c'est à leur ombre que « j'ai médité mon Essai historique^ qui m'a coûté tant de

« peine pour un si pauvre effet C'est là que j*ai écrit

« au crayon mes tirades des ISatchez et les premières

« lignes de René Je voulais alors mener de front la

« poésie du nouveau monde et Thistoire d'un cœur mélait-

«c colique dans l'ancien Ces ormes ont vu l'émigré

« mourant de faim , ils recouvrent aujourd'hui l'ambasc( sadeur très-rassasié du roi de France. Qui sait comment i< ils me reverront un jour? Eh bien, le croiriez-vousîje « regrette souvent ma misère, car j'ai à peine aujourd'hui « le temps d'écrire mes rêveries. Oui, mon cher Armand, « je fais ici le métier que vous allez bientôt reprendre à « Paris vous-même : je classe journellement les faits; je « pressure prosaïquement les gazettes ; j'aligne les nou- « velles, et je me vois forcé de suivre à petits pas le mou- « vement monarchique dont je voudrais tant hâter la « marche! »

Armand Bertin, touché de cette confidence, en avait gardé la mémoire, et, peu de jours avant sa mort si pré-^ maturée, nous parlions encore ensemble de cette promenade à Kensington qui avait frappé notre jeunesse.

P. 150. La princesse Borghèse arriva. J'étais chargé de lui remettre des souliers de Paris : je lui fus présenté. Elle fit sa toilette devant moi : la jeune et jolie chaussure qu'elle mit à ses pieds ne devait fouler qu'un instant cette vieille terre.

Ces souUers parisiens sont si élégants, que j'ai vu les

jeunes ladies en raffoler à Londres et exposer leurs attentifs à toutes les rigueurs de la douane anglaise quand ils revenaient d* outre-Manche chargés d'introduire furtivement ces produits enviés de notre industrie. La saisie des souliers de France était de mon temps un assez gros revenu du fisc britannique. Mais cette rareté, modelée sur le type français, était si merveilleusement étroite, qu'en Italie, où l'introduction de la denrée était beaucoup plus facile, elle craquait fréquemment à l'essai, le pied de l'Italienne « étant d'autre mesure. » L'antithèse entre la « jeune « chaussure » et la « vieille terre » qui couronne ici la galanterie de l'écrivain me parait boiter quelque peu. Car la princesse Pauline, quand elle se chaussait ainsi devant l'auteur du Génie du Christianisme^ avait vingt-trois ans et a vécu plus de vingt ans après. Je la -vis en 1828 ; sa beauté, qu'avait immortalisée Canova, frappait encore.

P, 163. Lucile est la Sévigné de la solitude.

Et pourtant la supériorité de madame de Beaumont sur madame de Caud se manifeste dans leur correspondance. Mais Lucile va se relever dans sa lettre à son frère, au chapitre suivant, et déployer une tendresse rêveuse qui me paraît plus digne de René que de la mère de madame de Grignan.

P. 167. Près dcj la place d'Espagne, sous le mont Pincio, il y avait un petit jardin avec des orangers.

C'est la même maison, connue sous le doux nom de villa Margherita, où j'ai rencontré à plus d'une époque plusieurs patients du même mal ; ils cherchaient aux pieds de la villa Medici et de la Trinité du Mont le soleil, le repos de Rome et quelque soulagement à ces souffrances de la poi-

trine où, comme le dit si bien l'auteur, « il semble que « le dernier moment s'arrête toujours pour nous trom- « per. »

P. 169. M. d'Agincourt, ce véritable philosophe.

M. d'Agincourt, auteur de YHistoire de Vart 'par les monuments^ avait soixante-quinze ans à cette époque. Ce qui lui vaut ici Tépithcte de philosophe, c'est qu'après avoir été militaire, diplomate et fermier général, ce gentilhomme voua la meilleure part de sa vie à l'étude de l'antiquité, et laissait mourir à la porte de ses musées de Rome et de Florence les vains bruits du monde et des révolutions.

P. 169. M. Boguet, déjà le doyen de nos peintres.

Combien de fois M. Boguet le père ne m'a-t-il pas raconté ses visites vainement consolatrices à la malheureuse Pauline de Montmorin ! Ses yeux se mouillaient encore et sa voix tremblait en en parlant. Et nous aussi, nous avons pleuré à Rome sur la tombe de l'étrangère si chère à M. de Chateaubriand. L'agonie d'Atala dans le désert n'avait pas épuisé toutes nos larmes.

P. 178. Ne m'oubliez pas. JB. Krudner,

Derniers mots d'une lettre touchante. M. de Chateaubriand faisait grand cas du roman où madame de Krudner nous a laissé un si séduisant portrait de son âme et de sa personne. « Valérie , » me disait l'auteur, « est la c< sœur cadette de René. » J'ajoutais tout bas : Et la nièce de Werther.

P. 187. Le médecin présenta un miroir et une lumière à la

bouche de Tétrangère ; le miroir ne fut point terni du souffle de la vie, et la lumière resta immobile : tout était fini.

Voici l'épitaphe « de l'étrangère » et la description que j'en ai prise à mon premier voyage à Rome. M. de Chateaubriand l'avait écrite en entier. et disposée lui-même sur les marbres.

' « En entrant dans Téglise Saint-Louis des Français, à Rome, la première chapelle à gauche contient le cénotaphe du cardinal de Remis. En face est un bas-relief représentant une femme couchée et morte. Au-dessus du bas-relief il y a cinq médaillons vides figurant les cinq parents de madame de Reaumont qui vont être désignés dans Tépitaphe. Puis viennent ces mots : Quia non sunt. On lit ensuite :

APRÈS AVOIR VU PÉRIR TOUTE SA FAM!LLE, SO?i PÈRE, SA MÈRR, SES DEUX FRÈRES ET SA SŒUR,