Chatterton;

Vigny propose deux énigmes : son infécondité et son pessimisme. Comment, après avoir tant promis et même si abondamment produit dans la première moitié de sa vie, a-t-il si peu accompli dans la seconde ? D'où vint son acre mélancolie lentement condensée en système? Les solutions proposées ne manquent certes point : la plus magistrale, il est vrai, est peutêtre plus déductive qu'inductive ; et la plus savante, confuse à force de complexité et d'abstractions. Nous n'avons nullement ici la prétention d'en fournir une meilleure. En ces étroites limites, nous ne pouvons guère que préciser les données de ces deux problèmes psychologiques ; ces données, c'est à Vigny surtout que nous les demanderons : car, encore plus que son œuvre, sa Correspondance et son Journal, si incomplets qu'ils soient, abondent en confidences intimes. Peut-être s'apercevra-t-on que le seul arrangement logique des faits suggère déjà pour la double énigme une solution unique.

Alfred de Vigny naquit à Loches le 27 mars I722.*- Son père, vieil officier de soixante ans, depuis long-

iv ALFRED DE VIGNY

temps à la retraite pour cause de blessures, était tout perclus d'infirmités. Sa mère, âgée de quarante ans, avait déjà cette nervosité excessive qui la prédestinait aux affections cérébrales. Si Ton songe que ce couple, qui, pour être assez mal assorti en âge, n'en réunissait pas moins cent années, venait de subir toutes les épreuves de la Terreur, y compris la perte de biens considérables, l'emprisonnement et une longue menace de mort, on ne sera pas trop surpris que l'unique survivant de ses quatre enfants morts en bas âge, * le plus faible et le dernier,' fût lui-même d'une santé délicate et d'une sensibilité maladive. Aussi a-t-on très justement dit du grand poète pessimiste — et il l'avait lui-même pensé — qu'il était * né triste,' doué qu'il fut de par sa fâcheuse naissance d'une vitalité appauvrie. On choya naturellement * avec un amour sans pareil ' ce fragile héritier d'un noble nom ; par excès de prudence, on l'emmena même dès l'âge de dix-huit mois à Paris, loin de * l'ombre fatale du château de Loches.' Là, en un modeste appartement de 700 frs. à l'Elysée Bourbon (de nos jours demeure présidentielle), puis dans un autre non plus fastueux au Marché d'Aguesseau, l'enfant grandit, chétif, précoce et rêveur, apparemment plus fille que garçon, entre ces deux parents disparates dont le caractère non moins que Tâge intervertissait les rôles. Belle, intelligente, grave, autoritaire. M'"® de Vigny, en vraie matrone chrétienne, quelque peu janséniste, ne veilla pas moins strictement à la pieuse et rigide éducation de son fils qu'à l'indispensable économie d'un ménage fort restreint, tandis qu'en véritable grand-père indulgent et loquace, quel-