PRÉFONTAINE

Le volume auquel nous avons emprunté le Poêle extravagant, est intitulé : Recueil de diverses pièces comiques, (jalantes et amoureuses, 1671. Il comiircml, euoutrede Temprunlque nous lui avons fait : — les Amants trompés; — le Praticien amoureux; — VAssemblce des filoux et des filles de joie; — F Assemblée des maîtres d'tiostel, le jour de la my-caresme ; — le Cavalier grotesque — l'Apothicaire empoisonné. Il ne porte point de nom d'auteur, mais on sait qu'il est dû à Prétontaine, l'un des plus agréables conteurs de son temps.

On lui doit encore, outre le Recueil ci-dessus indiqué, les Aventures du chevalier de Gaillardise, Paris, 1002, in-8; et les Amours véritables d'Alciperan et de Raginte, Liège, 1601, in-8.

On trouvera une autre critique des poêles ridicules dans le recueil intitulé : la Sage Folie, Fontaine d'allégresse. Mère desplaisirs et Reine des belles humeurs, Lyon, iOoO, in-8, t. II, p. 78, au chapitre intitulé : Folie des écrivains. Tout cela est à voir par les personnes qui veulent étudier le mouvement des esprits et la critique littéraire au dix-septième siècle, car, sans chercher à rabaisser en rien le mérite de Boilcau, sans lui disputer son titre de législateur du goût, on peut dire que Charles Sorel, Furetière, l'réfontaine, et d'autres écrivains moins en vue, comme l'auteur du recueil ti-dessus, ont contribué à côté de lui et avant lui à nettoyer le Parnasse français.

Un matin que j'étais sorti de mon logis, à dessein de faire la promenade pour dissiper quelque chagrin que me causait l'amour, j'entrai dans un cabaret borgne, et m' étant assis sur un banc, je dis d'une façon assez languissante:

— Ah ! ma chère Colombine, malgré la rigueur de mon destin, vous serez toujours l'unique objet de mes désirs.

Lors, un garçon qui m'avait écouté me prit pour un poëte; il me demanda si je n'étais point de la connaissance d'un qui allait souvent manger en ce logis, lequel faisait d'excellents vers, et me disant qu'il lui eu avait donné de beaux pour les présenter à sa maîtresse^ il me mit entre les mains un papier aussi gras que s'il eût eu servi à envelopper du lard, et me pria de prendre garde à ne le pas sallir. Je le- dépliai, et voyant que c'étaient des éloges pour un général d'armée, je dis sans rire à Cascaret, ainsi se nommait ce garçon de taverne, que ces vers-Ki étaient fort convenables au sujet pour lequel ils avaient été composés, et que c'était assurément l'ouvrage d'un grand homme. A quoi Cascaret me répondit qu'il lui avait beaucoup d'obligation, et qu'il serait bien fùché do lui faire boire d'un vin frelaté ! Lors, je lui demandai :

— Ne vous doit-il rien de sa dépense ?

— Oui bien, me dit-il, mais j'ai de bons gages.

En même temps il tira d'une armoire un gros rouleau de papiers où étaient écrits plusieurs vers, la plupart impotents et tous si brouillés qu'on n'y coiuiaissait presque rien. Il y avait des inscriptions comme : élégie pour Dorothée, })lainte deDamon à Calixte, acrostiche sur le nom de , poëme héroïque pour Monsieur, etc., rondeau, bouts rimes, ode, épigramme, sonnet, épilhalame, stances, madrigal, et plusieurs antres dont pas un n'était achevé, coaimcuçant tous par le

LE rOËTE EXTRAVAGAM. 235

milieu ou par la liu d'un discours, ce qui me fit admirer l'excelleine du i oëte et le beau jugement du garçon de cabarcl. Comme j'élais prêt de sortir, je vis venir le long de la rue un homme parlant tout seul, qui s'arrèlant (|uelquefois, faisait plusieurs gestes do la tète et des bras. 11 était velu d'un pourpoint de satin blanc moucheté, d'un haut de diaussede drap de Beiry noir, d'une roupille de serge d'Anmale couleur de musc, et portait un chapeau de castor gris, des bas de soie jaunes, et des souliers fort légers. Je le regardais avec admiration, et ne savais que juger do ce personnage; mais Cascaret, qui ni'uvait conduit jusques à la porte, me dit que c'était le poëte de qui il m'avait parlé, ce qui m'obligea à rentrer, afni (ie pouvoir un peu conférer avec lui. Nous bûmes ensemble, et bien que je le trouvasse si turbulent qu'il me fût impossible d'en tirer deux paroles de suite, je no laissai pas de chercher les moyens d'avoir sa connaissance, à dessein de m'en divertir, et l'obligeai de me donner un rendez-vous poui le lendemain dans le même lieu ; de quoi il demeura d'accord, m'assurant que comme il ne dormait guère afin de mieux vaquer à la composition de ses œuvres, il y serait fort matin.

Je fus le lendemain au lieu assigné, oii je tiouvaile poëte qui m'attendait. Aussitôt ce rare personnage ayant mis quelques ,:.'alimatias' sur le tapis, j'en fis autant d'état que de ce que j'avais déjà vu entre les mains de Cascaret ; toutefois dissimulant ma pensée, je lui denf)andai des vers pour adoucir la cruauté d'une maîtresse, et plaindre le sort d'un amant mal-

* Puisque nous sommes en voie île joyeuselés, il n'esl point hors de propos dii r.i|)pr'lur l'ûlyniolojjie lacJlieusedu molgaliiiuitifis. — l'n avocat, dit-on, plaidait pour un certain Mathi-js, auquel on avait volé un coq. Il entremêlait son discours de citations latine?, et quelquefois même il jilaidait en lalin. Au lieu de dire le coq de Malliias, galUis Mat/iiu', il dit le Malhias du coq, (jaUi Maillons, et c'est de ce coq-ù-l'àne qu'est venu le dicton iVaniNiis.

heureux. Sur quoi m'ayant promis que le même jour, ils seraient acl levés dans leur dernière perfection, il me dit que comme il était un des plus habiles disciples du Parnasse, il se voyait quelquefois accablé de tant d'ouvrages, que pour con* tenter tout chacun, il lui en fallait en peu de temps faire des quantités au delà de l'imagination des plus grands hommes, que depuis quatre jours, il en avait composé plus de trente mille de toutes façons pour envoyer à plusieurs grands potentats dans les pays étrangers, et jura, foi de poëte, que j'aurais de lui toute la satisfaction que l'on se pouvait prornettre d'une personne qui ne faisait que des œuvres choisies; qu'il travaillait suivant toutes les règles de poésie des plus illustres auteurs tant anciens que modernes, et que quand je les connaîtrais j'en ferais une particulière estime. Nous déjeunâmes ensemble, et comme un ragoîit qu'on nous avait apporté s'était refroidi durant que le poëte s'amusait à babiller, il courut à la cuisine d'oîi il rapporta du feu sur une pelle, mais au lieu de le mettre dans le réchaud, il le jeta dans le plat; de quoi m'étant mis à rire, il me dit que les grandes occupations de son esprit l'empêchaient de songer à des bagatelles. Dans celte première entrevue, le poëte me témoigna beaucoup d'amitié sans me connaître, et nous étant promis avec des paroles réciproques de nous visiter l'im l'autre, il me donna un billet imprimé de son nom et de sa demeure, ensuite de quoi nous nous séparâmes. Quelques jours après, ayant par fantaisie été chez ce Parnassien, je ne trouvai que son hôtesse, qui me dit qu'il était allé se promener un peu à l'écart, afin de ruminer quelques johes pensées pour composer un livre de chansons dont il était payé d'avance, par les colporteurs. Je répondis à celte femme :

— A ce que je vois, les œuvres qu'il fait doivent être excellentes, puisque sans craindre la ceusiu'e elles sont exposées devant le public.

Alors elle me repartit :

— Il y a qiianlilé do poètes qui ne sont pas dans une si grande estime ; il a louj'iurs été recberclié par d'honiiètcs gens, c'était lui qui fournissait le Savoyard et le Boilenx de tous les airs nouveaux avec quoi ils ont triom[tlié dans les Carrefours et dans les meilleurs cabarets.

Elle se mettait en train d'en dire davantage quand le poëlc aniva, qui, après un cent de révérences et autant de compliments, me conduisit dans sa cliambre, oij il fit encore beaucoup de façons, remua plusieurs papiers, témoigna avoir plus d'affaires sur le bras qu'un poltrou qui se voit pressé d'aller au combat; et prenant son éciitoire, comme il n'y trouva poiut de plumes, il tailla et fendit l'un de ses ongles qu'il avait ansii long que le bec d'un héron, puis, le mouillant dans de l'encre presque moitié, il écrivit, sur un morceau de pjjiicr déjà tout brouillé, quelque cinq ou six vers qu'il exalta en les lisant et relisant plusieurs fois. Le premier était, ce me semble :

Charmante, mais fièrc inhumaine.

Voyant que je n'en pouvais pas espérer davantage, je pris le papier, donnai le bonsoir au poêle et m'en allai droit à mon logis. Mais je fus bien étonné quand je le trouvai qui y était arrivé le premier, tout hors d'haleine, comme aliéné de son esprit, et aussi empêché qu'un lévrier qui a perdu son lièvre. Il me pria de lui rendre le papier qu'il m'avait donné, disant que c'était pour copier des vers de conséquence, qui étaient écrits au dos de ce qu'il avait composé pour moi, lesquels il ne pourrait jamais retrouver dans sa mémoire, s'ils étaient égarés ; ce que je fis. Mais quand je le lui eus remis entre les mains, il me fut impossible de le retirer ; car il l'emporta fuyant d'une étrange vitesse, tant la force de l'imagination (jue tout était perdu lui avait occupé les sens ; et comme

je l'avais lu en le lui rendant, je trouvai que la chose qui le mettait si fort en peine commençait ainsi :

Le beau Berger l'hilémon*.

Je connus par là et par les discours que son hôtesse m'avait tenus, que c'était un poëte du pont Neuf, ce qui seul aurait été capahie de me rebuter. Joint qu'il était presque aussi ini- ])0ssible de jouir de lui, que si c'eût été quelque auteur de grande considération. Toutefois, par une humeur extraordinaire, je me trouvais porté d'autant plus volontiers à lui rendre visite, croyant que sa vue me pourrait servir de remède contre la mélancolie à quoi j'étais fort sujet ; si bien que lorsque je voulais un peu m'égayer l'esprit, le logis de mon poëte lui servait d'académie. J'y fus un matin, et trouvant la porte ouverte, j'entrai sans frapper; comme il était encore couché, je m'approchai de son grabat et l'aperçus qui avait les yeux fort ouverts. Je le saluai, et m'étant assis dans lui fauteuil estropié qui était à son chevet, j'attendais toujours qu'il me parlât, mais j'y demeurai plus d'une demi-heure sans qu'il s'aperçût qu'il y avait ((uelqu'un auprès de lui, et j'eus seulement le plaisir de l'ouïr marmoter entre ses dents des paroles si mal prononcées qu'il m'était presque impossible de les entendre. Quelquefois il bourdonnait comme un essaim de mouches à miel qui sort en confusion hors de sa ruche, et quelquefois il poussait une voix plus intelligible ; mais de telle sorte à bâtons rompus, qu'il n'y avait aucun ordre ni suite à tout ce qu'il disait. 11 proférait deux ou trois paroles tirées de

* Molière, en plaçant dans la bouche de Trissotin le Sonnet à la princesse Uranie, n'avait fait que reproduire un sonnet de Colin. Préfontaine fait comme Molière, il attribue au j>oë.te exfrnvofjant des vers d'auteurs conleni|Hirains. Nous ferons reniarquer que la nouvelle de l'réfonlaine et les Femmes savanles sont de la même date.

LE l'OÊTË EXTRA VACAM'. ^lô'J

(jiielque belle sentence, cl aussitôt, quittant son sujet, il untrait dans un autre. Cela prend assez bien le, tour du théâtre, disait-il ; puis se contrariant soi-niênie : Mais que veux-jc faire? et aussitôt par une autre contradiction :

— rouicpioi non? ma veine est assez forte, et quelle ardeur poétique peuvent avoir eu ou avoir à présent plus cpic moi des messieurs de Corneille, de l'Étoile, de la Serre, Boyer, Pibrac, Beys, Desportes, Molièie, Hardy, Malherbe, la Calprenède, Ronsard, d'Ouville, Boisrobert, Chevalier, Monttleury, Tristan, Boursault, Scudéry, Ménage, Racine, Boileau, de Subligny, et plusieurs autres dont les compositions servent seulement de spectacle à cinq ou six cents personnes qui se trouvent enfernices dans le parterre d'un hôtel de Bourgogne* ou ailleurs? Les miennes qui se produisent hardiment, attirent pour spectateurs tous les passants qui sont en tel nombre qu'un grand parc ne suffirait qu'à peine pour les contenir. Hasardons le paquet, poussons notre mérite, et nous faisons admirer partout; je veux dorénavant que mon nom paraisse en lettres rouges aux coins des rues aussi bien que ceux de ces auteurs célèbres. J'ai trop employé d'années à composer des élrennes et des chansons bachiques; mais, comme l'on dit, Paris n'a pas été fait tout en un jour. Sus donc, ceci sera bon pour une pièce en trois actes, toutefois non ; suffira d'un pour le ridicule ; ces autres-ci sont héroïques et propres à un grand ouvrage; ceux-là sont alexandrins et assez forts ; il faudra voir ce que nous en ferons ; voici qui ne sera pas mauvais pour une satire.

U disait tout cela sans manier alors aucuns papiers, faisant seulement des signes avec ses doigts, de quoi il touchait son

' Le thôiitre île i'hôlel de Bourgoi^no était situé rui; Mautoiiseil ; lu.s coiuéJiens de ce ihéàire se rétmiienl en IfibO à tciix du l'alais-Uoyal ; ilt; prirent alors le titre de Comédiens ordinaires du roi, et c'est là l'origino de noire Théâtre-Français.

front comme s'il eût voulu sonder sa cervelle. Il tira ensuite de dessous le chevet de son lit un fusil d'Allemagne S avec quoi ayant fait du feu il alluma une bougie, mais quelque étincelle lui étant tombée sur la main, qui le brûla un peu, il laissa tout aller par terre. Je me baissai pour ramasser la bougie, et la lui rendant, je remarquai qu'il demeura surpris de me voir; ce qui me fit assez connaître que jusque-là il avait cru être seul. Aussitôt qu'il m'eut aperçu :

— Que faites-vous si tard en ce quartier ? me dit-il. Alors je lui répondis :

— Il faudrait y avoir couché pour y être plus matin, il n'y a qu'un moment que sept heures ont frappé; le jour est toutefois si grand que j'ai sujet de m'étonner pourquoi vous cherchez d'autre lumière, étant certain que vous ne doutez pas qu'il faut infailliblement que l'une détruise l'autre.

— Vous avez raison, repartit le poëte ; mais celle-ci pourra servir pour cacheter des lettres quand j'en aurai écrit. Laissons-la donc subsister sans l'éteindre, et parlons du sujet qui vous a conduit en ce lieu; je crois vous connaître, vous aimez une ingrate qui ne fait la rude que parce que vous la mignardez trop, et lui contez tant de douceurs qu'elle composerait un gros roman de toutes vos fleurettes. Il suffit pour la persuader de soupirer un peu, jetter quelques larmes feintes; dire seulement le petit mot ; faire paraître une légère émotion ; feindre n'avoir l'esprit occupé que d'une passion légère, ne paraître interdit que pour un moment, même ne se pas servir de discours trop accompagnés d'emphases ; je l'ai appris ii mes dépens, et la prolixité dont je me suis servi auprès d'une maîtresse, m'a rendu malheureux en amour. Celle que j'aimais était une petite éveillée, qui me donna maintes fois des

' C'est-à-diie un briquet.

LE POËTË EXTRWACANT. 2il

assignations nocturnes où je me trouvai, mais sans la pouvoir joindre, c;ir elle demeurait dans sa cliambrc, et moi sur le pavé, où souvfut j'ai reçu sur mon corps de mauvaises influences par les voisins. Voyez comme mes babils en sont accomodez, dit-il, en montrant du doigt un tas de cbiffons qui élaienl en partie sur une cbaise de paille, et en partie sur le planclicr. Mais comme je vais encore quelquefois faire la ronde autour du logis de cette friponne, je n'en prends point d'autres, parce que ceux-là sont tout accoutumez à tout recevoir. J'ai toutefois dessein de m'en retirer, connaissant par mille façons trop désagréables qu'il me sera impossible de cueillir une i ose si environnée d'épines.

Lors fouillant dans sa pocbe, il atteignit une pelite boîte de ferblanc, ce qu'ayant aperçu je lui dis, croyant que ce fût encore un fusil :

— Monsieur, votre bougie est allumée.

-Mais sans m'éconter il ouvrit sa boite, en tira un bout de pipe tout noir, l'emplit de labac, et l'ayant approché de sa bouche, il en lit sortir de gros tourbillons d'une épa'sse fumée qui m'empècliait presque de le voir, tant il avait la face voilée de ses nuages; puis médisant qu'il voulait à l'avenir préfcrer sa pipe à sa maîtresse, il réciia sur le sujet du tabac les vers suivants ^ :

Vois comme In cliandellc baise Ce tabac que je veux brûler, Et que le pensant accoler.

Elle participe à mon ai?c.

I/air qui lui sert de Ma. ..eau De ma pipi^ fnil un flambeau.

Où mon t;oùt trouve l'ambroisio.

' Voir îlolière, DonJiiriu, acle I, fc. i. Celle pièce futjonce en 1('«05, mais Sganarcll'; m: parle que du tabac à prisi?r, ot les vers ci-dessus sont les premiers que nous ayons rcnconlrés où il soit question delà pipe.

'242 LES CONTEUBS FRANÇAIS.

Et (les nuages que je fais, Je divertis ma Fanlaisio, Qui s'en fornie mille poctiails.

riiilis, tabac, je vous estime, De tous deux je me sens épris, Tous di'ux régnent sur mes esprits^, De tous deux je suis la victime; Mais s'il faut céder au plus fort, Philis, je n'aurais point de tort De quitter l'ardeur qui me pipe ; Vos yeux me donnent les trépas, Et dans le flamheiiu de ma pipe J'éteins celui de vos appas.

— Vous usez donc de ce parfum? liiidis-je.

— Oui, me répondit-il, et je suis si accoutumé à celle fumée, qu'un jour le labac m'ctant manqué je coupai le fond de ma poche qui le sentait pour emplir ma jiipe. J'aime mieux en user à ma chambre que d'aller parmi un las de gens de sac et de corde, aux lieux où l'on le dislriliue, qu'on peut à hon droit nommer la forêt des fainéants, ou le rendez-vous des vagabonds. Dans ces lieux le jeu duromestec sert d'ornement à une noire et mélancolique débauche, et même il s'y range d'ordinaire afin d'attendre l'Iieure commode pour aller battre le pavé; car certaines gens, étant du naturel des hiboux, ne se montrent que de nuit.

— Vous craignez, lui dis-je, d'être volé en sortant de celte forêt?

— Je craindrais plutôt, répliqua-t-il, d'avoir quelque menbre froissé par les voleurs, faute d'avoir sur moi autre chose qui les pût contenter ; mais en un mot je fume dans ma chambre sans crainte el avec honneur, et quoique j'aie autrelois appris un air propre à être chaulé en ces suites d'assemblées, je nel'y ai jamais mis en usage, il est assez galant, et le voici :

(JIANSON

Nous sommes avalcurs de bière, Qui d;ins mille cabarets divers Mettons les tonneaux à l'envers.

En nous donnant carrière, Fy de ceux qui boivent à demi !

Et qui s'enyvrc est noire ami.

Mais de grâce, conlimia-t-il, me monlrant un manuscrit qui était sur sa t;ible, allez vous asseoir proche cette fenêtre, et pendant f}ue je m'entretiendrai dans quelques belles rêveries, YOiispourrez vous divertir à lire ce papier. Je le pris et l'ayont oiiverl, j'y trouvai :

Théodoî'e, ou rassemblée des filous et des filles de joie^.

— La matière en est rare et le style assez coulant, lui disjo, après que j'eus achevé cette lecture ; il est sans doute de votre composition?

— Pardonnez-moi, me répondit-il , nn de mes amis me l'a donné à corrigei', mais j'aime mieux le laisser comme il est que de gâter les œuvres d'autrui.

— Vous êtes plus propre à donner de l'éclat à un ouvrage qu'à le ternir.

— Je n'en doute pas, répliqua-t-il, mais pour parler sans vanité, j'appelle gâter ce que d'autres appelleraient une belle réformation, et suis persuadé que chaque personne aimant sa géiiiture, un homme n'aurait pas agréable s'il avait un enfant bossu que pour le rendre droit on lui rasât sa bosse, bien

* Nous nous dispensons de reproduire ce prétendu manuscrit. On y trouve surles dernières couches sociales du dix-5eplièiiie siècle de curieux détails, mais ces détails sont malheureusement trop souvent en rapport avec le sujet, test du reste un lableau curieux des bas fonds de la capitale.

que ce fût en effet une difformité! J'aime ilonc bien mieux rien hasarder que de me rendre désagréable à mes amis, et puis je ne travaille pas en prose.

— Il y a quelques vers, lui dis je.

— Oui, me répondit-il, mais ils ne sortent pas de ma fourmilière.

— Vous en avez tantôt, lui repartis-je, composé d'agréables en prenant du tabac.

— Encore moins, me répoiulit-il, je les ai ouï réciter et les trouvant beaux je les repasse de temps en tenijis pour me divertir.

Lors voyant sur la table un grand étui à lulb, je lui dis :

— A ce que je vois, monsieur, vous possédez plusieurs belles qualités, et pouvez donner le dernier lustre à vos œuvres en joignant à leur force la douceur de l'harmonie.

— Et vous, à ce que je vois, me répondit-il avec un visage renfrogné, vous vous arrêtez un peu trop facilement à la superficie : qui voit le gant ne voit pas la main, il est malaisé de juger du dedans par les a[)parences extérieures, en un mot cet étui me sert de cassette pour enfermer un peu de bardes, qui sont bien à votre service.

En même temps il tira de dessous son chevet une chemise de toile assez fine, mais si vieille et percée en tant d'endroits, qu'il n'osait s'en servir durant la nuit, craignant de la mettre en pièces, et ayant mis son bras gauche dans l'une des manclies, il fourra son bras droit par l'un des trous, croyant que ce fût l'autre, eu suite de quoi il sortit du lit et s'en alla vers sa table, où il se nu't i\ écrire jusqucs à ce que le grand froid l'eût obligé à quitter la plume. Après cela il ouvrit son étui à luth, d'où il tira un collet garni de passement de plusieurs façons, de manchettes si hautes qu'elles pouvaient lui aller depuis le poignet jusques au coude, et une perruque entre blonde et rousse, ce que voyant, je lui demandai s'il s'ajustait

à la mode des courtisans. Alors il me répondif, fronçant wn peu les lèvres :

— J'ai voulu prendre l'occasion aux cheveux, mais la coquine m'a laissé sa pcrru(|ue et s'en est fuye ; je la porte pour réparer une place qui a été rasée, et cacher lu figure d'un œuf d'aulruche ; mais ce fourreau ne sert à mon chef que parce que j'ai un peu trop fait le familier, et cela m'a fait coimaîlre qu'il faut souvent feindre, ne pas ouïr plusieurs choses, ou bien, si l'on se hasarde d'y répondre, tâcher que ce soit agréablement ; enfin, bien recevoir et bien renvoyer l'estcuf.

— Ce discours est obscur, lui dis-jc, vous seriez-vous laissé tondre, sachant par qui?

Alors il me répontlit :

— Voici comme l'accident m'arriva. Me trouvant un soir chez un grand de la cour, qui était en assez belle humeur, il me fit plusieurs questions plaisantes, à quoi je lui répondais en bcuffonnant, ce qui l'obligeait à rire; mais comme il vint à me demander si j'avais assisté aux funérailles d'un de mes confrères, me disant que ce jour-là on avait pendu un poëte. je m'échappai à lui répondre que je n'avais jamais vu faire qu'une exécution, qui fut que l'on tranchait la tête à un gentilhomme que je lui nommay, sans toutefois savoir que celui qu'on avait ainsi passé au fil de l'épée était son parent. Aussitôt il me trancha la parole, m'envoyant au travers des oreilles un flambeau d'argent, dont la bougie s'étant détachée, s'embarrassa de telle sorte dans mes cheveux, qu'elle m'en brûla une grande partie, sans que j'y puisse donner remède; j'avais assez d'affaires à m'enfuir, parce qu'il se mit à me poursuivre l'épée au poing. Voilà le sujet pounjuoi je porte la perruque, qui me sert à deux fins, car voulant ces jours passez ôter un homme d'entre les mains de certaines gens, qu'on nomme archers de l'écuelle, parce qu'ils conduisent des gueux à

246 LES GOiN'TEURS FRANÇAIS.

l'hôpital, ils me blessèrent à la tête, où j'ai encore des emplâtres.

Le poëte ayant achevé de se vêtir à sa mode, nous sortîmes ensemble, mais sur le degré je m'aperçus qu'il lui manquait un bas de chausse; de quoi l'ayant averti, il courut le mettre, et me vint retrouver à la porte de la rue où je l'attendais. Quand nous eûmes un peu cheminé, nous rencontrâmes un homme de sa connaissance qui, l'ayant salué, lui demanda comment il avait passé la nuit :

— Sans dormir, dit-il, mais dans de si agréables rêveries que je crois que les neuf sœurs, qui inspirent aux plus beaux esprits les plus excellentes pensées, avaient tout abandonné pour me courtiser à l'envi l'une de l'autre.

— Et moi je l'ai passée à souffler, lui répondit cet homme, mais je n'ai pas été si heureux que vous : le démon qui nons inspire notre maudite philosophie, loin de me caresser, a fait qu'un creuset fort bien lesté où j'avais mis le zain, l'antimoine, l'étain de glace, l'orpim, le souphre vif, le sinabre et les autres drogues nécessaires, à quoi j'avais déjà donné tous les degrés de chaleur, et qui dans deux jours me devait luiter de l'or au plus haut carat, propre à souffrir la coupelle sans diminution, s'étant crevé, m'a pensé diffamer le visage.

Un tel discours me fit connaître que cet homme était alkymiste^ toutefois je n'en fis aucun semblant, et il continua ;

— Biais où va la botte?

— Je vais, lui répliqua le poëte, parlant de moi, chercher du réfrigératif pour un amoureux accablé de traverses, dont

' L';ilcliimic était encore en " rande faveur sous Loiii< XIV, et nous voyons dans les Archives de la Baslille que le gouvcrnemenlfit arrêter et enfermer, dans cette prison d'Etat, des individus qui passaient pour avoir lrouv(! le secret de faire de l'or. On les tenait sous clef, et l'on mettait à leur disposition tous les ingrédients nécessaires, dans l'espoir qu'ils suppléeraient par leur prétendue science à la pénurie du Trésor.

LE POËTK EXTRAVAGANT. 247

les vœux et les veilles se ciMiigent en mauvais succès, et je me vante de lui faire bienlôt oublier une ingrate.

— Vous ressemblez donc, lui dit cet bomme, aux sorciers, qui l'ont et défont ce qu'ils ont fait, car il me semble que le plus grand emploi des poëtes est d'écbauffer un amoureux plutùt (jue de le morfondre. Pour moi, je liens que l'amoiir est un mal qui ne se peut guérir que par la jouissance, c'est une passion dont l'âme est enlaméc, et lorsque son feu est assez violent pour détruire notre raison il fait que nous courons errants et vagabonds comme des animaux faroucbes, et bref...

— Patience, lui répliqua le poëte qui l'interrompit, vous verrez tantôt bien rire, et je veux que le premier coup de foudre qui sera lancé de la région du feu détruise le mont Parnasse, si je ne guéris notre amoureux, avant qu'il soit peu d'beurcs, par l'exemple de ses semblables. Discourant ainsi, ils arrivèrent à l'hôpital oît Ion met les gens aliénez de leur esprit, et s'étaut adressez au concierge tous deux d'une commune voix, ils lui demandèrent s'il y avait moyen de voir les fous. Aussitôt cet bomme, qui était un vieillard assez vénérable, les ayant fait entrer dans une petite salle, leur présenta un miroir pour se regarder eux-mêmes, leur donnant ainsi à connaître qu'on ne doit |ias insulter au malheur d'autrui. Ce viL'illard nous conduisit tous ensuite dans une cour où étaient les malades enfermés chacun à part dans de petites loges; ce que voyant le poète, il s'écria :

— Demeurons-en là, mon guide, il me suffit; j'ai vu la plus grande de toutes les folies. Hé ! à quoi bon toutes ces séparations? 11 eût mieux valu, ce me semble, faire un enclos de la plus grande partie du monde pour enfermer les fous, car il n'y a guère de personnes qui ne soient atteintes de ce mal.

Ce discours ayant un peu l'ait rire le concierge, il fit un

petit signe de tête qui témoignait assez l'approuver. Aussitôt, moi, voyant un graïul homme pâle qui criait, de toute sa force :

— Il n'y a point de miséricorde pour moi, j'ai défait ce que Dieu a fait ; j'ai mangé le ciel et la terre.

Je demandai au concierge ce que voulait signifier un discours si extraordinaire. A quoi il me répondit que cet homme avait mangé le provenu d'une pièce de terre, et tous les meubles jusques au ciel de son lit, ce qui était le reste de son bien, el que ensuite étant devenu fou, il avait continuellement ces paroles à la bouche. Nous arrivâmes devers un autre qui criait aussi fort que le premier :

— Je soutiens qu'on me doit mettre hors de ce lieu, et que je ne suis plus fou, puisque j'ai rentré en moi-même.

— Celui-là parle d'assez bon sens, lui dis-je.

— Vous ne vous trompez pas, me répondit-il; il y a dans son affaire plus de malice que de folie; le sujet pourquoi il fait sa demeure ici est qu'il a couché avec sa fille, et qu'ayant été mis en prison, il a contrefait le fou, pour se séquestrer à la justice qui l'aurait fait mourir.

Alors le poëte, qui avait longtemps demeuré sans parier, demanda au concierge s'il n'y avait point là quelque fou amoureux ; à quoi il lui répondit que la plupart des hommes étaient revenus de cette maladie, et que si parlant à des femmes ils disaient « mon cœur, mon âme, je brûle, je meurs, » ce n'était que pour leurrer quelques sottes coquettes, qui, croyant à leurs paroles, se vantaient partout d'avoir fait des esclaves, et lui montrant une loge toute remplie de toiles d'araignées, il continua :

— Il y en avait un là, il y a plusieurs années, mais aucuns de ses amis, qui l'étaient veiuis voir, m'ayaut demandé permission d'entrer dans la loge pour faire collation avec lui, ce que je leur accordai, ils vidèrent ensemble plusieurs bouteilles. J'avais peur que la force du vin lui troublât le cer-

LE POivTE EXTRAVAGANT. 249

veau; mais tout au contraire, il en fui si bien fortifié, et ses fantaisies tellement dissipées, qu'après l'avoir examiné l'espace de trois jours, il fut jugé capable d'être renvoyé; et, avant que de partir, il lit pour ceux qui pourraient venir après lui ce que vous voyez, qui est presque tout effacé, contre celte muraille.

Alors le poète, legardant de près, en frotta la superficie avec le coin de son manteau pour s'en faciliter la lecture, et y trouva la figure de Gupidon en débauclic, son équipage renversé, sa suite en désordre, et sur sa tète un écriteau contenant ces deux vers :

Fi de l'amour, je n'en suis plus, Tous ses appas sont superllus.

Et au-dessous cette chanson :

Imitons ce tyran des âmes,

Le vin seul lui fournit des flammes;

Bacclius l'a soumis sous ses lois.

Il jette ses flèches par terre

Et ne demande d'autre verre,

Pour s'enivrer, que son carquois.

Toute sa troupe est en déroute.

Il a tant bu qu'il n'en voit qoulle.

Quoiqu'il ait ôté son bandeau; On le voit déjà qui sonuneille, Et qui du jus de la bouteille, Etiinl le feu de son flambeau.

Il quitte l'amour de Caliste; Ce plaisir rend mon âme tri.sle, Je l'abhorre quand je lui pris, Mais celui qu'on reçoit à boire, Chasse l'ennui de ma mémoire Charme mes sens et mes esprits.

Au.ssitôt le poêle tira un crayon de sa poche, avec quoi il écrivit ces vers sur un morceau de papier, disant que celte

250 LES CONTEURS FlUNÇAIS.

matière était capable de lui fournir de quoi en faire, qui passeraient pour nouveaux quand il les aurait tournés à sa mode. Le souffleur, qui voulait parler à son tour, s'informa du concierge où il mettait les alkymistes ; et il lui répondit :

— Nous n'en voyons plus ; le feu de Raymond Lnlle , le mercure et les minéraux les consument, ou du moins les envoient tout nus aux incurables. Ainsi nous perdons leur cbalandise.

Je m'informai ensuite du concierge quel ét;iit un jeune homme, qui tenait plusieurs papiers et qui, la vue toute égarée, se promenant d'un bout à l'autre de la cour, paraissait être enseveli dans des pensées profondes.

— C'est, me dit-il , un poëte qui m'a été donné à sérer par un courtisan plus fou que lui ; car il l'accuse d'avoir fait des vers qui le touchent, bien qu'il n'y soit pas nommé ; je le laisse, comme vous le voyez, en sa liberté; je l'ai même renvoyé plusieurs fois, mais il revient toujours céans et y veut demeurer malgré moi, comme s'il avait quelque chose à y prétendre, ou que cette maison eût été bâtie pour les poètes; je fus fort joyeux de voir que mon homme en tenait ; ayant assez bien remarqué le dessein qu'il avait eu de me berner, toutefois, je ne lui en donnais lien à connaître, ne voulant pas rompre avec une personne qui me servait quelquefois d'un rare divertissement.

Le concierge nous ayant fait voir ensuite plusieurs autres malades, dont il nous dit les divers genres de folie, nous prîmes congé de lui. Je prenais presque tous les jours un singulier plaisir avec mon poëte, mais comme j'eus un voyage à faire aux champs, je fus assez longtemps sans le revoir.

Ce poëte qui faisait des œuvres, bien ou mal, de sa propre fantaisie, à la louange du tiers et du quart, sans connaître leur vertu, les portait par les maisons, et comme si c'eut été la gazette, il donnait la môme chose à plusieurs, qui, aveuglés