LAPLACE, SANCHEZ ET C", ÉDITEURS

KDK 8ÊODIER, 3

INTRODUCTION

Noua voulons parler, en quelques pages rapides, du théâtre ingénieux, charmant, qui appartient par droit de naissance et de conquête, à ces grands esprits, Kegnard, Piron, Beaumarchais, Lesage et Marivaux. Nous ne parlerons pas de Voltaire; à lui seul il mérite un gros tome, et l'habile éditeur de Corneille, de Racine et de Molière, ne refusera pas cet honneur mérité à l'auteur de Zaïre et de Mahomet. Voltaire est tout un siècle, et nous axons le prdjet de choisir, dans le siècle de Voltaire, les chefs-d'œuvre hors de son génie. Aussitôt que nous aurons rendu nos respects suprêmes au roi Louis XIV, mort en 1715, nous raconterons les beaux esprits, les belles œuvres, qui commencent à la régence, pour s'arrêter à la Révolution française.

Louis XIV est semblable au soieil qui disparait dans le nuage à la tin de la journée. Hélas! ils sont à plaindre, en effet, les rois qui régnent trop longtemps. Celui-ci avait lassé la France de ses grandeurs. L’ennui envahissait son royaume; le royaume était las de madame de Maintcnon elle-même, et chaque jour enlevait quelque attrait aux anciennes croyances. Le grand art avait disparu comme tout le reste, et maintenant, s'il vous plaît, nous allons écrire, avec le plus grand soin, le travail des premières années du dix-huitième siècle, à savoir l'enjeu éclatant, où Regnard, successeur de Molière (et ce n'est pas trop dire), s'emparait du théûtre en mailre absolu; où Beaumarchais remplissait ù force d’esprit — un esprit voisin du génie — l'espace formidable qui nous séparait de la Révolution française. Que vous dirai-je en un mot? Nous avons ù raconter le moment le plus intéressant et le plus curieux de notre histoire littéraire, ù commencer par le Joueur et les Folies amoureuses, à finir par le l ieux célibataire. A ce compte, nous n’attendrons pas que Louis XIV expire, et que les années glorieuses, 1787, 88 et 8i), aient accompli leur formidable évolution.

Jean-François Regnard naquit à Paris au mois de février de l’année 1655. Ainsi, par sa naissance, il tient encore au grand siècle; il est, par ses ouvrages, un esprit du dix-huitième siècle. A la première preuve qu’il était un poète comique, un bruit favorable accueillit cet esprit si rare et si charmant.

l’n siècle qui se meurt est si heureux de se rattacher à une poésie naissante! La vieille Ninon, à quatre-vingts ans, ne fut pas plus fière de l'abbé de Chateauneuf que l'an de grâce 1655 ne dut être Ber de Rcgnard; car on sut enfin qu’il s’appelait Regnard, qu’il avait ù peine quarante ans, qu’il était beau comme Molière; mais l'œil vif et animé, la bouche heureuse et souriante, toute sa personne joyeuse et vive. Il aimait les beaux habits, les belles dentelles, les parfums de prix; il portait des bijoux comme une reine de théâtre; il riait tout haut de lui-même et des autres. Vive la joie autour du nouveau venu! Vive le v in, la bonne chère, les coups d’épée, les épigrammes, les longs rubans Bottants, les billets galants et les vers amoureux, et les tnaitresses que le vent emporte comme il emporte leurs baisers! Voilà ce que l'on disait tout d’abord du nouveau poète comique. Où vivait-il à vingt ans? Où l’avait-on vu? Nul ne pouvait le dire précisément; mais à coup sûr il existait. Ôn l'avait rencontré, donnant le bras à de belles dames qu’il avait ramenées de scs voyages. Et, pour bien entrer en jeu, savez-vous ce qu’il avait fait, le hardi poète ?

Il avait fait presque autant que de s'attaquer au roi Louis XIV. Oui, lui-même, ce beau damoiseau si bouclé, il avait écrit contre monsieur Nicolas Boileau Despréaux. Il avait attaqué en vers les vers de Boileau lui-même, et ces vers était fort bons. Or, depuis que l'abbé Cottin était mort, depuis que Chapelain avait déposé à la Bibliothèque royale le manuscrit inédit de la Pucelle (il y est toujours), nul, dans cette terre de France, n'avait osé

LVj’HUliL'CÏTuN.

s'attaquer à Boileau. Et pourtant en voilà un qui l'attaquait et qui l'attaquait viveutenl, et qui écrivait une satire intitulée : Le Tombeau de Boileau.

Vous pensez si l’émotion fut grande en tout ce peuple parisien qui avait si bonne envie de s'amuser, et qui avait vu tous ses poêles, même les plus charmants, renier les divinités poétiques, les Grâces el l’Amour, et se repentir publiquement d’avoir chanté toutes les passions qui sont le printemps de la vie. Surtout le scandale avait été grand dans la bonne ville, quand elle eut appris que La Fontaine lui-même, oui, La Fontaine, avait remplacé par un cilice scs belles dentelles florentines, et qu’il avait arraché de son fronl les roses de Boccace pour y placer les épines de Baruch. Mais enfln, assez de colères comme cela, assez d’épines, assez de cendres, assez de repentir. Allons donc à celui-là qui rit là-bas d’un si franc rire, qui boit à longs Ilots ce vin que l’on dédaigne, qui se moque de Boileau en écrivant comme lui, et qui fait l’amour à la barbe des Athéniens. Ce qui fut dit fut fait. A l’instant même, ils oublièrent, les ingrats, le Misanthrope, les femmes savantes, le Tartufe, tous ces chefs-d’œuvre sérieux, pour les comédies si plaisantes que leur promettait Regnard. Car à la lin on savait non-seulement son nom, mais sa demeure. Il habitait une belle maison à lui, qui donnait sur la montagne de Montmartre, et qu'entourait un vaste jardin rempli d'oiseaux et de Oeurs. Et notez bien que ce n'était plus là un poète crotté, besoigneux, parasite, en quête d'un petit écu, chapeau bas devant Messieurs les comédiens cl Mesdames les comédiennes. Non pas. mordieu ! Il ne va pas dîner chez les autres ; mais il donne à diner chez lui, tant que ça l’amuse. On célèbre son cuisinier et sa cave, même à Citeaux, même chez le commandeur, même chez M. le prieur. Les comédiens, chez lui, font antichambre et sollicitent l'honneur du plus petit rôle. Comme il les traite! Il a fait attendre M. Baron, l’auteur de YHomme Abonnes fortunes; Baron, méprisé de Labruyère et de Lesage. Il se moque des comédiennes, quand elles sont vieilles et laides; il dit comme cela que le premier devoir d’une fille de théâtre est d'être jeune et d’être belle, que le reste vient tout seul, el qu'après tout deux beaux yeux valent mieux que le talent. Il les veut parées, en grand habil,|force diamants et falbalas; quand elles n’en n'ont pas assez, il leur en donne. Surtout il leur défend de trop fréquenter les comédiens, comme elles n’y ont que trop de penchant; mais, au contraire, il leur recommande d'aller beaucoup dans les belles et galantes assemblées, quand bien même elles y devraient laisser un petit coin de leur voile el de leur manteau.

Je n’en finirais pas, si je voulais suivre jusqu'au bout la rumeur publique à propos du nouveau poète. On ne compte plus ses mailresses, non plus que ses vices. Celui-là a été sauvé, en effet, par ses vices, comme Molière l'a été par ses qualités d'honnête homme. On était fatigué d’entendre Molière être appelé le juste, et ce peuple athénien s’est trouvé bien heureux quand on lui a présenté enlin un poète comique aimant le jeu, le vin, les grandes coquettes et les ingénues. Il était, chose inconnue, hardi, tapageur, vagabond, audacieux, libertin et sceptique; il allait à tous les hasards, rempli de son sujet, c’est-àdire de toutes ces passions qui font valoir la comédie, qui lui donnent vérité, vraisemblance, intérêt. Ajoutez qu'en ceci du moins la tâche de la curiosité publique était singulièrement favorisée par la vie même du héros de son adoption. Regnard avait été, eu effet, tout ce qu’on disait là, et encore autre chose : esclave à Alger, un jour qu’il avait uccompagné jusque-là une belle dame dont il était épris. Aller dans Alger uniquement pour voir plus longtemps un petit bout d'épaule! Faites-en autant, aujourd'hui que l’Afrique est à nous, et que vous pouvez aller en bateau à vapeur dans un salon orné de gravures et en compagnie d’un piano! Regnard, lui, était ailé dans cette galère, à l’époque même où l’on faisait la chasse aux esclaves sur ces côtes barbares. 11 avait été pris de compagnie avec cette belle dame qu’il accompagnait de si loin. On l’avait vendu un trèshaut prix à un amateur de Tunis, et, par-dessus le marché du poêle, le marchand avait donné la dame presque pour rien. Regnard dut être fort mortifié dans ses amours; car enfin c’était lui dire bien clairement qu’il avait joué un louis d’or contre une pièce de quinze sous.

il fut ainsi esclave lant que la chose l’amusa. Fuis il se racheta au prix de douze mille francs, et encore son maître eut-il un fort chagrin de perdre un pareil cuisinier. Il avait rapporté de ce voyage une grande belle chaîne en fer toute ronillée, que scs convives pou-

INTRODUCTION

ni

voient voir suspendue dans la salle à manger de samaison.el il prétendait que celle chaîne dp lourne-hroche avait servi bien longtemps à rattacher.

Ainsi préparé par toutes sortes d'aventures étranges, incroyables, par des amours et des passions telles qu'on n’en faisait pins depuis YAstrée, par tin jeu comme on n'en faisait guère que dans le salon du chevalier de Grammont ; par de longs voyages que signalait un hean distique dont le poêle Sanlenil eilt été (1er : Slelimut hic tandem, notât ubi défait arbis. Ainsi recommandé par sa bonne mine, ses beaux habits et son hôtel, le moyen qu’un poète, eh! que dis-je? un poète comique, ne fdl pas le bien venu dans cette ville, haletante après les oeuvres du bel esprit? Ainsi fut Regnard. Sans le savoir, il frayait a la littérature de ce pays nn nouveau sentier, que ni Corneille, ni Molière, ajoutez l,a Fontaine, n'auraient osé tracer, le sentier de la licence poétique, de la vie à l'aventure, des faciles bonheurs du cabaret et du vin de Bourgogne, y compris le vin d'Aï.

Il ouvrait brillamment celte roule au bout de laquelle était le précipice ou devait tomber Piron. Mais cependant qui fut bien surpris, dans ce siècle otl vivaient tant de gens graves et bien posés, esclaves du devoir, passés maîtres dans le t/uod deeet, austères censeurs des écarts môme les plus innocents ? Certes, ce furent ces gens-là qui restèrent bien surpris, quand Regnard, ce nouveau venu, les força à rire de si bon rccur ; quand, dans scs plus grands instants de verve et de licènre, il se mit à parler une langue élégante, alerte et vraiment française. Son rire était plein de leçons; sa gaieté partait de l'âme; sa bonne humeur lui venait, tout simplement, de ce qn’il était un homme heureux, sans ambition, sans envie et sans remords.

Aussi bien, quand son peuple eut compris qu'il ne s'était pas trompé.et qu’il avait frappé au bon coin pour avoir de la bonne comédie, il adopta volontiers ce nouvel ami de la jeunesse et de ses loisirs. Molière en fut presque oublié; c’est qu'en effet Molière était surtout un moraliste. Il tenait son peuple à distance. II le grondait souvent; il le gottrmandail avec véhémence; il ne lui passait rien, ni vanités, ni caprices, ni ridicules. Il se servait à outrance de cette férule que lui avait donnée son génie, et plus d’une fois il fit pousser des cris de douleur à cet enfant incorrigible, mal élevé, rempli de préjugés et de malice. Molière, à ces causes, fut plus respecté qu’il ne fut aimé. Le peuple de Paris le trouvait un maître quelque peu dur. En vain son précepteur lui accordait parfois quelques jours de relâche, les Fourberies de Scapin, le Cocu imaginaire, le Mariage farci , le Malade imaginaire, A mphitryon ; ces heureux instants de congé ne duraient guère, et bientôt, quand il pensait que ses écoliers mutins s'étaient assez amusés, le maître les ramenait d’un mot à la régie et au devoir. Le bouffon disparaissait, cl l'on ne voyait plus que le philosophe. Tant que vécut Molière, son peuple obéit, comme autant d’écoliers qui ont peur; mais une fois le maître absent, adieu l’école. On ne voulut plus que des jours de congé. Le Misanthropie fut laissé pour les Précieuses ridicules, les Femmes savantes pour les Fourberiet de Scapin. Cela fut bien pis, ma foi! quand ces écoliers sans discipline trouvèrent, pour les amuser et pour les faire rire aux éclats, ce bon vivant nommé Regnard. Cette fois plus de férnles, pins de pensums, plus de bonnets d’âne, plus de morale, plus de bon sens, mais toutes les joies accumulées de la semaine des trois jeudis, de cette semaine tant rêvée par les écoliers de tous les âges. Désormais, la comédie hors des sentiers du père Molière, ne s'occupa plus à enseigner, à corriger, à relever des ridicules. Sous ce rapport, Molière a tout fait. Mais la nouvelle comédie, en toutes ses hardiesses, accomplira ce que Molière n'eill jamais tenté : rire à tout propos des oncles et des neveux, des pères et des fils, des valets et des soubrettes. Elle enseignera comment on séduit les filles sans les épouser, comment on vole les oncles sans redouter les galères, comme on s’v prend pour faire des faux, bizeanter des cartes, faire des dupes, trahir, mentir; et tout cela en riant de la plus simple façon du monde, tout naturellement et comme si vous disiez — bonjour! Point de scrupules, point d'hésitations. En effet, dans la vie, il y a Jean qui pleure et Jean qui rit ; celui-ci qni doute de tout, celui-là que rien n’arréle.

Tel est le raisonnement de Regnard, et jusqu’à la tin le grand poète a été fidèle à sa mission. Il a ri d’un rire intrépide, il s'est abandonné à la folle du logis, sa servante.

Il ne veut rien réparer; il a effacé de son théâtre la triviale maxime : Castigat ridendo mares. Il veut plaire et charmer par les moyens les pins faciles. Gomme on rit an Jaunir;

IV INTRODUCTION

ah! charmante Angélique! sitôt qu'il a perdu. Quoi de plus amusant que le légataire universel? un valet digne des galères, une servante au pied levé, un faux testament, un vieil homme emmitoullé dans sa robe mortuaire. Ainsi, tout ce qui n'appartient pas au gibet appartient à l'apothicaire. On ne voit guère que des coquins et des drôlesses, mais si lestes, si gais et bons enfants! La plus honnête fillette que Kegnard ait mise au jour, r'est mademoiselle Agathe des Folies amoureutet. Jugez de ses ingénues par cet échantillon? Il ose tout, mais son audace est des plus charmantes.

Après leur mort, ils eurent une diverse destinée. Le roi Louis XIV enterra Molière par charité. Regnard descendit dans un tombeau splendide. Molière a été pleuré de ses amis. Regnard a été pleuré par ses maîtresses. Ils n'ont été de l'Académie française ni l'un ni l’antre. Ils étaient nés, l'un et l'autre, tout comme Béranger plus lard, sous le Pilier des Halles! Quelle heureuse place ce Pilier des Halles! quel endroit privilégiée! fertile! Que de philosophie et de poésie cette place a vu naître! Étranger, qui que vous soyez, qui demandez» voir le plus noble endroit de celte grande ville, laissez même le Louvre et Notre-Dame de Paris, saluez avec respect ce Pilier sous lequel sont nés Molière cl Regnard.

Il y a peu d'années que nous filmes saluer l’un des grands écrivains de ce siècle : orateur, poète, historien, le comte Alfred de Vigny. Il était assis dans son fauteuil et couvert de son manteau militaire. Il se mourait. Il nous reçut à merveille, et, revenant sur le passé de sa belle vie, il nous tint sous son charme : — « Voyez-vous, » nous dit-il en nous montrant dans un cadre superbe un portrait digne deLargillière, «aimez-vous la télé que voici? Ah ! le charmant sourire et les yeux pleins de feu. J’appartiens à la famille de cet homme; il s'appelait Regnard, et je le donne au Louvre après moi. » Deux jours après, l'auteur de Cinq-.Vare avait cessé de vivre, fin ne sait pas si le portrait de son aïeul est au musée du Louvre, au premier rang de nos poètes comiques.

Puisque nous avons prononcé le nom de Marivaux, nous le maintiendrons au premier rang des auteurs du théâtre passé. Il était l'esprit même, et le plus bel esprit du monde. Il s'amusait, disait-on, â faire vingt lieues sur une feuille de parquet ; mais il marchait d'un pas vif, alerte, ingénieux. A ce degré, la familiarité est une part du génie. Il suflisait an double théâtre : à la Comédie française, au théâtre Italien. On jouera éternellement le Jeu de F amour et du hasard et les Fausses Confidences. Marianne, un roman de Marivaux, a résisté à l’envahissement du roman moderne.

Après celui-là comptons Sédaine. La (iageure imprévue est un vrai drame, et l'une des plus piquantes compositions de ce maître ès-arts des plus honnêtes passions. Chacun de nous connaît l'aimable et galante madame de Clainville ; elle s'ennuie; elle ne sait pas ce qu elle veut, mais elle s'en doute, et le premier gentilhomme passant sous sa fenêtre, elle l'appelle. Aussitôt l'homme arrive, et, chose étrange! il n’est pas la dupe un seul instant de cette belle ennuyée; au contraire, il la pique, il la tourmente, il lui dit mille vérités. Quoi! la vérité dans ce têle-à-tête imprévu? Oui, la vérité! Le siècle a marché; il tourne à la philosophie, et voilà pourquoi ce jeune homme, arrêté au passage par cette aimable femme, ne trouve rien de mieux à lui dire que cette morale en action. En même temps ne sentez-vous pas comme un vent qui passe à travers l’Encyclopédie, cl qui en apporte ici même, en ce galant boudoir, les bruits et les parfums, disons mieux, le fumet? En elTet, ce mari absent, et qui fouette un lièvre pendant que sa femme, abandonnée à scs rêves, se tient à l'allât sur son! balcon, M. de Clainville est un économiste, un sage, un savant; non seulement il a étudié les arts libéraux, mais encore il sait tous les métiers, et de même que le disciple de J.-J. Rousseau est un menuisier, M. de Clainville est un serrurier, lin serrurier!... Certes, nous voilà loin des petits messieurs de Marivaux... un serrurier I Notez bien qu’au plus beau moment de la Gageure imprévue, il y avait un prince du sang royal de France qui n'avait pas de meilleur délassement que d'allumer sa forge et de frapper sur l’enclume! et tant il a frappé, et tant il a forgé, qu’il lit un jour un chefd'œuvre de coffre-fort invisible, que jamais les ennemis de ce prince, devenu le roi de France, n’auraient pu découvrir, si le roi captif n’eût pas été dénoncé par le forgeron, son camarade. Au temps de la Gageure imprévue, on admirait beaucoup ce M. de Clainville, mécanicien . Bien plus, tant il est vrai que le courtisan composera toujours son maintien sur le maintien de son maître, c’était, parmi les plus grands seigneurs de I?

INTIIOriLV.TKiN.

monarchie, à qui manierait la scie on le rabot. Au temps île Louis XIV, Racine, en son Britnnnicus, accuse Néron, jeune homme, de trop exceller dans l'art de mener un char dans la carrière; aussitôt le jeune roi, qui aimait tant la belle danse et les joyeux ballets, rougit, se corrige et renonce ci je donner en spectacle! C’est qu'au temps de Racine on croyait encore aux conseils de la tragédie, aux leçons de la comédie... Au temps de Sedaine, on ne croyait plus à rien, le doute était partout, l’enseignement nulle part.

Il n'y a pas un seul rôle dans la Gageure imprévue, qui ne soit un beau rôle, et qui ne mérite l'honneur d'étre joué par un comédien bien tourné, leste et de bonne humeur. L'amoureux est tout enivré des bonheurs de la vingtième année. A côté de la dame enrubannée, il n'y a rien de plus rharmantque la soubrette attifée et parée par ce bon Sedaine, Amaryllis d'antichambre, en poudre, en paniers, moitié princesse et moitié bergère. Il faudrait tenir compte aussi du rôle de Lafleur. Laflcur, c'est le valet philosophe; il sait par cceur le Discours sur l'inégalité des conditions. Il attend, lui aussi, une revanche imprévue, et ne sera pas fâché de châtier quelque peu la société dont il porte la livrée. Il a, cependant, un certain orgueil à son usage, et ce n’est pas lui, certes, qui porterait les billets de son maitre à la petite Hus; à peine s’il la voudrait courtiser pour sou propre compte. Au demeurant, nous comprenons fort bien que l'ambitieux Ladeur, tout occupé de son espionnage, ait pressenti la ruine et la désolation dans la maison de son maitre. Hélas! tous les beaux jours en sont déjà partis; l’ennui remplit cette maison croulante. Où donc voulcztousque ces gens-lâ se rendent, sinon à l'abîme? Ici la maîtresse, oisive, accoste le premier venu du haut de son balcon; ce n’est qu’un passant, mais ce passant peut devenir une compagnie. A l'autre aile de ce château ouvert à tous les vents du nord, se cache une enfant sans père et sans nom, habitante clandestine de ces demeures moroses où rien n’est resté des grâces et des amours du temps des Richelieu et des Lauzun. Encore une fois, prenez garde au valet de céans; il est lier d'étre habile, cl, pour ne pas épouvanter son maitre à la façon de Figaro lui-méme, il prendra volontiers les apparences d’un esclave et d’un niais. L’esprit de Figaro épouvantail les derniers valets de la comédie; ils accusaient le fameux valet de chambre du comte Almaviva d'avoir gâté le métier de Frontin, tout autant que Rosine, avec sa fidélité charmante, avait gâté le métier de Dorineou de Marton. Certes, le bonhomme Sedaine eût été fort attristé si quelque ami charitable lui eût démontré que son innocente comédie exhalait une âcre odeur de tous les herbages que l'on brûle dans les maisons hantées, ou le lendemain des funérailles, quand le dernier mort a disparu dans le tombeau.

Mais voici Alexis Piron. C'est très-beau la Métromanie; on y respire un souflle énorme, et le style en est de la meilleure époque. Tout d'abord on s'attache à ce jeune et beau I tamis, triste et gai, rêveur, distrait, glorieux, si généreux qu'il donne au premier venu même les vers qu’ii compose. Il n'y a pas dans tout Molière un plus beau caractère. Autant nous sommes attristés par la rencontre insolentedeTrissotinetde Vadius, autant nous sommes charmés des chastes amoursdcLucileetdc Damis. Ce qui nousplail en même temps dans la Métromanie et dans les rêves du bon Piron, c'est l'énergie et le feu de tout ce monde, enchanté de poésie. A peine Damis, le métromane, a foulé le seuil de celte maison bourgeoise, aussitôt la poésie éclate et pétille de toute part. La douce Lucile exige un drame de son ami Dorante, et son père improvise une comédie. Amis, parents, voisins, c'est â qui vent apprendre ou répéter des vers. Loin d’ici les intérêts matériels de la vie, et l’intérêt vulgaire! Est-ce, en effet, qu'on y songe? le poète est riche, il est tout; il est le maitre, il est le dieu ; il a réponse à toute chose. On entend dans le lointain un bruit d'élégie et de cantique, un bruit de chanson; une grâce, un esprit, une gaieté. ..C’est un grand malheur que Lucilo et Damis se séparent. Comme elle va pleurer ces belles amours! Resté seul, le poète se console; il a de son côté l’espérance et l’inspiration :

Vous à qui, , je coiwacre met» jour*,

Mu*ea, tenez-moi lieu do fortune et d'amour.

C'est le caractère, en effet.de ce beau siècle : il est le premier parmi les siècles amoureux. L'amour est la grande affaire d’une époque où régnaient, triomphantes par la grâce et pur

Tl

INTRODUCTION

la beauté, Cotillon première cl Cotillon II. C’est ainsi que le grand Frédéric appelait, sans gêne et sans honte, madame de Pompadour et madame Du Barry. La peinture et la sculpture ôtaient les complices de ces reines de la main gauche. On aurait beau chercher une puissance égale on seulement comparable A celle de la dernière maîtresse du roiLouisXV, on ne la trouverait pas. Elle était née, uniquement, pour la fête et le bonheur de ce vieux roi, qui disait, dans ses moments de bon sens : A près nous le déluge ! Il sentait, en effet, le déluge accourir; il prévoyaitla ruine, et s’assurait, en faisant asseoir mademoiselle Lange sur son trône ébranlé. Intelligente, et superbe de sa beauté irrésistible, elle entra de bonne heure dans le secret de sa toute-puissance. Dans la maison de la modiste, où tout le monde était à ses ordres, elle en savait aussi long que mademoiselle Fel; ù seize ans, elle éclairait tout le quarticrSainl-Honoré du feu mouillé de ses grands yeux; elle trottait incessamment et trottinait même de son magasin au seuil de tous les beaux hôtels, montrant sa taille élégante, et laissant tomber ses beaux cheveux sur scs épaules. On l’eût prise de loin pour une nymphe, et, vingt-quatre heures après, on disait à la cour que le roi la voulait épouser. Fortune inouïe et voisine des faldes !

Cette tille de cuisinière était de plain-pied avec Monsieur le Dauphin, avec Mesdames, tilles du roi; elle avait M. le duc de Richelieu pour son chevalier d’honneur, le duc de Tresmes pour son sapajou ; M. de Voltaire était son poêle, l'abbé Terray était son caissier, le duc d’Aiguillon son esclave, une duchesse était sa complaisante. Pas un ne résistait an languir de ces grands yeux bleus sous ces beaux cils bruns et frisés qui se baissaient lentement, et soudain se relevaient tout chargés d’étincelles. Elle régnait à Versailles, à Choisy, à Fontainebleau, à la ville, à la cour, surtout à Luciennes, dans ce pavillon de l’Olympe en jupons courts.

Et pourtant la France a pardonné à cette dissipation, justement parce que la reine Cotillon II implorait son pardon au moment suprême : « Alt! disait-elle, monsieur le bourreau, monsieur le bourreau, ne me tuez pas, je n'ai jamais été méchante! » Elle pleurait, elle appelait à son aide la terre et le ciel, et le peuple, écoutant ses prières, les seules qui lui furent adressées de ces sanglantes hauteurs, prit en pitié cette tille du peuple. La mort de madame Du Barry le dégoûta de l'échafaud.

Mais quoi! Nous n’écrivons pas l'histoire du dix-huitième siècle, et, pour bien faire, il ne faut pas quitter ('alentour du théâtre. Après Regnard, Piron et Marivaux, nous arrivons tout de suite, et sans transition, au vrai maître, à Beaumarchais, an Mariage de Figaro. Pourtant, n'allons pas si vite, arrêtons-nous un instant à Turearel, l’un de ces chefsd’œuvre de gaieté, d'esprit, de verve hardie, auquel le public revient toujours. Celle comédie est une œuvre charmante d’un bout à l'autre; aux dimensions imposantes de la grande comédie, elle unit je ne sais quoi de leste en ses allures, de vif et de brillant dans ses détails, qui augmentent, et de beaucoup, l'intérêt et le plaisir. Le sage avait écrit d'abord sa comédie en trois petits actes; messieurs les comédiens français, quand ces trois petits actes leur furent offerts, répondirent que, depuis la Saint-Martin jusqu’à Pâques, I usage était de ne pas admettre de petites pièces, et Lesage, obéissant aux exigences de la Saint- Martin dramatique, relit la pièce en cinq actes, un vrai chef-d’œuvre, (lui, mais sa comédie achevée, il n’y avait plus de Saint-Martin, le jour de Pâques était déjà loin. L’heure des petite» pièces avait sonné, les fermiers-généraux s’inquiétaient de cette admirable satire à bout portant. S'attaquer à ces messieurs, c’était perdre à jamais le crédit public. Où donc le roi trouvera-t-il un argent plus facile? Haro sur le baudet! Mais Lesage avait tous les genres de courage, et Turcaret , protégé par le grand Dauphin, fut représenté malgré vent et marée, et même en dépit d'une grosse somme offerte, en (In de compte, à l’auteur de 7urcaret. Qui le croirait? la pièce, égale au Mariage de Figaro , réussit à peine le premier jour. Elle avait fait peur à tant de gens, que d'abord le public n'osa pas rire; il trouvait que ce» portraits tracés avec tant de feu et de goût étaient beaucoup trop ressemblants. Cependant chacun désignait du doigt les financiers à la mode, Bonrvalais, Lacourl des- Chiens, de Lanoue et les autres; et justement parce que ces messieurs étaient faciles à reconnaître, on disait que Lesage avait frappé trop fort. Tant de bassesses! tant de friponneries) tant de lâchetés! des amours si bêtes! des vanités si ridicules! Et puis une comédie écrite tout d'une pièce, simple comme bonjour, où la catastrophe est prévue dès

INTRODUCTION

la première scène, et qui ne fuit pas plus ilo bruit que ne ferait un éclat de rire! — Donc le public ne fit pas à celte merveille l'accueil qui l'attendait plus tard.

Plus tard, en effet, à la reprise de Turcare.t , les originaux de ces portraits un peu vifs avaient accompli leur destinée éphémère : M. Turcaret était mort à l'hôpital, accompagné de madame Turcarel, tout comme Lesage l'avait prévu; le petit chevalier avait été logé à Saint-Lazare, aux frais du roi ; l'équivoque baronne était devenue on ne sait quoi; Lisette avait frôlé l'hôpital; Frontin était entré dans les fermes, à son tour, et il était en train d’y faire son chemin; la comédie avait tourné absolument dans le sens indiqué par fauteur, si bien que chacun s'écriait; « Lesage a raison! il était dans levrui! il ne s'est pas trompé d'un zeste! » Et désormais la foule de battre des mains et de saluer de scs louanges infatigables cet esprit, celle malice, celte raillerie impitoyable, ces fripons si naïfs, qu'on ne saurait sc ficher contre leurs tours de passe-passe, tant ils y mettent de bonne foi. La baronne! le chevalier! M. Rafle! Flamand! Marine! Lisette! Fronlinl M. Furet! de grands fourbes, de vrais picaros, chacun dans sa sphère, amusants comme on ne l'est pas.

Sans nul doute, on peut affirmer que Turcarel fut un grand encouragement au Mariage de Figaro. Il fallait non moins de génie, autant d'éloquence et de volonté pour accomplir ces deux beaux ouvrages, dont la trace est restée si profonde. Beaumarchais avait, en naissant, toutes les ardeurs du révolutionnaire, avec l’éloquence et l’ironie. Il s’était mélé aux grandes affaires de la ville, aux petites passions de la cour. Il avait, comme on disait alors, la figure de son emploi ; superbe et vaillant, très-habile en même temps. On a dit vrai, en disant ; qu’il lui fallut plus de peines, au milieu des hasards les plus nombreux, pour obtenir que sa comédie eût les honneurs de la représentation, qu'il n’avait fallu d’audace et d'esprit pour la faire. Le roi Louis XVI (hélas! il a compris tous les dangers dans lesquels il est tombé!) ne voulait pas de Suzanne ni de Figaro. La reine a joué, la première, le rôle de Suzanne, un prince du sang royal, représentait Figaro. Assis au parterre, le roi sifflait... Tout Paris déjà applaudissait dans une impatience inquiète.

On n'a jamais vu chez aucun peuple un plus grand triomphe, au milieu des plus terribles résistances, à telle enseigne que, dans un feuilleton qui n'était pas sans vraisemblance, nous avous mis dans la bouche de Beaumarchais les paroles mômes de Catilina, lorsqu’il pousse à la conquête de Rome ses compagnons de débauche. Amis, disait-il, vous êtes dévorés parla dette; un peu de courage, et demain vous serez riches. Vous ne trouveriez pas le plus misérable emploi dans le gouvernement de la république, et dans vingtquatre heures je vous fais sénateurs, consuls, chevaliers. Tel était le discours que nous mettions dans la bouche de Beaumarchais dans une réunion des comédiens les plus fameux de son temps.— Ils ont tous disparu, ces artistes merveilleux; ils sont tous oubliés, et c'est à peine si leur souvenir réparait une fois tous les vingt ans à la flottante surface des songes d'ici-bas. Nous savons cependant ces noms-là, si longtemps applaudis : Lekain, mademoiselle Clairon, mademoiselle Dumesnil et tous les autres. Lekain fut tour à tour choisi par Voltaire qui lui confiait : Orosmane et Mahomet, Tancrède et Gengis-kan; il commandait à mademoiselle Dumesnil l’inspirée, à mademoiselle Clairon la savante. Il représentait la tragédie, à l'heure mémo où la comédie arrive avec Préville. II était si vrai, qu'il prenait parfois toutes les apparences de la bêtise, une ingénieuse bêtise, où rien n'était souligné, où tout coulait de source; où la finesse même avait les apparences du bel esprit. Autant Préville était naïf, autant Molè, le grand Molé, se montrait un amoureux solennel et de bonne compagnie. A cinquante ans, il était encore un jeune homme inimitable. Il y avait encorelils sontmorts dernièrement) certains amateurs qui célébraient le grand art de Molé à porter le chapeau, l’épée et l’habit de cour. Comme il jouait, disaient-ils en soupirant, avec son jabot et ses manchettes! Ces bonnes gens ne se sentaient pas d’aise, quand il ouvrait, fermait et remettait sa tabatière! A l’àge de soixante-cinq ans, avec sou ventre énorme, Molé a joué Y Inconstant k tout ravir.

Puis venait Monvel, l'implacable ennemi du trône et de l'autel, l’auteur furibond de» l ictimet cloilréet, et le père d’une fillette qui s’appellera mademoiselle Mars. Cet homme a représenté, d’une façon incomparable, Auguste, mailre du monde, et le bossu de génie, Esope... É'so/te a la cour. Coutrastcs qui représentent l’art du comédien. Tel, Sainl-Phal, autrefois Xiphares et Nérestau, charmant dans le l icier Célibataire. Dans le rôle de Phi-

Mil

I NTRODl'GTION.

lililc, Damas, plein d'Iiabilclé, unis débitait des vers de quinze pieds, avec uu aplomb qu'il appelait du génie. En fait de valets, dignes porteurs de la grande livrée, dorée par Regnard et brodée par Marivaux, vous aviez Dugazon et Raziucourl. avec cette nuance excellente, que ltazincouri était plutôt l'intendant que le valet du grand seigneur, son maître. Il était son confident, et non pas son complaisant ; il portait un message amoureux avec une familiarité qui prenait toutes les nuances. Si la dame était une honnête femme, il était plein de politesse et de respect; pour la jeune personne bien élevée, il montrait une grande réserve; avec la franche coquette il était leste et sans gène, il avait l'air de lui dire : l’art à deux, madame. Au contraire, Dugazon était le vrai I’asquin de la vieille comédie. On n’est pas un plus grand fripon dans les Frontin; un mal bâti plus goguenard dans les Larisolle. A scs côtés, dans la même antichambre, il y avait Laroclielle, un valet de pied admirable; Michot, un mailrc de taverne plein de gros sel et d'entrain. N'oublions lias un certain Bordier, qui faisait rire dans Ruse contre ruse. Il disait de la façon la plus comique : Vous verrez que, pour arranger t affaire , c'est moi qui serai pendu . Il ne croyait pas si bien dire : il fut pendu, bel et bien, haut et court, aux fourches patibulaires de la ville de Rouen, pour révolte et conspiration, à l'heure où la Révolution française commençait.

Ce comédien nasillard, mal bâti, si triste au premier abord, n'est rien moins que Baptiste aillé : le Philosophe sam le savoir, le Mctromane, le Glorieux, et plus tard, Habert, chef des brigands. Si par malheur (ça vous fait si vieux!) vous avez aimé Baptiste aîné, vous avez adoré Baptiste cadet. Long corps, jambes longues, longue ligure, et des bras qui n'en Unissaient pas : il faisait rire et pleurer à volonté. Pour porter les manteaux, la comédie avait : Gaumont, Lacave et (Irandmesntl. Celui-là était riche: il jouait pour son plaisir et pour le plaisir d’autrui. Il était grand, maigre, osseux; le Joueur, le Grondeur, l'Avare lui convenaient, que c'était admirable. On dit que dans l'Avare il faisait peur et pitié.

Saluons, cependant, sa gracieuse majesté, mademoiselle Contât. Elle était grande, elle était belle, imposante. Elle a créé dignement tous les grands rôles : la Florisc du Mcihant, la baronne de Turcaret, la Célianle du Philosophe marié. Dans le Mariage de Figaro, mademoiselle Contai représentait, le premier jour, la comtesse Almaviva; elle fut plus tard la Suzanne, et Dieu sait si dans ces deux rôles elle était parfaite. Ah I l'admirable comédienne! et toujours à sa place: ironie et tendresse; impétueuse et bizarre, et fantasque, elle était... tout, et par-dessus le marché, de tant de vivacité piquante, belle à ravir, et jolie au dernier point de lu beauté.

Arrive à son tour, moitié satin et moitié velours, demi-marquis et demi-soldat, le plus bel amoureux du monde, élégant, bien fait, charmant, Fleuri, c’est tout dire. Il Ht pousser des cris d’admiration aux vieillards qui avaient eu l’honneur d'approcher le roi de Prusse à Berlin. Quand il parut dans les Deux Pages, tout courbé, le corps penché de droite à gauche, l'air satirique et goguenard, chacun de s'écrier : C’est le roi Frédéric!

Nous n'irons pas plus loin, nous laissons à qui de droit ces morts de la veille qui ne sont pas encore oubliés : Talma, mademoiselle Mars terminent les représentants du dixhuitième siècle, au siècle où nous sommes. Tristes souvenirs des gloires évanouies, des beautés éteintes, des Heurs fanées, les plus riches tissus changés en linceuls!