BIBLIOTHECA

d'elle-même, ne perçut plus sa douleur et sourit :

«■ Je crois que j'étais folle, tout à l'heure. Je n'ai plus rien.

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et arrondi pour recevoir et abriter une tête endormie, lui rendit tout son mal et elle s'assit d'un saut.

— Eh bien! ça va être joli, dit-elle à voix haute, sévèrement.

Elle regarda l'heure et vit qu'il était à peine onze heures. Au-dessus d'elle, le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna l'escalier de l'étage mansardé, s'éteignit. Léa résista à l'envie d'appeler à son aide cette vieille fille déférente.

— Ah! non, pas d'histoires à l'office, n'est-ce pas?

Elle se releva, se vêtit chaudement d'une robe de soie ouatée, se chauffa les pieds. Puis elle entr'ouvrit une fenêtre, tendit l'oreille pour écouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait amené des nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bouffées. Léa refer-

ma la fenêtre, prit un journal dont elle lut la date :

« Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié.

Elle ne disait jamais « qu'Edmée est mariée ».

Elle imitait Chéri et n'avait pas encore compté pour vivante cette jeune ombre de femme. Des yeux châtains, des cheveux cendrés, très beaux, un peu crépus, — le reste fondait dans le souvenir comme les contours d'un visage qu'on a vu en songe.

« Ils font l'amour en Italie, à cette heure-ci, sans doute. Et ça, ce que ça m'est égal...

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu'elle se fit du jeune couple, les attitudes familières qu'elle évoqua, le visage même de Chéri, évanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumière entre ses paupières sans force, tout cela n'agitait en elle ni curiosité, ni jalousie. En revanche, la convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie gris-perle, la marque d'une brutalité de Chéri...

« La belle main qui a laissé ici sa trace s'est détournée de toi à jamais... »

— Ce que je parle bien î Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique I

Elle se promena, s'assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, à huit heures, la trouva assise à son bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de chambre.

— Madame est malade?

— Couci, couça, Rose. L'âge, tu sais... Vidal veut que je change d'air. Tu viens avec moi? L'hiver s'annonce mauvais, ici, on va aller manger un peu de cuisine à l'huile, au soleil.

— Où ça donc?

— Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi bien mes couvertures de fourrure...

— Madame emmène l'auto?

— Je crois. Je suis même sûre. Je veux toutes mes commodités. Rose. Songe donc, je pars toute seule : c'est un voyage d'agrément.

Pendant cinq jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia, reçut des dépêches et

des lettres méridionales. Et elle quitta Paris, laissant à M'"^ Peloux une courte lettre qu'elle avait pourtant recommencée trois fois :

« Ma chère Charlotte^

« Tu ne m'en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en gardant mon petit secret. Je ne suis qu'une grande folle!... Bah! la vie est courte^ au moins quelle soit bonne.

« Je t'embrasse bien affectueusement . Tu feras mes amitiés au petit quand il reviendra.

« Ton incorrigible y

« Lé a.

n P.-S. — Ne te dérange pas pour venir interviewer mon maître d'hôtel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi. »

— Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu aies très bonne mine?

— C'est la nuit en chemin de fer, répondit brièvement Chéri.

]y|me Peloux n'osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son fils changé.

(( Il est... oui, il est fatal, » décréta-t-elle ; et elle acheva tout haut avec enthousiasme :

— C'est l'Italie 1

— Si tu veux, concéda Chéri.

Le mère et le fils venaient de prendre ensemble leur petit déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphèmes flatteurs son « café au lait de concierge », un café au lait gras, blond et sucré que Ton confiait une seconde fois à un feu doux de braise, après y avoir rompu des tartines

grillées et beurrées qui recuisaient à loisir et masquaient le café d'une croûte succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux dans ses bras, Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait à la nudité de son visage une importance sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda :

— Tu vois, j'adopte le genre aïeule! Bientôt la poudre. Ce bonnet-là, tu l'aimes? Il fait dix-huitième, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je l'air?

— Vous avez l'air d'un vieux forçat, lui asséna Chéri. C'est pas des choses à faire,

ou bien on prévient. ^ ^^.^ ^^ ^^^

Elle gémit, puis s'escl^Kls-;— otc^,^ — 4 , L

— Ah î ah î tu l'as, logent dur^ ^^-^^l^w Mais il ne riait pas et reerardait dans le . ^^^

jardin la neige mince, tombée la nuit sur les gazons. Le gontlement spasmodique, presque insensible, de ses muscles maxil-

laires trahissait seul sa nervosité. M"^ Peloux intimidée imita son silence. Un trille étouffé de sonnette résonna.

— C'est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner, dit M™^ Peloux.

Chéri ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu'il a donc, le calorifère? il fait froid, ici, dit-il au bout d'un moment.

— C'est l'Italie, répéta M°^« Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici avec du soleil plein les yeux, plein le cœur ! Tu tombes dans le pôle! dans le pôle! Les dahlias n'ont pas fleuri huit jours ! Mais sois tranquille, mon amour adoré. Ton nid s'avance. Si l'architecte n'avait pas eu une paratyphoïde, ce serait fini. Je l'avais prévenu; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une : « Monsieur Savaron... «

Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna brusquement :

— Elle est datée de quand, cette lettre? jyjme Peloux ouvrit de grands yeux de petit

^gnfant :

— Quelle lettre ?

— Cette lettre de Léa que tu m'as montrée tout à rheure. r

— Elle n'est pas datée, mon amour, mais je l'ai reçue la veille de mon dernier dimanche d'octobre.

— Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?...

— Qui c'est, ma merveille ?

— Oui, enfin, le type avec qui elle est partie ?

Le visage nu de M"*^ Peloux se fit malicieux :

— Non, figure-toi ! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et aucune de ces dames n'a eu vent de la chose ! Un mystère, un mystère angoissant! Pourtant, tu m« connais, j'ai bien recueilli ici et là quelques petits renseignements...

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son œil.

— Quels potins ?'

— Il s'agirait d'un jeune homme... chuchota M™^ Peloux. Un jeune homme... peu recommandable, tu m'entends!... Très bien de sa personne, par exemple !

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri haussa les épaules :

— Ah 1 là là... très bien de sa personne ! Cette pauvre Léa, je vois ça d'ici, un petit costaud de Técole à Patron, avec du poil noir sur les poignets et les mains humides... Tiens, je me recouche, tu me donnes sommeil.

Traînant ses babouches, il regagna sa chambre, en s'attardant aux longs corridors et aux paliers larges de la maison qu'il lui semblait découvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s'étonna :

— Du diable, si je me souvenais qu'il y avait une armoire là... Ah! si, je me rappelle vaguement... Et ce type-là, qui ça peut-il être?

11 interrogeait un agrandissement photographique, pendu funèbre dans son cadre de bois noir, auprès d'une faïence polychrome que Chéri ne reconnaissait pas non plus.

jyjme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans et maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son goût saugrenu et thésaurisateur. « Ta maison, c'est la maison d'une fourmi qui serait dingo », lui reprochait la vieille Lili, gour-

mande de tableaux et surtout de peintres avancés. A quoi M""'' Peloux répliquait :

— Pourquoi toucher à ce qui est bien?

Un corridor vert d'eau, — vert-couloir

d'hôpital, disait Léa, — s'écaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d'une chaise longue, le même velours grenat...

Chéri s'arrêta sur le seuil d'un cabinet de toilette ouvert. Le marbre rouge d'une tablelavabo encastrait des cuvettes blanches à initiales, et deux appliques électriques soutenaient des lys en perles. Chéri remonta ses épaules jusqu'à ses oreilles comme s'il souffrait d'un courant d'air :

— Bon Dieu, c'est laid, ce bazar!

Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout du corridor qu'il arpentait, se parait d'une bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

— Il me fallait encore ça, grommela-t-il. Il tourna à gauche et ouvrit une porte — la porte de son ancienne chambre — d'une main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit oii Edmée achevait de déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans s'approcher du lit.

— Bonjour, lui dit-elle en souriant.

Gomme tu as l'air étonné de me voir !

Le reflet de la neige l'éclairait d'une lumière bleue et égale. Elle portait défaits ses cheveux crépelés, d'un châtain cendré, qui ne couvraient pas tout à fait ses épaules basses et élégantes. Avec ses joues blanches et rosées comme son vêtement de nuit, sa bouche d'un rose que la fatigue pâlissait, elle était unjablêaujrais, inachevé et un peu lointain.

— Dis-moi bonjour, Fred? insista-t-elle.

Il s'assit auprès de sa femme et la prit dans

ses bras. Elle se renversa doucement, entraînant Chéri. Il s'accouda pour regarder de tout près, au-dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne défleurissait pas. La paupière inférieure, renflée et pleine, sans un coup d'ongle, semblait l'émerveiller, et aussi la suavité argentée de la joue.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il soudain. Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait ten-

drement fermés. Chéri vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire découvrait :

— Oh! voyons... j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche d'y penser!.,.

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du lit^ comme une échgpifia, détachée.

— Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de vingt-cinq?

— Mais oui, je le sais, Fred...

Il prit sur la table de chevet un miroir d'écaillé blonde et s'y mira :

— Vingt-cinq ans !

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l'œil, puis au-dessous de l'œil, doublant finement le dessin à l'antique de la paupière, deux lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux incisions, faites d'une main si redoutable et si légère... 11 posa le miroir :

— Tu es plus jeune que moi dit-il à Edmée, ça me choque.

— Pas moi !

112 GHÉRÎ

Elle avait répondu d'une voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne s'y arrêta point.

— Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un grand sérieux.

— Non, dit Edmée. Peut-être parce que je les aime ?

— Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C'est parce que j'ai l'œil fait comme une sole.

— Comme une...

— Comme une sole.

Il s'assit près d'elle pour la démonstration.

— Tiens, ici, le coin qui- est près du nez, c'est la tête de la sole. Et puis ça remonte en haut, c'est le dos de la sole, tandis qu'en dessous ça continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin de l'œil bien allongé vers la tempe, c'est la queue de la sole.

— Ah?

— Oui, si j'avais l'œil en forme de limande, c'est-à-dire aussi ouvert d'en bas qu'en haut, j'aurais l'air bête. Voilà. Toi qui es bachelière, tu savais ça, toi?

— Non, j'avoue...

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé sentencieusement, avec une force superflue, comme certains extravagants.

« Il y a des moments, pensait-elle, où il ressemble à un sauvage. Un être de la jungle? Mais il ne connaît ni les plantes ni les animaux, et il a parfois l'air de ne pas même connaître l'humanité... »

Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les épaules et maniait de sa main libre les perles petites, très belles, très rondes, toutes égales, du collier d'Edmée. Elle respirait le parfum dont Chéri usait avec excès et fléchissait, enivrée, comme une rose dans une chambre chaude.

— Fred... Viens dormir... on est fatigués...

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard obstiné et anxieux.

--. Fred...

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de sa tête sur une jeune

épaule où la clavicule fine pointait encore. Edmée obéissait de tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le croyait endormi. Mais au bout d'un instant il se retourna d'un saut en imitant le grognement d'un dormeur inconscient, et se roula dans le drap à l'autre bord du lit.

« C'est son habitude, constata Edmée. »

Elle devait s'éveiller tout l'hiver dans cette chambre carrée à quatre fenêtres. Le mauvais temps retardait l'achèvement d'un hôtel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi les caprices de Chéri qui voulut une salle de bains noire, un salon chinois, un soussol aménagé en piscine et un gymnase. Aux objections de l'architecte, il répondait : « Je m'en fous. Je paye, je veux être servi. Je ne

regarde pas au prix. » Mais, parfois, il épluchait âprement un devis, affirmant qu' « on ne faisait pas le poil au fils Peloux. » De fait, il discourait prix de séries, fibro-ciment, et stuc coloré avec une aisance inattendue, une mémoire précise des chiffres qui forçaient la considération des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu'il fît parade, pour elle, de son autorité et qu'il prît soin de masquer, à l'occasion, son incertitude par des ordres brefs. Elle découvrit que s'il savait d'instinct jouer avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les caractéristiques des styles.

— Tu t'embarrasses d'un tas d'histoires, toi, chose... heu... Edmée. Une décision pour le fumoir? Tiens, en v'ià une : bleu pour les murs, un bleu qui n'a peur de rien. Un tapis violet, d'un violet qui fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, là dedans, ne crains pas le noir, ni l'or pour les meubles et les bibelots.

— Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles couleurs. Il

va manquer la grâce, la note claire, le vase blanc ou la statue..,

— Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi tout nu. Et n'oublions pas un coussin, un machin, un fourbi quelconque rouge potiron, pour quand j e me baladerai tout nu dans le fumoir.

Elle caressait, secrètement séduite et révoltée, de telles images qui transformaient leur demeure future en une sorte de palais équivoque, de temple à la gloire de Chéri. Mais «lie ne luttait pas, quémandait avec douceur « un petit coin », pour un mobilier minuscule et précieux, au point sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déjà si bien exercée lui valut de camper quatre mois chez sa belle-mère, et de déjouer, quatre mois durant, l'affût constant, les pièges tendus quotidiennement à sa sérénité, à sa gaîté encore frileuse, à sa diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée par la proximité d'une victime si tendre, perdait un peu la tête et gaspillait les flèches, mordait à tort et à travers...

— Du sang-froid, Madame Peloux, jetait de temps en temps Chéri. Qui boufferez- vous l'hiver prochain, si je ne vous arrête pas?

Edmée levait sur son mari des yeux où la peur et la gratitude tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas trop regarder M'"^ Peloux. Un soir, Charlotte lança à trois reprises et comme à l'étourdie, par-dessus les chrysantèmes du surtout, le nom de Léa au lieu de celui d'Edmée. Chéri baissa ses sourcils sataniques :

— iMadame Peloux, je crois que vous avez des troubles de mémoire. Une cure d'isolement vous paraît-elle nécessaire?

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edmée n'osa demander à son mari : « C'est à cause de moi, que tu f es fâché? C'est bien moi que tu défendais? Ce n'est pas l'autre femme, celle d'avant moi? »

Son enfance, son adolescence lui avaient appris la patience, Tespoir, le silence, le maniement aisé des armes et des vertus des prisonniers. La belle Marie-Laure n'avait jamais grondé sa fille : elle se bornait à la

punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis l'internat, puis encore la solitude de quelques vacances, la relégation fréquente dans une chambre parée; enfin la menace du mariage, de n'importe quel mariage, dès que l'œil de la mère trop belle discerna sur la fille l'aube d'une autre beauté, beauté timide, comme opprimée, d'autant plus touchante.. IT^lu prix de cette mère d'ivoire et d'or insensibles, la j;amiB~Tïïectfanceïé~ de Charlotte Peloux n'était que roses...

— Tû''as peur de ma mère vénérée? lui demanda un soir Chéri.

Edmée sourit, fit une moue d'insouciance.

— Peur ? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on n'a pas peur. On a peur du serpent qui passe dessous...

— Fameux serpent, Marie-Laure, hein?

— Fameux.

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d'un bras les minces épaules de sa femme, en camarade :

— On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?

— Oui, on est orphelins ! On est si gentils !

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. M™^ Peloux, comme disait Chéri, préparait en haut ses poiâons-du lendemain. La nuit encore froide derrière les vitres mirait les meubles et les lampes comme un étang. Edmée se sentait tiède et protégée, confiante aux bras de cet inconnu. Elle leva la tête et cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage magnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils...

^ — Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as?

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant, qu'elle ne voulait jamais prononcer. Il obéit à l'appel avec égarement, et ramena son regard sur elle.

— Chéri! mon Dieu, j'ai peur... Qu'est-ce que tu as?...

Il l'écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.

— Ah! ah! cette petite... cette petite... De quoi donc as-tu peur?

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le supplier de se taire quand il parla :

— Ce qu'on est bêtes !... C'est cette idée qu'on est orphelins... C'est idiot. C'est tellement vrai...

Il reprit son air d'importance comique et elle respira, assurée qu'il ne parlerait pas davantage. En commençant d'éteindre soigneusement les candélabres, il se tourna vers Edmée avec une vanité très naïve, ou très retorse :

— Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un cœur, moi aussi?

— Qu'est-ce que tu fais là ?

Bien qu'il l'eût interpellée presque bas, le son de la voix de Chéri atteignit Edmée au point qu'elle plia en avant comme s'il l'eût poussée. Debout, près d'un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des papiers épars.

— Je range... dit-elle d'une voix molle. Elle leva une main qui s'arrêta en l'air comme engourdie. Puis elle sembla s'éveiller et cessa de mentir :

— Voilà, Fred... Tu m'avais dit que pour notre emménagement prochain, tu avais horreur de t'occuper toi-même de ce que tu veux emporter : cette chambre, ces meubles... J'ai voulu, de bonne foi, ranger, trier... et puis, le poison est venu, la tenta-

tion, les mauvaises pensées — la mauvaise pensée... Je te demande pardon. J'ai touché à des choses qui ne m'appartiennent pas.

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penché, les mains fermées, dans une attitude menaçante, mais il ne paraissait pas voir sa femme. 11 avait le regard si voilé qu'elle garda, de cette heurelà, le souvenir d'un colloque avec un homme aux yeux pâles...

— Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais.... Tu cherchais des lettres d'amour.

Elle ne nia pas.

— Tu cherchais mes lettres d'amour !

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée :

— Tu me trouves bête, évidemment. Tu n'es pas homme à ne pas les avoir mises en sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je n'ai que ce que je mérite. Tu ne m'en garderas pas trop rancune, Fred ?

Elle priait avec un peu d'effort et se faisait jolie exprès, les lèvres tendues, le haut du visaiîe dissimulé dans l'ombre des che-

veux mousseux. Mais Chéri ne changeait pas d'attitude et elle remarqua, pour la première fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparencej^me^^ blanche d'hiver, et que l'ovale d^sjoueTardt maigri. 1. Des lettres d'amour... répéta-t-il. C'est

crevant.

Il fit un pas et prit à poignée des papiers qu'il effeuilla. Cartes postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, télégrammes des petites copines rencontrées une nuit, pneumatiques d'amis pique-assiette, trois lignes^ cinq lignes ; — quelques pages étroites,(^r4êSjle l^ de M"'^ Peloux...

Chéri se retourna vers sa femme :

.— Je n'ai pas de lettres d'amour.

— Oh î protesta-t-elle, pourquoi veux-tu.. .

— Je n'en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne m'en étais pas aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres d'amour, puisque...

Il s'arrêta.

— Ahl attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je n'avais pas

voulu aller à la Bourboule, et alors... Attends, attends...

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.

— Trop fort ! Qu'est-ce que j 'en ai fait ? J'aurais juré que c'était dans le haut à gauche... Non...

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un regard pesant :

— Tu n'as rien trouvé? Tu n'aurais pas pris une lettre qui commençait : « Mais non, je ne m'ennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours par mois », et puis, ça continuait par je ne sais plus quoi, à propos d'un chèvrefeuille qui grimpait à la fenêtre...

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa un geste d'impatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas :

— Non, non, je n'ai rien pris, appuyat-elle avec une irritation sèche. Depuis quand suis-je capable de prendre ? Une lettre qui t'est si précieuse, tu l'as donc laissée traîner? Une lettre pareille, je n'ai

pas besoin de demander si elle était de Léa !

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée l'attendait. Un demi-sourire errant passa sur le beau visage fermé, et la tête inclinée de côté, les yeux attentifs, l'arc délicieux de la bouche détendu, il écouta peut-être l'écho d'un nom... Toute la jeune force amoureuse et mal disciplinée d'Edmée creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes pour griffer :

— Va-t'en! je te déteste ! Tu ne m'as jamais aimée ! Tu ne te soucies pas plus de moi que si je n'existais pas ! Tu me blesses, tu me méprises, tu es grossier, tu es... tu es... Tu ne penses qu'à cette vieille femme ! Tu as des goûts de malade, de dégénéré, de... de... Tu ne m'aimes pas! Pourquoi, je me demande, pourquoi m'as-tu épousée?...

Tu es... Tu es...

Elle secouait la tête comme une bête prise par le cou, et quand elle renversait la nuque pour aspirer l'air en suffoquant, on voyait luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri contemplait avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou char-

mant et onduleux, l'appel des mains nouées l'une à l'autre, et surtout ces larmes, ces larmes... Il n'avait jamais vu tant de larmes... Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui? Personne... M"^ Peloux? «Mais, songea-t-il, les larmes de M™^ Peloux, ça ne compte pas... » Léa?... non. 11 consulta, au fond de son souvenir le plus caché, deux yeux d'un bleu sincère, qui n'avaient brillé que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse... Que de larmes sur cette jeune femme qui se débat devant lui ! Que fait-on pour tant de larmes? Il ne savait pas. Tout de même, il étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-être une brutalité, il lui posa sur la tête sa belle main douce, imprégnée de parfums, et il flatta cette tête désordonnée, en essayant d'imiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir :

— Là... là... Qu'est-ce que c'est... Qu'estce que c'est donc... là...

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siège oii elle se ramassa toute, et elle se mit à sangloter avec passion, avec une fré-

nésie qui ressemblait à un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux corps courbé bondissait, soulevé' par le chagrin, l'amour jaloux, la colère, la servilité qui s'ignore, et cependant, comme le lutteur en plein combat, comme le nageur au sein de la vague, elle se sentait baignée dans un élément nouveau, naturel et amer.

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri s'était assis près d'elle et continuait de lui caresser les cheveux, il avait dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et s'ennuyait. 11 parcourait du regard Edmée, jetée de biais sur le canapé sec, et il n'aimait pas que ce corps étendu, avec sa robe relevée, son écharpe déroulée, aggravât le désordre de la pièce.

Si bas qu'il eût soupiré d'ennui, elle l'entendit et se redressa.

l'^S CHERI

— Oui, dit-elle, je t'excède... Ah! il vaudrait mieux...

Il Tinterrompit, redoutant un flot de paroles :

— Ce n'est pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

— Gomment, ce que je veux... Gomment, ce que je...

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.

— Suis-moi bien.

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

— Non, non, je connais cette voix-là! Tu vas me tenir encore un raisonnement de l'autre monde ! Quand tu prends cette voix et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer que tu as l'œil fait comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos ! Non, non, je ne veux pas !

Elle récriminait puérilement, et Ghéri se détendit à sentir qu'ils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua les mains chaudes qu'il retenait :

— Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me reproches!

Est-ee que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te quitte souvent dans la journée? Est-ce que j'ai une correspondance clandestine?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas...

Il la faisait virer de côté et d'autre, comme une poupée.

— Est-ce que j'ai une chambre à part?

Est-ce que je ne te fais pas bien Tamour?

Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

— Tu appelles cela l'amour, Fred...

— Il y a d'autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

— Ce que tu appelles l'amour... est-ce que cela ne peut pas être, justement, une... une espèce... d'alibi?

Elle ajouta précipitamment :

— Je généralise, Fred, tu comprends...

Je dis, celd, peut être, dans certains cas...

Il lâcha les mains d'Edmée :

— Ça, dit-il froidement, c'est la gaffe.

— Pourquoi? demanda-t-elle d'une voix faible.

Il siffla, le menton en l'air, en s'éloignant

de quelques pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étrangère. Une bête terrjJile n'a pas besoin de bondir pour effrayer, — Edmée vit qu'il avait les narines gonflées et le bout du nez blanc.

— Peuhl... souffla-t-il, en regardant sa femme. 11 haussa les épaules et fit demitour. Au bout de la chambre, il revint.

— Penh!... repéta-t-il. Ça parle.

— Gomment?

— Ça parle et pour dire quoi? Ça se permet, ma parole...

Elle se leva avec rage :

— Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton -là! Pour qui me prends-tu ?

— Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d'avoir l'honneur de te le dire?

11 lui toucha l'épaule d'un index dur, elle en souffrit comme d'une meurtrissure grave.

— Toi qui es bachelière, est-ce qu'il n'y a pas quelque part un... une sentence, qui dit : « Ne touchez pas au couteau, au poignard, » au truc, enfin?

— A la hache, dit -elle machinalement.

— C'est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas to\K;heràlaha6ÏÏe. jG'est-à-dire blesser un homme... dans ses faveurs, si j'ose m'exprimer ainsi. Tu m'as blessé dans les dons que je te fais... Tu m'as blessé dans mes faveurs.

— Tu... tu parles comme une cocotte!

bégaya- t-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang -froid. Elle le haïssait de demeurer pâle, de garder une supériorité dont tout le secret tenait dans le port de tête, l'aplomb des jambes, la désinvolture des épaules et des bras...

L'index dur plia de nouveau l'épaule d'Edmée.

— Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu'au contraire c'est vous qui pensez comme une grue. En fait d'estimation, on ne trompe pas le fils Peloux. Je m'y connais en « cocottes », comme vous dites. Je m'y connais un peu. Une « cocotte », c'est une dame qui s'arrange généralement pour recevoir plus qu'elle ne donne. Vous m'entendez?

Elle entendait surtout qu'il ne la tutoyait plus.

— Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille ; et puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout ça, c'est très joli, mais est-ce que c'est bien rare? Croyez-vous que c'est bien rare?

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqûre l'éveillait pour Ja-dttÊl.jde femelle

— Possible que ce soit rare, dit-elle d'une voix ferme, mais comment pourrais-tu le savoir?

Il ne répondit pas et elle se hâta de marquer un avantage :

— Moi, dit-elle, j'ai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. Ça court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli garçon vaut un autre joli garçon, va, va, tout peut s'arranger... Un mariage, à présent, c'est une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir à des scènes ridicules...

Il l'arrêta d'un hochement de tète presque miséricordieux :

— Ah! pauvre gosse... ce n'est pas si simple...

— Pourquoi? ïl y a des divorces rapides, en y mettant le prix.

Elle parlait d'un air tranchant de pensionnaire évadée, qui faisait peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage indécis.

— Ça n'arrangerait rien, dit Chéri.

— Parce que?

-— Parce que...

Il pencha son front où les sourcils s'eftilaient en ailes pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme s'il venait d'avaler une amère gorgée :

— Parce que tu m'aimes...

Elle ne prit garde qu'au tutoiement revenu, et surtout au son de la voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures. Elle acquiesça au fond d'elle-même : « C'est vrai, je l'aime; il n'y .a pas, en ce moment, de remède. »

La cloche du dîner sonna dans le jardin, un cloche trop petite qui datait d'avant M™^ Peloux, une cloche d'orphelinat de province, triste et limpide. Edmée frissonna :

— Oh! je n'aime pas cette cloche...

— Oui? dit Chéri distraitement.

— Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on n'aura pas ces façons de pension de famille ; tu verras, chez nous...

Elle parlait en suivant le corridor verthôpital, sans se retourner et ne voyait pas, derrière elle, l'attention sauvage que Chéri donnait à ses dernières paroles, ni son demi-rire muet.

Il marchait légèrement, stimulé par un printemps sourd que l'on goûtait seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté de la terre des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps, au passage, qu'il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur l'œil droit, un ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre cuite. L'hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient cette stupeur passagère qu'elles ne peuvent ni feindre, ni dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait l'hôtel de l'avenue Henri-Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres,

contradictoires mais jetés sur un ton de maître.

Au bout de l'avenue, il respira longuement l'odeur végétale qui venait du Bois sur l'aile lourde et mouillée du vent d'ouest, et pressa le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de l'avenue Bugeaud et s'arrêta net. Pour la première fois depuis six mois, ses pieds foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

— J'ai marché trop vite, se dit-il. Il repartit puis s'arrêta encore et, cette fois, son regard visa un point précis : à cinquante mètres, tête nue, la peau de chamois à la main, le concierge Ernest, le concierge de Léa « faisait » les cuivres de la grille, devant l'hôtel de Léa. Chéri se mit à fredonner en marchant, mais il s'aperçut au son de sa voix qu'il ne fredonnait jamais, et il se tut.

— Ça va, Ernest, toujours à l'ouvrage?

Le concierge s'épanouit avec réserve.

— Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir Monsieur, Monsieur n'a pas changé.

— Vous non plus, Ernest. Madame va bien ? Il parlait de profil, attentif aux persiennes

fermées du premier étage.

— Je pense, Monsieur, nous n'avons eu que quelques cartes postales.

— D'où çà? de Biarritz, je erois?

— Je ne crois pas, Monsieur.

— Où est Madame?

— Je serais embarrassé de le dire à Monsieur : nous transmettons le courrier de Madame, — trois fois rien, — au notaire de Madame.

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d'un air câlin.

— Oh, Monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si Monsieur veut l'adresse du notaire de Madame?

— Non, merci, sans façons. Et elle revient quand?

Ernest écarta les bras :

— Voilà encore une question qui n'est pas de ma compt^tence ! Peut-rtre demain, peut-être dans un mois... J'entretiens, vous

voyez. Avec Madame, il faut se méfier. Vous me diriez : « la voilà qui tourne au coin de l'avenue », je n'en serais pas plus surpris. Chéri se retourna et regarda le coin de l'avenue.

— Monsieur Peloux ne désire rien d'autre? Monsieur passait en se promenant? C'est une belle journée...

— Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

— Toujours dévoué à Monsieur Peloux.

Chéri monta jusqu'à la place Victor-Hugo,

en faisant tournoyer sa canne. 11 buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient âprement regardés dans le dos. Parvenu à la balustrade du métro, il s'accouda, penché vers Fombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il se redressa, il vit qu'on allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

— Non, ce n'est pas possible?... Je suis malade !

Il avait touché le fond d'une sombre rêverie et se ranimait péniblement. Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

— Allons, allons, bon Dieu... Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami? Vous "ne vous doutez pas qu'il est Tbeure de rentrer?

Ce dernier mot rappela la vision qu'une heure avait suffi à bannir : une chambre carrée, la grande chambre d'enfant de Chéri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini apéritif...

— Ah! non, dit-il tout haut. Non... Ça, c'est fini.

Au geste de sa canne levée, un taxi s'arrêta.

— Au restaurant... euh... au restaurant du Dragon Bleu.

Il traversa le grill-room -au son des violons, baigné d'une électricité atroce qu'il trouva tonifiante. Un maître d'hôtel le reconnut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et Chéri soupira tendrement :

— Ah ! Desmond ! moi qui avais si envie de te voir î Comme tu tombes !

La table où ils s'assirent était fleurie d'œillets roses. Une petite main, une grande aigrette s'agitaient vers Chéri, à une table voisine :

— C'est la Loupiote, avertit le vicomte Desmond...

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à la grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d'un éventail-réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s'était assis non loin d'elle.

— 11 a une tête de cocu, pas, le type?

Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l'oreille de son ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

— Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond. De la camomille?

— Du Pommery, dit Chéri.

— Avant le Pommery ?

— Du Pommery, avant et après !

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement à odeur de roses d'un vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul...

Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé hrûlant dont le ventre cachait une glace acide et rouge...

— Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un œillet rose.

— Hé ha, répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

— Oh ! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au téléphone.

Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations :

— Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mère, et dis-lui que nous dînons ensemble.

— Et si c'est Madame Peloux jeune qui vient à Tappareil?!

— La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l'ai dressée.

Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi autour d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d'homme très beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle frémissait toute.

— Et Léa ? demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.

— Léa? elle est dans le Midi.

— C'est fini, avec elle?

Chéri mit un pouce dans l'entournure de son gilet.

— Oh ! naturellement, tu comprends. On s'est quittés très chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante, intelligente, mon vieux... D'ailleurs, tu l'as connue ! Une largeur d'idées...

Très remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il n'y avait pas eu la question d'âge... Mais il y avait la question d'âge, et n'est-ce pas...

— Évidemment, interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à fond son dur et difficile métier de parasite, venait de céder à la curiosité et se le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. 11 dit des choses raisonnables, imprégnées d'un bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de Léa. 11 chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver l'occasion de critiquer le caractère résolu de Léa : « Ah ! la jDougresse, je te garantis qu'elle avait ses idées, cellelà ! » Il poussa plus loin les confidences, il alla, à l'égard de Léa, jusqu'à la sévérité, jusqu'à l'impertinence. Et pendant qu'il parlait, abrité derrière les paroles imbéciles que lui soufflait une défiance d'amant persécuté, il goûtait le bonheur subtil de parler d'elle sans danger. Un peu plus, il l'eût

salie, en célébrant dans son cœur le souvenir qu'il avait d'elle, son nom doux et facile dont il s'était privé depuis six mois, toute l'image miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui, mais — bah ! — si présente...

Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par le restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote s'appliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis son visage inoffejisif^e mouton blond, quand ils passèrent :

— Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

— Bonsoir, concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie :

— Crois-tu, hein ! et penser qu'il a tant de galette ! 11 y a des types qui ont tout.

Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert ; et elle devint acerbe.

— Ils ont tout, excepté la manière de s'en servir... Rentre chez ta mère, mon chou I...

— Justement, dit Chéri à Desmond,

quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, Desmond... Attends qu'on soit hors de ce boyau où on est foulé...

La soire'e douce et humide attardait les promeneurs ; mais le boulevard, après la rue Gaumartin, attendait encore la sortie des théâtres. Chéri prit le bras de son ami:

— Voilà, Desmond... je voudrais que tu retournes au téléphone.

Desmond s'arrêta.

— Encore?

— Tu appelleras le Wagram...

— Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi... Où demeurestu?

— A l'hôtel Morris.

— Parfait... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe... Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du téléphone, ou bien tu le garderas... Reviens vite. Je t'attends à la terrasse de Weber.

Le long jeune homme serviable et rogue

partit en froissant des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

— Desmond !... Qui t'a répondu?

— Une dame, dit laconiquement le messager.

— Laquelle?

— Je ne sais pas.

— Qti'est-ce qu'elle a dit?

— Que c'était bien.

— Sur quel ton?

— Celui sur lequel je te le répète.

— Ah ! bon; merci.

« C'était Edmée », pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n'osait pas avouer qu'il se sentait très las.

— Où veux-tu aller? demanda Desmond.

— Ah ! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de suite. Je suis claqué.

Desmond oublia son impassibilité :

— Comment, c'est vrai? On va au Moi-

ris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas de blagues, hé? Tu veux...

— Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?

Il serrait trop fort le bras de son ami.

— Allons-y, dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire d'une chambre à coucher, le faux empire d'un petit salon sourirent à Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes parts...

Il coula des jours honteux, qu'il comptait. (( Seize... dix-sept... Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly. » Il ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il n'avait plus la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures. « Plus la force? Pardon, pardon... Pas encore la force. Mais ça revient. A midi tapant, qu'est-ce que je parie que je suis dans la salle à manger du boulevard d'Inkermann? Une, deux et... » Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à côté de Desmond.

L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s'asseyant à une table

de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaître Edme'e et songeait en silence à la déférence inconcevable de sa jeune femme : « Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-là? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je rentrerai... Ah! l'éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour élever une jeune fille! » Mais un jour, dans le grill-room du Morris,, l'apparition d'une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à une robe d'Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques d'une basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. 11 ne gardait son arrogance que pour les heures oiî Chéri, sollicité de visiter une « anglaise prodigieuse, noire de vices » ou «un prince indien dans son palais d'opium», refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu'au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait