CHER

toujours le nom terne: « Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote... »

La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste fleurait, dès l'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation à la tristesse qui n'étaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de « grand gosse désespéré» et Chéri de « beauté qui a tout et qui n'en est que plus malheureux ». Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec une répugnance de chat qu'on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, Todeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où luisait un collier de perles fausses.

Un moment. Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux teints au

henné sur la nuque de la Copine ; il soupesa les grosses perles creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement nerveux de quelqu'un qui s'est accroché les ongles à une soie éraillée. Peu après, il se leva et partit.

— Tu n'en n'as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces boîtes où on mange, où on boit, où tu ne consommes pas de femmes, et de cet hôtel où on claque les portes? Et des boîtes où on va le soir, et de tourner dans ta soixante chevaux de Paris à Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à Ville-d'Avray. . . Parle-moi de la Riviera ! Ce n'est pas décembre ni janvier, la saison chic là-bas, c'est mars, c'est avril, c'est...

— Non, dit Chéri.

— Alors?

— Alors, rien.

Il s'adoucit sans sincérité et prit ce que

Léa nommait autrefois sa « gueule d'amateur éclairé ».

— Mon cher... tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette saison... Ce... cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se dérider, cette lumière douce... tandis que la banalité de la Riviera... Non, vois-tu, je me plais ici.

Desmond faillit perdre sa patience de valet :

— Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils...

Les narines sensibles de Chéri blanchirent.

— Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite. 11 n'y a pas de divorce Peloux fils.

— Mon cher!... protesta Desmond qui tâcha de paraître blessé. Tu as une singulière façon de répondre à une amitié d'enfance, qui en toute occasion...

Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un menton aminci, une bouche qu'il pinçait en bouche d'avare. Pour la première fois, il venait d'entendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? II

y avait songé à mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-là représentaient alors la liberté, une sorte d'enfance recouvrée, peut-être mieux encore... Mais la voix, nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait de susciter l'image nécessaire : Edmée quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau d'auto et son long voile, et s'en allant vers une maison inconnue, oii vivait un homme inconnu. ^ Evidemment, ça arrangerait tout », convint Chéri le bohème. Mais dans le même temps, un autre Chéri singulièrement timoré regimbait: « Ce n'est pas des choses à faire î » L'image se précisa, gagna en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit, de l'autre côté de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc...

— Adieu... disait la petite main.

Chéri se leva en repoussant son siège.

«^C'est à moi, tout ça î La femme, la maison, les bagues, c'est à moi!

Il n'avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare violence que Desmond

crut venue la dernière heure de sa prospérité. Chéri s'apitoya sans bonté :

— Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse d'épée! Viens, je vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, et des chemises pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le dix-sept?

— Oui, pourquoi?

— Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic, mais là, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes, ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de s'habiller pour la saison prochaine?

— Difficilement...

— Le dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une toute petite épingle pour toi !

Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que Léa allait

revenir, qu'elle venait de rentrer, que les Persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-bise, le réseau des grands rideaux d'application, l'or des miroirs... Le 15 avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de M"'^ Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et l'œil mobile. Il y eut la lettre d'Edmée, une lettre toute unie, surprenante, oii elle expliquait qu'elle demeurerait à Neuiily « jusqu'à nouvel ordre », et se chargeait pour Chéri des « meilleurs compliments de M"'*^ de la Berche... » Il se crut moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible ; mais il n'alla pas à Neuiily. A mesure qu'avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s'enfonçait, seul, dans une ombre austère. Desmond maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé, avait mission tantôt de défendre Chéri contre des jeunes femmes familières et des jeunes

hommes indiscrets, tantôt de recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la rive gauche.

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là une infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux sourcils démoniaques qui s'effilaient sur la tempe. Il réclama « de l'eau bien froide » pour sa belle bouche altérée qu'une secrète ardeur séchait. 11 ne témoigna pas du moindre intérêt pour les malheurs de la Copine, lorsqu'elle les narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. Il n'accepta que sa part de natte, de silence et de demi-obscurité, et demeura là jusqu'au jour, économe de ses mouvements comme quelqu'un qui craint, s'il

bouge, de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda à la Copine : « Pourquoi n'avais-tu pas aujourd'hui ton collier de perles, tu sais, ton gros collier? » et partit courtoisement.

11 prenait l'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers l'aube, sur son lit d'hôtel, endormi à plat-ventre et la tête entre ses bras plies, dans l'attitude d'un enfant chagrin.

— Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil, on se sait jamais...

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans l'ombre, il remonta l'avenue Bugeaud, car il n'avait pas obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme qui l'y ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit heures. Gomme les maniaques qui ne peuvent s'endormir sans avoir touché trois fois le bouton d'une porte, il frôlait la grille, posait l'index sur le

bouton de la sonnette, appelait tout bas, d'un ton farceur : « Hé ha!... » et s'en allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa gorge un grand coup que frappait son cœur : le globe électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-delsus du^pÊïXûJi, la porte de l'entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la lumière intérieure dessinaient un peigne d'or. Chéri s'adossa à l'arbre le plus proche et baissa la tête.

— Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir.

Il se redressa au son de la voix d'Ernest, le concierge, qui criait dans le corridor :

— Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire avec Marcel, Madame!

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu'à l'avenue du Bois oîi il s'assit. Le globe électrique qu'il avait regardé dansait devant lui, pourpre sombre cerné d'or, sur le noir des massifs encore maigres. Il

appuya la main sur son cœur et respira profondément. La nuit sentait les lilas entr'ouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

— Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?... je ne savais pas...

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce qu'il n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche au petit cœur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure. Il put croire, après, qu'il ne désirait plus rien au monde, pas même d'aller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu'il entendit les merles annoncer l'aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de l'Hôtel Morris, sans passer par l'avenue Bugeaud. Il s'étirait, élargissait ses poumons et débordait d'une mansuétude universelle :

— Maintenant, soupirait -il exorcisé,

maintenant... Ah! maintenant, je vais être tellement gentil pour la petite...

Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile. Chéri secoua Desmond qui dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le sommeil comme un noyé :

— Desmond! hep! Desmond!... Assez!

T'es trop vilain quand tu dors !

Le dormeur s'assit et arrêta sur son ami le regard de ses yeux couleur d'eau trouble. 11 feignit l'abrutissement pour prolonger un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous un velours de poudre habilement essuyé... Il y avait encore des heures ou Desmond souffrait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté de Chéri. Il bâilla exprès, longuement : « Qu'est-ce qu'il y a encore », se demandait-il en bâillant; « cet imbécile est plus beau qu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il

a... » Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et l'ombre qu'ils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de l'œil. Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée s'ouvrait, ce matin-là, humide, ravivée, un peu haletante, comme après une volupté hâtive.

Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée :

— Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres?

— Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère, chez ma femme, chez...

— N'oublie pas le nonce, dit Desmond.

— Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise en titrefixe et une gerbe d'orchidées.

Chéri répondait rarement à une plaisanterie et l'accueillait toujours froidement. L'importance de cette terne riposte éclaira Desmond sur l'état insolite de son ami. Il

considéra l'image de Chéri dans la glace^, nota la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la plus discrète des questions :

— Tu rentres déjeuner?... Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons ensemble?

Chéri fit : « Non » de la tête. Il sifflotait en carrant son reflet dans le miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la chambre de Léa, entre les deux fenêtres. Tout à l'heure, dans l'autre miroir, un cadre d'or lourd sertirait, sur un fond rose ensoleillé, son image nue ou drapée d'une soierie lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de sa maîtresse. . . « Elle y est peut-être déjà, dans le miroir de Léa, l'image du jeune homme?... » Cette pensée traversa son exaltation avec une telle virulence qu'il crut, hébété, l'avoir entendue.

— Tu dis? demanda-t-il à Desmond.

— Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans la cour qu'on parle.

Chéri quitta la chambre de Desmond, cla-

qua la porte et retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée, l'emplissait d'un tumulte doux, continu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les feuilles printanières, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil. Il ferma la fenêtre et s'assit sur un petit siège inutile qui occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle de bains.

— Comment cela se fait-il... commençat-il à voix basse. Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en l'espace de six mois et demi, il n'avait presque jamais pensé à l'amant de Léa.

« Je ne suis quune grande folle « disait la lettre de Léa pieusement conservée par Charlotte Peloux.

« Une grande folle? » Chéri secoua la tête. « C'est drôle, je ne la vois pas comme ça. Qu'est-ce qu'elle peut aimer, comme homme? Un genre Patron? Plutôt qu'un genre Desmond, naturellement... Un petit argentin bien ciré? encore... Mais tout de même... »

Il sourit avec naïveté : « En dehors de moi, qu'est-ce qui peut bien lui plaire? «

Un nua^e passa sur le soleil de mars

et la chambre fut noire. Chéri appuya sa

7^ tête contre le mur. « Ma Nounoune.,. Ma

T-T<Xt>*^ounoune... tu m'as trompé? Tu m'as sa-

■^^^"^èr^elt trompé?... Tu m'as fait ça? »

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu'il construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tâchait d'évoquer les jeux du matin, chez Léa, certains aprèsmidi de plaisir long et parfaitement silencieux, chez Léa, — le sommeil délicieux de l'hiver dans le lit chaud et la chambre fraîche, chez Léa... Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour couleur de cerise qui flambait derrière les rideaux de Léa, l'après-midi, qu'un seul amant : Chéri. Il se leva comme ressuscité dans un mouvement de foi spontanée : - — C'est bien simple! Si je n'arrive pas

à en voir un autre que moi auprès d'elle, c'est qu'il n'y en a pas d'autre !

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur doucement.

— Pas de blagues...

Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture découverte l'emmena chez le joaillier où il s'attendrit sur un petit bandeau fin, des saphirs d'un bleu brûlant dans une monture d'acier bleu invisible, « tout à fait une coiffure pour Edmée », qu'il emporta. Il acheta des fleurs un peu bêtes et cérémonieuses. Gomme onze heures sonnaient à peine, il usa encore une demi-heure çà et là, dans une Société de crédit oii il prit de Fargent, près d'un kiosque où il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépôt de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s'assit entre sa gerbe et ses paquets noués de rubans :

— A la maison.

Le chauffeur se retourna dans son baquet :

— Monsieur?... Monsieur m'a dit?...

— J'ai dit : à la maison, boulevard d'ïnkermann. Il vous faut un plan de Paris?

La voiture s'élança vers les Champs-Elysées. Le chauffeur faisait du zèle et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet, sur l'abîme qui séparait le jeune

homme veule du mois passé, le jeune homme aux (( si vous voulez » et aux « un glass, Antonin? » de Monsieur Peloux le fils, exigeant avec le personnel et attentif à l'essence.

« Monsieur Peloux le fils », adossé au maroquin et le chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté à ne pas penser. 11 ferma lâchement les yeux, entre l'avenue Malakoff et la porte Dauphine, pour ne pas voir passer l'avenue Bugeaud, et se félicita : « J'en ai du courage ! »

Le chauffeur corna, boulevard d'Inkermann, pour demander la porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le concierge en casquette s'empressait, la voix des chiens de garde saluait l'odeur reconnue de celui qui arrivait. Très à l'aise, respirant le vert arôme des gazons tondus. Chéri entra dans la maison et monta d'un pas de maître vers la jeune femme qu'il avait quittée, trois mois auparavant, comme un marin d'Europe délaisse, de l'autre côté du monde, une petite épouse sauvage.

Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ouvert, les photographies qu'elle avait tirées de la dernière malle : « Que les gens sont vilains, mon Dieu ! Et elles ont osé me donner ça. Et elles pensent que je vais les mettre en effigie sur ma cheminée, dans un cadre nickelé, peut-être, ou dans un petit portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en quatre morceaux!... »

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer elle y jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond noir de carte postale, une forte dame à corset droit voilait ses cheveux, et le bas de ses joues, d'un tulle soulevé par la brise. <( A ma chère Léa, en souvenir des heures exquises de Guéthary : Anita. » Au centre d'un carton rugueux comme du tor-

chis, une autre photographie groupait une famille, nombreuse et morne, une sortejiÊ colonie pénitentiaire gouvernée par une aïeule basse sur pattes, fardée, qui élevait en Tair un tambourin de cotillon et posait un pied sur le genou tendu d'une sorte de jeune boucher robuste et sournois.

« Ça ne mérite pas de vivre », décida Léa en cassant le carton-torchis.

Une épreuve non collée qu'elle déroula remit devant elle ce couple âgé de demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises tous les matins sur un banc de promenade méridional, tous les soirs entre un verre de cassis et le carré de soie oii elles brodaient un chat noir, un crapaud, une araignée : « A notre jolie fée! ses petites camarades du Trayas, Miquette et Riquette. »

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front :

« C'est horrible. Et après celles-là, comme avant celles-là, d'autres, — d'autres qui ressembleront à celles-là. Il n'y a rien à y faire. C'est comme ça. Peut-être que, partout où

il y a une Léa, sortent de terre des espèces ^ de Charlotte Peloiix, de La Berche, d'Aldonzas^ des vieux affreux qui ont été des jeune beaux, des gens, enfin, des gens impossibles, impassibles, impossibles...

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui l'avaient hélée sur des perrons d'hôtel, qui avaient crié vers elle, de loin : « hou-hou! » sur des plages blondes, et elle baissa le front, d'un mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, après six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures de rencontre avaient allumé dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais son teint, ambré, fouetté par le soleil ^t la mer, fleurissait comme celui d'une belle fermière et eût pu se passer de fard. Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout à fait le cou flétri, cerclé de grands plis oii le hàle n'avait pu pénétrer.

Assise, elle s'attardait à des rangements menus et cherchait autour d'elle, comme elle eût cherché un meuble disparu, son an-

cienne activité, sa promptitude à parcourir son douillet domaine.

— Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu... Que c'est fatigant!

Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant qu'on avait brisé la vitre d'un petit tableau de Chaplin, une tête de jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait ravissante.

« Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau d'application... Et je n'ai encore vu que ça... Oii avais-je la tête de m'en aller si longtemps? Et en l'honneur de qui?... Comme si je n'aurais pas pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement.

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir en s'apostrophant crûment :

— Vieux trottin, va...

La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de soie :

— Onze heures, Rose. Et ma figure qui n'est pas faite! Je suis en retard...

— Madame n'a rien qui la presse. Madame n'a plus ces demoiselles Mégret pour

traîner Madame en excursion et venir dès le matin pour cueillir toutes les roses de la maison. Ce n'est plus Monsieur Roland qui fera endêver Madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre...

— Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas si trois déménagements valent un incendie, mais je suis sûre que six mois d'absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle?

— C'est rien... Madame n'a pas vu la lingerie : des crottes de souris partout et le parquet mangé. Et c'est tout de même bien curieux que je laisse à Emérancie vingt-huit essuie-verres et que j'en retrouve vingt-deux.

— Non?

— C'est comme je dis à Madame.

Elles se regardèrent avec une indignation

égale, attachées toutes deux à cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, à ses armoires pleines et à ses sous-sols ripolinés . Léa se claqua le genou de sa forte main :

— Ça va changer, mon petit! Si Ernest et Emérancie ne veulent pas leurs huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce

grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir?

— Il est là, Madame.

Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres et s'accouda pour contempler complaisamment son avenue aux arbres renaissants.

Plus de vieilles filles flatteuses et plus de Monsieur Roland, èe lourd et athlétique jeune homme de Gambo...

— Ah! l'imbécile. .. soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait à ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief que d'avoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au corps oublieux, Monsieur Roland n'était plus qu'une forte bête un peu ridicule, et qui s'était montrée si maladroite... Léa eût nié, à présent, qu'un flot aveuglant de larmes, — certain soir de pluie oii Taverse roulait parfumée sur des géraniums-rosats, — lui avait caché Monsieur Roland, un instant, derrière l'image de Chéri...

La brève rencontre ne laissait à Léa ni regrets, ni gêne. L'« imbécile » et sa vieille follette de mère auraient trouvé chez elle, après comme avant, dans la villa louée à

Gambo, les goûters bien servis, les rockings sur le balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser Léa et dont elle tirait fierté. Mais l'imbécile, blessé, s'en était allé, laissant Léa aux soins d'un raide et bel officier grisonnant qui prétendait épouser « Madame de Lonval. »

— Nos âges, nos fortunes, nos goûts d'indépendance et de mondanité, tout ne nous destine-t-il pas Tun à l'autre? disait à Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir à la compagnie de cet homme assez sec qui mangeait bien et buvait sans se griser. 11 s'y trompa, lut dans les beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé de son hôtesse, le consentement qu'elle tardait à donner... Un geste précis marqua la fin de leur amitié commençante, que Léa regretta en s'accusant honnêtement dans son for intérieur.

(c C'est ma faute ! On ne traite pas un colonel Ypoustègue, d'une vieille famille basque, comme un Monsieur Roland, Pour l'avoir remisé, je l'ai ce qui s'appelle remisé... Il aurait agi en homme chic et en

homme d'esprit s'il était revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi et lutiner mes vieilles filles ..

Elle ne s'avisait pas qu'un homme mûr accepte un congé, mais non pas certains coups d'œil qui le jaugent physiquement, qui le comparent clairement à un autre, à rinconnu, à l'invisible...

Léa, embrassée à l'improviste, n'avait pas retenu ce terrible et long regard de la femme qui sait à quelles places l'âge impose à l'homme sa flétrissure : des mains sèches et soignées, sillonnées de tendons et de veines, ses yeux remontèrent au menton détendu, au front barré de rides, revinrent cruellement à la bouche prise entre des guillemets de rides... Et toute la distinction de la « baronne de Lonval » creva dans un :

— Ah! là là!... si outrageant, si explicite et populacier, que le beau colonel Ypoustègue passa le seuil pour la dernière fois.

« Mes dernières idylles » songeait Léa accoudée à la fenêtre. Mais le beau temps parisien, l'aspect de la cour propre et so-

nore et des lauriers en boules rondes dans'", leurs caisses vertes, la bouffée tiède et odo-/ \^^xn.ju. rante qui s'évadait de la chambre en cares-( Ikov^«' sant sa nuque, la remplissaient peu à peu de\ malice et de bonne humeur. Des silhouettes/ de femmes passaient, descendant vers le Bois. «. Voilà encore les jupes qui changent » , constata Léa, « et les chapeaux qui montent » . Elle projeta des visites chez le couturier, chez Lewis, une brusque envie d'être belle la redressa.

— Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mère Peloux.

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que sa fuite. Tout en blâmant les procédés de police de M™^ Peloux, elle tolérait qu'une jeune vendeuse de modes, qu'elle gâtait, épanchât sa gratitude adroite en potins versés dans l'oreille de Léa pendant l'essayage, ou consignés avec « mille mercis pour les exquis chocolats » en travers d'une grande feuille à en-tête commercial. Une carte postale de la vieille Lili avait rejoint Léa à Cambo, carte postale où la folle aïeule, sans points ni virgules et d'une

écriture tremblée, contait une incompréhensible histoire d'amour, d'évasion, de jeune épouse séquestrée à Neuilly...

(( Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin oii je lisais la carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, à Gambo... »

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur l'eau et au plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore rejeter un grand éclat de rire assez féroce et pas très spontané, le sien, puis les appels qui l'avaient suivi: « Rose!... Rose !... »

Les épaules et les seins hors de Teau, ressemblant plus que jamais — ruisselante et robuste et son bras magnifique étendu, — à une figure de fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide :

— Rose, Rose 1 Chéri... Monsieur Peloux a fichu le camp ! Il a laissé sa femme !

— Madame ne m'en voit pas surprise, disait Rose ; le divorce sera plus gai que le mariage, où ils portaient tous le diable en terre...

Cette journée-là, une hilarité incommode accompagna Léa:

— Ah ! mon poison d'enfant ! Ah ! le mauvais gosse! Voyez- vous !...

Et elle secouait la tête en riant tout bas, comme fait une mère dont le fils a découché pour la première fois...

Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut, presque silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins de ses trotteurs.

— Tiens, Spéleïeff, constata Léa. Brave type. Et voilà Merguilier sur son cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché va suivre et aller dégeler ses os au Sentier de la vertu... C'est curieux ce que les gens peuvent faire la même chose toute la vie. On croirait que je n'ai pas quitté Paris si Chéri était lit. Mon pauvre Chéri, c'est fini de lui, à présent. La noce, les femmes, manger à n'importe quelle heure, boire trop... C'est dommage. Qui sait s'il n'aurait pas fait un brave homme, s'il avait seulement eu une bonne petite gueule rose de charcutier et les pieds plats?...

Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes engourdis, haussa les épaules : « On sauve Chéri une fois, mais pas deux ». Elle polit ses ongles, souffla : u ha » sur une bague ternie, mira de près le rouge mal réussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, nota quelques lignes sur un carnet. Elle agissait très vite et moins posément que d'habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise d'anxiété qu'elle connaissait bien ttabk^^ qu'elle nommait — niant jusqu'au sou- ^ venir de son chagrin — son mal de cœur , ' ^ xnoraL Elle eut envie, en peu d'instants et 5i/VN\4/w^g>i, saccades, d'une Victoria bien suspendue, attelée d'un cheval de douairière, puis d'une automobile extrêmement rapide, puis d'un mobilier de salon directoire. Elle songea même à modifier sa coiffure qu'elle portait haute depuis vingt ans et dégageant la nuque. « Un petit rouleau bas, comme Lavallière?... Ça me permettrait d'aborder les robes à ceinture lâche de cette année. En somme, avec un régime et mon henné bien refait, je peux prétendre encore à dix, — non, mettons cinq ans, de... »

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

« Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir? Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade. » Elle toisait la grande Léa debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

« Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les bras d'un vieux. Une femme comme ça, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains ni sa bouche sur une créature flétrie !... Oui, la voilà, la « goule » qui ne veut que de la chair fraîche...

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse préservée des vieillards, et se trouva pure, fière, dévouée depuis trente années à des jouvenceaux rayonnants ou à des adolescents fragiles.

« Et c'est à moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraîche ! Combien sont-ils à me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et l'habitude de faire l'amour sans négligence et sans monotomie?... Et j'irais maintenant me pourvoir, pour ne manquer

de ri«n dans mon lit, d'un vieux Monsieur de... de... »

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse :

« Un vieux Monsieur de quarante ans? »

Elle essuya Tune contre l'autre ses longues mains bien faites et se détourna dans une volte dégoûtée :

« Pouah ! Adieu tout, c'est plus propre. Allons acheter des cartes à jouer, du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles à tricoter, tous les bibelots qu'il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu'il faut pour déguiser jre, monstre — la vieille femme...

En fait d'aiguilles à tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de-lit comme des nuées à l'aurore. Le pédicure chinois vint une fois la semaine ; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit Léa au

théâtre, et avant le théâtre dans des restaurants qu'elle ne fréquentait pas du temps de Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kiihn, son ancien tailleur retiré des affaires, l'invitassent dans leur loge ou à leur table. Mais les jeunes femmes lui témoignèrent une déférence qu'elle ne requérait pas et Kiihn l'appela « ma chère amie », à quoi elle lui répondit dès la première agape :

— Kûhn, décidément, ça ne vous va pas d'être client.

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et directeur d'une entreprise de boxe. Mais Patron était marié à une jeune tenancière de bar, petite, terrible et jalouse autant qu'un ratier. Jusqu'à la place d'Italie Léa risqua, pour retrouver le sensible athlète, sa robe couleur de saphir sombre alourdie d'or, ses paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux d'acajou neuf. Elle respira l'odeur de sueur, de vinaigre et de térébenthine qu'exhalaient les « espoirs » entraînés par Patron et s'en alla, sûre de ne

jamais revoir la salle vaste et basse où sifflait le gaz vert.

Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la vie remuante des désœuvrés lui coûtèrent une fatigue qu'elle ne comprenait pas.

— Qu'est-ce que j'ai donc?

Elle tâtait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes dents à peine menacées de déchaussement, tâtait du poing, comme on percute un tonneau, ses poumons logés au large, son estomac joyeux. Quelque chose d'indicible, en elle, penchait, privé d'un étai absent, et l'entraînait toute entière. La baronne de la Berche, rencontrée dans un « zinc » où elle arrosait, d'un vin blanc de cochers, deux douzaines d'escargots, apprit enfin à Léa le retour de l'enfant prodigue au bercail, et l'aube d'un nouvel astre de miel sur le boulevard dlnkermann. Léa écouta cette histoire morale avec indifférence. Mais elle pâlit d'une émotion pénible, le jour d'après, en reconnaissant une limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui traversait la cour.

— Enfin ! Enfin ! Je te retrouve ! Ma

Léa ! ma grande ! Plus belle que jamais ! Plus mince que l'an dernier ! Attention, ma Léa, pas trop maigrir à nos âges! Gomme ça, mais pas plus! Et même... Mais quel plaisir de te revoir !

Jamais la voix blessante n'avait paru si douce à Léa. Elle laissait parler Madame Peloux, rendait grâce à ce flot acide qui lui donnait du temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, sous la douce lumière du petit salon aux murs de soieries peintes, comme autrefois. Elle-même venait de reprendre machinalement la chaise à dossier raide qui l'obligeait à effacer les épaules et à relever le menton, comme autrefois. Entre elles, la table nappée d'une rugueuse broderie ancienne portait, comme autrefois, la grosse carafe taillée à demi-pleine de vieille eau-de-vie, les verres en calices vibrants, minces comme une feuille de mica, Feau glacée et les biscuits sablés...

— Ma grande ! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez la

paix à vos amis quand vous êtes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre bonheur. Tout le temps que Chéri a fait l'école buissonnière, c'est exprès que je ne t'ai pas donné signe de vie, tu m'entends ! A présent que tout va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me jette dans tes bras, et nous recommençons notre bonne vie...

Elle s'interrompit, alluma une cigarette, habile à ce genre de suspension autant qu'une actrice :

— ... sans Chéri, naturellement.

— Naturellement, acquiesça Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps replet et remuant, tout cela, en face d'elle, n'était venu que pour mettre sa fermeté à l'épreuve, l'humilier comme autrefois, toujours comme autrefois. Mais comme autrefois Léa saurait répondre, mépriser, sourire, se redresser. Déjà ce poids triste qui la chargeait hier et les jours d'avant semblait fondre. Une lumière

normale, connue, baignait le salon et jouait dans les rideaux.

« Voilà, songea Léa allègrement. Deux femmes un peu plus vieilles que Tan passé, la méchanceté habituelle et les propos routiniers, la méfiance bonasse, les repas en commun ; des journaux financiers le matin, des potins scandaleux l'après-midi, — il faut bien recommencer tout ça puisque c'est la vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré autour d'une table à jeu, où le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner, peut-être, avec une paire de petits chaussons, commencés pour un enfant qui vivra bientôt.,. Recommençons, puisque c'est dans l'ordre. Allons-y gaîment, puisque j'y retombe à l'aise comme dans l'empreinte d'une chute ancienne... «

Et elle s'installa, les yeux clairs et la bouche détendue, pour écouter Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

— Tu le sais, toi, ma Léa, si l'ambition de toute ma vie a été la paix et la tranquil-

lité? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Chéri, en somme, c'est une gourme qu'il a jetée. Loin de moi l'idée de te le reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dixneuf à vingt-cinq ans, il n'a guère eu le temps de mener la vie de garçon? Eh bien, il l'a menée trois mois, quoi, la vie de garçon ! La belle affaire !

— Ça vaut même mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C'est une assurance qu'il donne à sa jeune femme.

— Juste, juste le mot que je cherchais! glapit M™® Peloux, radieuse. Une assurance! Depuis ce jour-là, le rêve ! Et tu sais, quand un Peloux rentre dans sa maison après avoir fait la bombe, il n'en ressort plus!

— C'est une tradition de famille? demanda Léa.

Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

— D'ailleurs, il y a été bien reçu, dans sa maison. Sa petite femme, ah! en voilà une, Léa... Tu sais si j'en ai vu, des petites femmes, eh bien je n'en ai pas vu une qui dame le pion à Edmée.

— Sa mère est si remarquable, dit Léa.

— Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser sur les bras pendant près de trois mois, — entre parenthèses, elle a eu de la chance que je sois là!

— C'est pre'cisément ce que je pensais, dit Léa.

— Eh bien, ma chère, pas une plainte, pas une scène, pas une démarche maladroite, rien, rien ! La patience même, la douceur, un visage de sainte, de sainte !

— C'est effrayant, dit Léa.

— Et tu crois que quand notre brigand d'enfant s'est amené un matin, tout souriant, comme s'il venait de faire un tour au Bois, tu crois qu'elle se serait permis une remarque? Rien! Pas ça! Aussi lui qui, au fond, devait se sentir un peu gêné...

— Oh! pourquoi? dit Léa.

— Tout de même, voyons... 11 a trouvé l'accueil charmant, et l'accord s'est fait dans leur chambre à coucher, pan, comme ça et sans attendre. Ah! je t'assure, il n'y a pas eu dans le monde, pendant cette heure-là, une femme plus heureuse que moi !

— Sauf Edmée, peut-être, suggéra Léa.

Mais M"^ Peloux était toute,âme et eut un superbe mouvement^' a il eroBS :

^" — A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu'au foyer reconstruit.

Elle changea de ton, plissa l'œil et la lèvre :

— D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand délire, et poussant le cri de l'extase. Vingt ans et des salières, peuh... à cet àge-là on bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mère froide.

— Ta religion de la famille t'égare, dit Léa. Charlotte Peloux montra candidement le

fond de ses grands yeux où on ne lisait rien.

— Non pas, non pas ! l'hérédité, l'hérédité ! J'y crois. Ainsi mon fils qui est la fantaisie même... Gomment, tu ne sais pas qu'il est la fantaisie même?

— J'aurai oublié, s'excusa Léa.

— Eh bien, je crois en l'avenir de mon fils. Il aimera son intérieur comme je l'aime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants comme je l'ai aimé...

— Ne prévois donc pas tant de choses tristes ! pria Léa. Comment est-il, leur intérieur, à ces jeunes gens?

— Sinistre, piaula M"^ Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets! Une salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois gros comme moi ! Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils ne quittent plus Neuilly. D'ailleurs, sans fatuité, la petite m'adore.

— Elle n'a pas eu de troubles nerveux? demanda Léa avec sollicitude.

L'œil de Charlotte Peloux étincela :

— Elle ? pas de danger, nous avons affaire

àJorîa4iâlfe-

— Qui ça, nous ?

— Pardon, ma grande, Ihabitude... Nous sommes en présence de ce que j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une manière de donner des ordres sans élever la voix, d'accepter les boutades de Chéri, d'avaler les couleuvres comme si c'était du lait sucré... Je me demande vraiment, je me demande s'il n'y a pas là, dans l'avenir, un danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je crains qu'elle n'arrive à éteindre trop cette nature si originale, si...

— Quoi? il file doux? interrompit Léa.

Reprends de ma fine, Charlotte, c'est de celle de Spéleïeff, elle a soixante-quatorze ans, on la donnerait à des bébés...

— Filer doux n'est pas le mot, mais il est... inter... impertur...

— Imperturbable?

— Tu Tas dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir...}

— Gomment, il le sait?

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit son émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. M™^ Peloux, l'œil suave, se repaissait du trouble de Léa.

— Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma grande ! Es-tu enfant !

— D'abord, comment as-tu su que j'étais revenue ?

— Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t'a vue partout...

— Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j'étais revenue?

— Non, ma grande, c'est lui qui me l'a appris.

— Ah, c'est lui qui... C'est drôle.

Elle entendait son cœur battre dans sa

voix et ne risquait pas de phrases longues.

— Il a môme ajouté : « Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant prendre des nouvelles de Nounoune. » Il t'a gardé une telle affection, cet enfant!

— C'est gentil î

]yjme Peloux, vermeille, semblait s'abandonner aux suggestions de la vieille eaude-vie et parlait comme en songe, en balançant la tête. Mais son œil mordoré demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui, droite, cuirassée contre elle-même, attendait elle ne savait quel coup...

— C'est gentil, mais c'est bien naturel. Un homme n'oublie pas une femme comme toi, ma Léa. Et... veux-tu tout mon sentiment? tu n'aurais qu'un signe à faire pour que...

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :

— Je ne veux pas tout ton sentiment, ditelle avec douceur.

^|me Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

— Oh! je te comprends, je t'approuve, soupira-t-clle d'une voix morne. Quand on

a arrangé comme toi sa vie autrement... Je ne t'ai même pas parlé de toi I

— Mais il m'a bien semblé que si...

— Heureuse?

— Heureuse.

— Grand amour? Beau voyage?... // est gentil? Où est sa photo?...

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la tête :

— Non, non, tu ne sauras rien ! Cherche!... Tu n'as donc plus de police, Charlotte ?

— Je ne me fie à aucune police, répliqua Charlotte. Ce n'est pas parce que celui-ci et celle-là m'auront raconté... que tu as éprouvé une nouvelle déception... que tu as eu de gros ennuis, même d'argent... Non! non, moi, les ragots, tu sais ce que j'en fais !

— Personne ne le sait mieux que moi.

Ma Lolotte, pars sans une inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d'avoir réalisé la moitié du sac que j'ai fait sur les pétroles, de décembre à février.

Le nuage alcooliqiie qui adoucissait les

traits de M"^« Peloiix s'envola ; elle montra un visage net, sec, réveillé :

— Tu étais sur les pétroles ! J'aurais dû m'en douter ! Et tu ne me Tas pas dit !

— Tu ne me l'as pas demandé... Tu ne pensais qu'à ta famille, c'est bien naturel...

— Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, heureusement, flûta la trompette étouffée.

— Ah ! tu ne me l'as pas dit non plus.

— Troubler un rêve d'amour? jamais!

Ma Léa, je m'en vais, mais je reviendrai.

— Tu reviendras le jeudi, parce qu'à présent, ma Lolotte, tes dimanches de Neuilly. . . finis pour moi. Veux-tu qu'on fasse des petits jeudis ici? Rien que des bonnes amies, la mère Aldonza, notre Révérend-Père-la Baronne, — ton poker, enfin, et mon tricot...

— Tu tricotes?

— Pas encore, mais ça va venir. Hein?

— J'en saute de joie! Regarde-moi si je saute ! Et tu sais, je n'en ouvre la bouche à personne, à la maison : le petit serait capable de venir te demander un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma grande...

194 CriÉRI

Dieu, que tu sens bon ! Tu as remarqué que lorsqu'on arrive à avoir la peau moins tendue, le parfum y pénètre mieux ? C'est bien

agréable.

« Va, va... » Léa frémissante suivait du regard M*"^ Peloux qui traversait la cour. (( Va vers tes méchants projets î Rien ne t'en empêchera. Tu te tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras à Neuilly, et tu choisiras ton moment, — aujourd'hui, demain, la semaine prochaine, — pour dire les paroles que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut-être en repos. Le moins que tu puisses commettre, c'est de les faire un peu trembler, comme moi, passagèrement... »

Elle tremblait des jambes comme un cheval après la côte, mais elle ne souffrait pas. Le soin qu'elle avait pris d'elle-même et de

GliEHI 195

ses répliques la réjouissait. Une vivacité agréable demeurait à son teint, à son regard, et elle pétrissait son mouchoir parce qu'il lui restait de la force à dépenser. Elle ne pouvait détacher sa pensée de Charlotte Peloux.

« Nous nous sommes retrouvées » se ditelle, « comme deux chiens retrouvent la pantoufle qu'ils ont l'habitude de déchirer. Gomme c'est bizarre I Cette femme est mon ennemie et c'est d'elle que me vient le réconfort. Comme nous sommes liées... »

Elle rêva longtemps, craignant tour à tour et acceptant son sort. La détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina ses jours l'un à l'autre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et préservée longtemps, par une rivalité vivace qui raccourcissait les heures, de la nonchalance dégradante qui conduit les femmes mûres à négliger d'abord le corset, les teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle goûta par avance les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrète, souhaits homicides, es-

poirs vifs et sans cesse reverdissants en des catastrophes qui n'épargneraient qu'un seul être, un seul point du monde, — et s'éveilla, étonnée, dans la lumière d'un crépuscule rose et pareil à l'aube.

— Ah! Chéri... soupira-t-elle.

Mais ce n'était plus l'appel rauque et affamé de l'autre année, ni les larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se soulève quand un mal de l'esprit le veut détruire... Léa se leva, frotta sa joue gaufrée par la broderie du coussin...

« Mon pauvre Chéri... Est-ce drôle de penser qu'en perdant, toi ta vieille maîtresse usée, moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur la terre...

Deux jours passèrent après la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris qui furent longs à Léa et qu'elle supporta patiemment,