SA

… Les francs-maçons dans « la Flûte enchantée ».

Connaïssez-vous la véritable Flûte enchantée? C'est une féerie, vaguement égyptienne, où l’on voit des francs-maçons, avec emblèmes, officier selon les rites les plus secrets. :

. I] y a une grande tenue de loge. Un interrogatoire d'initiation, un examen de catéchisme civique es st dirigé par un très vénérable .-.; des épreuves terrifiantes, avec bêtes féroces, tempêtes et feux de Bengale, sont subies par un néophyte de bonne Volonté ; enfin, dans un temple dédié à la Lumière, deux nouveaux initiés, un homme et une femme, tous deux vêtus d’ornements rituels, contractent ne union peut-être libre, mais vouée, s’il y a moyen, à la formation d’une humanité meilleure. | - Par bonheur, les francs-maçons de la Flûte en-+ D sont D de She M. É

a vw

maçons Gonvaiouss ile peuvent don philosophie humanitaire, sans rien des passions | politiques ni des haines sectaires et primaires qui 1 appartiennent, assure-t-on, à certains .*. plus ré- . cents. Ceux de la pièce de Mozart ont même une | singulière grandeur morale. Leurs discours ne con- | tiennent rien que de généreux ; leurs attitudes ont un calme et une noblesse hiératiques : grands-. prêtres initiés ou simplement postulants, ils font leurs invocations tantôt parmi des bois consacrés, et tantôt sous des colonnades radieuses. Mais, w plus que tout, ils vivent par la musique ; par elle ils sont transfigurés. Car Mozart leur a donné une . immortelle vie dans sa Flûte magique. |

Dix dé Ad PTS TNT

La véritable pièce de Mozart, la Zauberflôte, est. L à peu près inconnue du public français. Au cours 3 du dix-neuvième siècle, sous différents titres, soit L les Mystères d'Isis, ou la Flûte enchantée, ou il 1 | Flauto magico, les Parisiens n’ont jamais vu que“ des pastiches fort inexacts. Dans la musique, on introduisait des fragments d’Haydn, des fragments. d’un certain Lattre et même des reprent 4

. tions dramatiques ou émotions lyriques, ne reçurent de la musique une expression aussi fidèle et un prolongement aussi profond.

Du livret original, presque rien ne subsistait dans ces indignes pastiches. Tout ce qu’exprimait la musique devenait autant de non-sens ou de contresens. Le suprême chef-d'œuvre de Mozart, drame si plein de vie et de rêve, féerie enchanteresse où tout ce qui est de l’homme est exprimé, depuis la trivialité bouffonne jusqu'aux aspirations les plus idéales, — on en faisait une chose misérable et agonisante. On tuait son principe vital qui est le véritable livret, tel que la véritable musique de Mozart l’a recréé (1).

Cette musique, pour continuer d’être pleinement expressive et ne rien perdre de son pouvoir de suggestion, doit rester dans le cadre maçonnique, ou plutôt dans le cadre religieux où Mozart l’a placée. Une atmosphère mystique lui est aussi indispensable qu’à Parsifal.

Pour se conformer au livret original, les décors doivent représenter des temples d’un style égyptien ; dans des jardins aux feuillages d’or et aux lacs d’argent, des sphinx, des obélisques dépaysant : l'imagination, l’entraînent hors d'Europe ; les figurants, en robes blanches, agrémentés d’une grande barbe comme tous les prêtres d’opéra, invoquent Isis et Osiris.

(1) La véritable Flûte enchantée a été enfin représentée à Paris, sur la scène de l’Opéra, grâce à l’intelligente direction de M. Rouché (décembre 1922).

Ju ue de Ts Fe ne Vu ce pes être ie ve d’authentiques maçons. Si. l’on donnait un soustitre à la pièce, ce devrait être non pas les Mystères “. dIsis, mais les Mystères de la loge Isis. Quand les Vénérables interrogent le postulant, ils se trouvent sur la scène de façon à former un triangle; après chaque réponse, ils sonnent trois accords; ils parlent selon les maximes d’un catéchisme civique et humanitaire, « positiviste », fort bien intentionné, certes, mais de l’effet le plus comique.

Aussi bien, n'oublions pas que la pièce fut écrite durant l'idyllique attendrissement provoqué par notre Révolution naissante, deux ans avant quatre- vingt-treize. Dans le décor égyptien, mais quisemble préparé pour quelque « Fête à l’Être suprême », se “4 dressent un Temple de la Sagesse, un Temple de la Raisonetun Temple de la Nature. Sur les corniches, À au-dessus de « nos pères les révolutionnaires », J'ai même vu gambader quelques singes. On le faisait à Munich, avant la Grande Guerre. Mais j'ai tou- Jours soupçonné que c'était pour représenter, d’une manière facile à comprendre, les théories de M. Taine : à côté des Vénérables officiant sur l’autel de l'Humanité, gambadaient les « gorilles » de M. Taine, prêts à dresser la guillotine… Dans la féerie, les grands-prêtres de la Déesse Raison ne sacrifient encore qu’en esprit. Le chef des Vénérables, Sarastro, sorte de roi-pontife et de philosophe-prestidigitateur, est un franc-maçon presque parfait.

Ila le tort pourtant d’être trop assuré qu’il pos- sède la raison même. Cette certitude intransigeante

LT

l'amène à séquestrer, dans son temple, une jeune fille. Certes, c’est pour le bon motif et même pour les meilleurs motifs, pense ce trop bon juge. En effet, il veut la marier à un néophyte et la soustraire à une mère barbare. Celle-ci, naturellement, est un suppôt de l’obscurantisme le plus noir : mère arriérée, on l’appelle, pour qu’il n’y ait aucun doute, la « Reine de la Nuit ».

Les Vénérables, au contraire,

Vêtus de probité candide et de lin blane,

symbolisent la lumière et « les lumières ».

Antithèses enfantines, mais dont le symbolisme peut prêter à d’interminables divagations philosophiques. Le génie de Mozart leur donne la vie : de la féerie maçonnique il fait un drame humain et religieux.

Mozart était franc-maçon ; son librettiste, chanteur et directeur de théâtre, cet étrange Schikaneder qui lui imposa le livret, était franc-maçon aussi ; et l’on sait que Mozart écrivit diverses compositions pour la loge l’Espérance couronnée, à laquelle il était affilié. Mais la maçonnerie, à la fin du dix-huitième siècle, n’avait pas du tout les caractères qu'elle semble avoir aujourd’hui ; son credo philosophique, si elle en avait un, n’était ceriainement pas inspiré par les encycliques d’un M. Homais, et c’est pourquoi le frère .*. Mozart a pu être présenté jadis par le chanoine Goschler, directeur du collège Stanislas, comme un « artiste chrétien ».

Non que Mozart, dès sa jeunesse, se soit toujours

— cette femme si prodigieusement nulle et qu'il aimait tant — s’est empressée de répandre ellemême, ou de faire répandre par son nouveau mari. Celui-ci, d’ailleurs, — ce successeur de Mozart, — longtemps ranci dans de vagues besognes diplomatiques, excellait dans les papotages niais et per- fides. L |

= Mais le chanoine Goschler ne sy est pas trompé : Mozart, au sens le plus haut du mot, était un chrétien.

duire des fragments.

et cette mansuétude qui sont l’essence même de

comme le sourire du bienheureux François de Sales.

Mozart, tout se change en amour.

Sa Correspondance le prouve. Et c’est même pour cela que le bon chanoine s’occupa jadis d’en tra-.

Dans sa musique, « reflet mélodique » de son âme, vivent à Jamais cet esprit de charité, cette douceur

l'esprit chrétien. Dans sa mélodie, il y a souvent

Art

Certain quintette (en mu bémol, par exemple) fait | ‘un murmure aérien, lumineux, et tel que le bruisse- 4 ment d’un bosquet où pépieraient des oiseaux con- 4 versant avec le Pauvre d’Assise. Enfin la sensi- » bilité que révèle la musique de Mozart, et si l’on « veut, la philosophie que l’on peut construire à propos d’elle, ce sont bien les mêmes que nous retrouvons chez les plus tendres héros de la Légende dorée. En 4

Magique métamorphose : par elle, ces francs- | maçons de fantaisie sont à jamais vivants. Et le «

ENT DL'TPAANON T7

+ - Abe nt,

… -® …. x <4 EEE OU déc En ee a ee A dis taie ie OR Ne ne à à

re? “hit VE aie ©

sens otnd de cette féerie, c’est l’initiation à

l'amour.

Tout entière, cette pièce est pénétrée par le sentiment de l’au-delà. Et néanmoins, c’est une œuvre bouffe, une féerie, écrite d’abord pour un petit théâtre de banlieue. Elle parcourt donc, et avec quelle aisance souveraine, tout le cycle des sentiments, depuis la raillerie la plus facile jusqu'aux aspirations religieuses les plus profondes et les plus pures. Ainsi par le génie de Mozart, le livret se trouve emporté dans une radieuse ascension.

De lui-même le sujet est bien peu de chose, et manque d’unité ou seulement de cohésion... Mais, perçu à travers la musique, il se dépouille de ‘ses imperfections et se revêt d’un haut symbolisme. C’est ainsi que les canevas utilisés par Shakespeare sont vivifiés, poétisés, agrandis jusqu’au mystère, par le lyrisme et les profondes visions de son génie.

Grâce à Mozart, la facile imagerie du livret se pénètre d'humanité, de vérité expressive, de poésie et de rêve. L’enfantine féerie, soudain emportée sur les plus hauts sommets de la beauté musicale et du purement humain (comme disait Wagner), devient un hymne magique, aux strophes prodigieusement variées, mais qui toutes concourent à célébrer l’invincible puissance de l’amour. L'amour, source de force, d’allégresse, de confiance et de foi ; l’amour qui renouvelle, magnifie, enchante l’âme, et qui permet de traverser victorieusement les épreuves du destin.

Et ce n’est pas la passion, mais bien LÉ vé-

Fe. que les épreuves et se libérant aa rs ses limites trop humaines. ‘ Ramené à cette conception centrale, qui est conforme à la pensée et à l’âme même de Mozart, | l’'enfantin livret de la Flûte devient une des plus belles fables qui soient au théâtre. Ceux de nos contemporains qui se croient gênés par trop d’in- | telligence peuvent se redire que le grand Gœæthe admirait le sujet de la Flûte, et songeait même à lui donner une suite. 4 Quant à la musique, Wagner, dès 1840, y voyait une œuvre suprême : « Par ce pas de géant, le drame | musical a été porté, d’un seul coup, à la perfection tion (1). » | | Plus tard, notre Berlioz, quand il put enfin connaître la véritable Flûte enchantée, ressentit, avec sa véhémence divinatrice, le caractère religieux du chef-d'œuvre de Mozart. Parlant des scènes ma- çonniques, Berlioz s’écriait : de — Cinq morceaux, cinq miracles. On est au .

seuil de l’Infini. » |

Mozart lui-même y était : à peine l’œuvre écrite, … ‘ilallait mourir. Déjà il se sentait frappé par la mort, a et il songeait à son Requiem, qu’il ne devait pas finir. Alors, ce livret de féerie, où son étrange libret-

comprendre sa formation esthétique, sont analysés à leur date dans notre ouvrage Un Romantique sous. Louis-Phi-

(1) Ces articles de Wagner, fort peu connus mais qui font À À 4 hippe. |

é, A à e Eg te ÿ des cérémonies MASONMIQUES.! eu ce ec dernier “livret que des relations de misère lui appor- 4 Ê Met Mozart le | Li tu Où l'entrepreneur de “een n'avait vu qu’un prétexte à décors, et proie dans les incidents les plus mal enchaînés $ et les moins vraisemblables, Mozart découvrit de | merveilleuses occasions de lyrisme. Sa musique, selon les hasards de la féerie, donna les plus poé- À > tiques et les plus exactes, les plus musicales expres- ;

sions aux sentiments les plus divers. L'amour, la crainte, l’insouciance, la terreur, l’espoir, l’émoi

- d’un rêve informulé ou les sursauts du désir,

pis exprima tout ce qui vit dans l’âme humaine, Et il répondit au mystère même de toute des- Piinée par une profonde, par une religieuse affirma- Pr de l’amour. | __ Génie véritablement divin : il voyait venir la . mort qui allait le jeter, faute d’argent, à la fosse commune, — et il lui répondait simplement, avec confiance, avec une grâce enfantine et légère, par le sourire d’une œuvre immortelle. #

4 L'image de Beethoven (1).

4 Beethoven, chaque année, sollicite le talent de De peintres. À chaque Salon, ils nous proposent

à (4) Voir, dans Chez les musiciens (première série), le cha- 4 $ pitre sur les origines flamandes de Beethoven.

e l'auteur de honies. Pendant rene encore il cor tinuera ci sans doute d’apparaître, chaque printemps, sur d’autres toiles et presque avec d’autres traits. Car cela devient une mode. Naguère, on fabriquait des Bonaparte ou des Tentation de saint Antoine, main tenant, on confectionne des Beethoven. di

De telles œuvres sont parfois significatives. Éve $ demment, elles ne nous apportent aucune vérité authentique sur Beethoven : un commentaire plastique ne peut avoir que la précision toute spéciale, | ‘ séduisante et suspecte, d’un symbole. Mais il est aussi, comme toute chose, un document ; il ren-

seigne peu sur le modèle, et beaucoup sur le peintre ; surtout, ce qui nous intéresse davantage, 1l nous

montre comment, à telle ou telle époque, on se représente Beethoven.

CPE PRER NE NENNRORE PET EE NE NE RO PRE D ARE PSE PER

Vers 1830, en France, on l’imaginait volontiers : comme une sorte de Béranger; je parle de feu notre chansonnier national. Oui, en vérité, lorsque à a on voulait représenter l’aimable, le « sensible » 4 auteur de la Symphonie pastorale, on lui prêtait une | bonhomie moutonnière et aussi cette robe de chambre à soutaches que l’on revoit souvent dans les portraits du Chanitre de Lisette. ‘#1 Alors, la Restauration finissant ou le roi- citoyen commençant, lithographes et graveurs sur bois … “habillaient un contemporain avec leur vestiaire « même : ils négligeaient, d’un pays à l’autre, les variations de la mode. Bien plus, ils utilisaient les attributs, la pose, le cadre alors en usage chez

- les dessinateurs de Paris. Ils le montraient, ce musi- - cien d’outre-Rhin, tenant quelque manuscrit dans une main distraite, sous la treille d’une guinguette suburbaine, où les pampres et les chèvrefeuilles tire-bouchonnent ainsi que les repentirs sur les tempes des élégantes.

Dans ce passe-partout rococo, Beethoven tient la pose. Il laisse flotter son regard, la prunelle élégiaquement remontée pour suivre le vol invisible des séraphins. Et sa chevelure bouillonne, dans un désordre sentimental, ossianique !.. Sous le cadre de chèvrefeuille, deux alexandrins sont écrits en anglaise penchée :

À ses nobles enfans le Dieu des Arts ordonne Qu’on offre à Beethoven sa lyre et sa couronne.

Fade image! devaient alors s’écrier les flamboyants et shakespeariens Jeune-France. Pour eux, Beethoven, fatalement, avait eu le masque ravagé, labouré, foudroyé, comme le vieux roi Lear. Quand ils écoutaient la Symphonie en ut mineur, ils son- - geaient aux fureurs d’Othello. Elle en est « l’exacte traduction », assurait alors Berlioz. Et Berlioz voyait, dans l’andante d’un quatuor, une magique apparition d’un décor moyenâgeux : quelque château de Walter Scott, le soir, alors que le vent fait danser les rayons de lune et les farfadets sur les clairières désertes, et que les femmes apeurées écoutent une vieille légende, groupées autour de : l’aïeule, sous le vaste manteau de la cheminée seigneuriale.

Dominé par un tel ensemble d'images, lorsqu'un

Ep

F; peintre rie Hors traduire par des forn tion causée par Beethoven, il recourait au ic

procédé des allégories ou des songes. Il endormait 4

Beethoven quelque part, et plus spécialement sur un clavecin. Tout le monde se rappelle avoir vu, popularisé par les reproductions les plus diverses, cet élégant jeune homme, qui sommeille en faisant valoir sa culotte courte et son svelte mollet; la taille est souple, presque onduleuse, et la tête repose sur les avant-bras croisés. Des manuscrits jonchant le sol, et aussi sur le beau clavecin, un encrier, très propre et bien en vue, indiquent qu’il s’agit d’un compositeur. Dans le fond du tableau, un orchestre apparaît, lumineux et inconsistant, comme il est d'usage pour les visions ; des figures allégoriques s’envolent et plafonnent, conventionnelles, académiques, mais romantiquement emportées par un vent . de cauchemar ; dans un angle, un bonhomme hirsute croise les bras pour faire des effets de muscles : comme disent les sculpteurs, 17 fait le sac de noix.

D’autres artistes, plus près de nous, ont imaginé des allégories d’une autre sorte. Mais peut-on parler encore d’allégorie? Ce mot est devenu presque blessant. Désormais, on chagrinerait un peintre, . un sculpteur ou un graveur, si l’on disait devant une

de ses œuvres : « C’est une alléporie. » À peine

tolérerait-il les mots « figure allégorique ». En revanche, on lui ferait le plus grand plaisir en déclarant : « C’est un symbole. » Dans l’usage journalier des arts plastiques, une allésorie, semble-t-1l, est un symbole manqué; et un symbole est une allégorie réussie.

RSS ser

Un des plus saisissants est une eau-forte, devenue rapidement célèbre.

Par le métier même, par la morsure, par la qualité des noirs, elle séduit l'œil, et déjà elle émeut ; par sa « matière », elle est tragique. Mais elle est + conçue dans un modern-style qui semble périmé » déjà, quitte à reprendre peut-être de la valeur dans

quelques années.

De loin, imprimée en bistre, la silhouette de ce symbole ressemble assez à un bronze japonais, » Si l’on approche, on constate que cette étrange - fantaisie ornementale est la figure de Beethoven. | Elle apparaît, non pas dans l’ordinaire rectangle - des eaux-fortes, mais bien dans un octogone peut- * être ésotérique et cabalistique ; elle apparaît, sorte de tête de Méduse, coiffée d’un bicorne, ou plutôt . d’un accent circonflexe. Cette tête est une hoff- | mannesque interprétation du moulage pris en 1812

sur la face même de Beethoven. Mais ici, le masque est coiffé par deux homunculus ; sur les cheveux du musicien ainsi que sur une flamme fuligineuse, les deux larves humaines crispent leur nudité ; leurs . bouches s'unissent en un baiser spasmodique, leurs . bras se nouent douloureusement et leurs corps 1 s’écartent, laissant retomber, sur chaque tempe de Beethoven, leurs jambes convulsées.

- C’est un symbole. Il est plein de génie, proclament quelques amateurs.

Quant à moi, humblement, j'avouerai l’infir:

HR: porte de mon esprit : je n’ai aucune facilité, aucuné

PF" Le €S AI tistes ont nc AR PR récemment pre 146 à nous ares des symboles du génie beethovénien,

; sommet di crâne, une PET soupape d’où sortaient ; des diablotins. | Diablotins, figures allégoriques ou bottes 4 apparitions, songes voltigeant en demi- -teinte au-.

dessus de Beethoven endormi, voilà tout ce que pourront sans doute trouver les arts plastiques

pour représenter le génie de Beethoven. Ces expé- :

dients renseigneront sur le goût du peintre et de son époque. Tous les dix ou quinze ans, chacun

d’eux, tour à tour, deviendra démodé, déplaisant, 11

sice n’est plus.

On pourra aussi représenter des anecdotes de la |

vie du musicien, — des épisodes avec ou sans figure

volante. Mais trop de toiles, à propos des hommes

célèbres, ont discrédité ce genre de peinture. Il . faut un véritable maître pour que de semblables toiles deviennent autre chose que des illustrations

va trop vastes et prétentieuses. Et si le peintre a du génie, le nom fait oublier le sujet du tableau : dans 1 les chambres du Vatican, peintes par Raphaël, devant l’Héliodore chassé du temple, PARBEQNE ONE |

: à Héliodore ou à Raphaël?

Resterait à représenter Beethoven lois -même, à à

réduire les accessoires (costumes, meuble...) et à interpréter le visage du maître.

Cet expédient encore semble d’un usage difficile. Le visage de Beethoven est désormais trop connu,

trop familier, pour qu’on puisse le varier comme un

à. , i « re pe D'LA Le

thème. Le public l’imagine, ce visage désormais à

| consacré, sinon avec exactitude, du moins avec une

‘) 2 ist steel À 3 Lea Ut SE 1e Chacun connaît, si

authenticité “plus captieuse, ces estimables por- traits qui n’ont aucune valeur documentaire : ils sont Se 4 postérieurs à sa mort. Mais, pour des raisons com- Le merciales, telles que le bon marché ou l’adroit lan- a - cement des reproductions, ils eurent une très grande puissance de diffusion ; leur succès fut universel et dure encore. D’ailleursy dans cette tâche de vulga- à risation, ils sont excellents : ils ressemblent à - Beethoven en plus beau, en plus joli, en plus acces- + 50e sible. Ils font le trait d’union entre la foule et le véritable Beethoven. Pour vingt sous, comme on peut avoir la photographie d’un acteur, d’un boxeur ou du président de la République, on peut avoir « la photographie de Beethoven »! |

Le vrai Beethoven, nous pouvons l’imaginer d’après les meilleurs portraits exécutés de son vivant et les témoignages de ses contemporains. 150 Encore faut-il soumettre ces documents à un inquiet examen critique et les dépouiller de toute fioriture ë |