RICHARD WAGNER

“entendre parler : c'était un snobisme en retard, “ Avant la guerre, il sévissait en Allemagne : il n fallait venir à Munich, bien plutôt qu’à Bayreuth, pour l’étudier. Durant l’été de 1908, nous fimes un nouveau et long séjour en Bavière : voici, telles quelles, no$ impressions d’alors (1).

A Bayreuth, on est repris, on est grisé par la con-

tagion des purs wagnériens. On respire une ivresse sacrée, extatique. Quiconque y résiste n’a jamais … été sensible au charme de Wagner ; et s’il ne s’est » jamais abandonné à la circéenne caresse de sa mu- - sique, il ést incapable d’en dire quoi que ce soit, * Mais celui qui a été subjugué et enchaîné, ne serait-ce . qu'un jour, par le sensuel et idéal enchanteur, né peut plus approcher de Baÿreuth sans être reconquis. |

Par quoi? Ce n’est pas spécialement par la mu- … sique. Car dans le témple de Wagner, de l'avis unanime dés fidèles mêmes, elle n’est pas mieux jouée (maintenant) que dans beaucoup de théâtres ; et, à * cause du fameux orchestre caché, on l’entend beau- “ coup moins bien que dans les salles de concert où . l’acoustique est seulement passable.

Mais à Bayreuth, tout est transfiguré. On réspire l’âme d’une foule qui vient en pèlerinage.

(1) Les pages ci-dessous parurent dans l'Echo de Paris du 5 séptembre 1908. Bien avant la guerre, ét au risque d’être critiqué en France, nous avions pris position contre le pangermanisme : il s’exprime dans la musique des postwagnériens d'Allemagne, et même il commence à transparaître chez Wagner.

sont entraînés par ce débordement defoiet d’e amour. : Dans l’ordre de l’art, Bayreuth est vraiment un lieu de miracles. | et 4 À Munich, on a voulu, par une copie fort i impés à __ nieuse, faire un second Bayreuth. Est-il besoin de le dire? On l’a manqué. Personne ne peut recommencer, sur commande, une réussite exceptionnelle. Rien ne sert de bâtir une salle selon des plans analogues, : | ni même de remplacer les pierres et les plâtras par | du marbre. La vertu d’un temple, c’est la foi des fidèles et la présence du dieu : ces forces idéales ne se remplacent pas par des réclames sur les indicateurs. Un extraordinaire concours de circonstances, 4 le long insuccès de Wagner, ses épreuves qui stimulaient le zèle de ses premiers disciples, la fantasmagorique protection de Louis IT (ce roi esthète, frappé … par une mort inexpliquée), la révélation du mystique » Parsifal, puis la soudaine et spontanée éclosion de … tous les commentaires wagnériens, — voilà qui pou- … vait engendrer cette exaltation où se produisit, spontanément, le long miracle de Bayreuth.

Cette chose unique, on veut la recommencer. On veut transporter le mystère dans une succursale. | On échoue. |

Du même coup, on tue le wagnérisme. | En effet, on en donne une image exacte, excel- “ lente, — mais sans aucun pouvoir d’enchantement. Dans les mirages de Bayreuth, les anciens wagné- 4 riens pouvaient avoir la brève illusion que le wag- | : | nérisme vivait encore : à Munich, on leur montre ‘

We Un exemple, très simple, et pris parmi les choses Lles plus évidentes et les plus facilement accessibles « à tous.

4 Parlez à un wagnérien de la fameuse fusion du Mdrame et de la symphonie dans le drame lyrique : “au bout de deux minutes, il vous assurera, sur la “foi de Bayreuth, que cette fusion, pour être parfaite, exige que l’orchestre soit caché. De fait, à “Bayreuth, l'orchestre est caché, et l’auditeur est “parfaitement satisfait. Mais, là, le délire est de krigueur.

“ On s’en aperçoit à Munich.

F4 À Munich, où l’on voit les merveilleux tableaux “de la Pinacothèque parfaitement éclairés, on est * d'avis que, pour écouter de la musique et pour en * jouir, il faut l'entendre, Cela paraît incontestable... “ À Bayreuth, gagné par la folie wagnérienne, on ne “s'en était pas douté ; et depuis plus de vingt ans, è d'innombrables wagnériens ne s’en sont pas encore “doutés. Mais Munich se charge de rompre le charme . de Bayreuth.

“ A Munich, l’orchestre est bon et bien conduit ; mais, décidément, on regrette qu'il soit enfermé k presque sous la scène, dans une cave. Sa voix est

… bällonnée, étranglée ; sa belle sonorité est aussi,

“ dénaturée que si un acteur chantait en se mettant la main sur la bouche ou en se pinçant le nez. “ Blasphème horrible, vont s’écrier les wagnériens intransigeants… Un fait est un fait. Il est certain qu’on entend peu et mal les violons ; en revanche, les violoncelles et les contrebasses, appuyés sur le plancher, font