CHAPITRE XXVII
CHIRURGIENS ET BLESSÉS AU TEMPS DE l'ÉPOPÉE
On resterait sous une impres'sion fâcheuse et, par surcroit, injuste, si on ne voyait autre chose que des essais avortés, dans ces ambulances mobiles dont Percy est l'inventeur1, et qui, à leur début, prêtèrent tant matière à railleries. Rappelons la boutade qu'inspirait à Lefebvre, l'époux de la légendaire Madame Sans-Gêne, la situation qui existait avant la création de ces ambulances : « Je voudrais, s'exclamait-il dans sa langue imagée, être comme le diable qui transporta Jésus-Christ sur la montagne; j'irais chercher tout le Conseil de santé et lui dirais : « Vois, malheureux, si un chirurgien ayant fait six lieues sac au dos, peut secourir les blessés avec aisance! » C'est par là qu'on mesure l'étendue des services rendus par Percy, en dépit de l'imperfection du système qu'il a préconisé.
On peut dire que ces véhicules, dont la légèreté, la mobilité, contrastaient avec les trains pesants, les équipages lents qui les ont précédés, ont surpassé par leur utilité les espérances qu'on en avait conçues; ils ont, d'ailleurs, mérité, en maintes circonstances, les plus grands éloges de la part des généraux -. Mais il eût fallu, pour en obtenir tout le rendement que son fondateur avait escompté, qu'il fût autrement secondé qu'il ne l'a été; or, nous avons montré combien laissèrent à désirer, tant sous le rapport de la moralité que de l'instruction professionnelle, les collaborateurs qui furent adjoints au chirurgien en chef.
1 En réalité, Percy doit partager la gloire de la création des ambulances mobiles avec Larrey, qui, comme nous l'avons dit, en avait déjà eu l'idée aux sièges de Spire et de Mayence (1792. 1793); et aussi, ce qui est moins connu, avec un compatriote de Percy, Thomassin , qui, à l'arrivée du chirurgien en chef à l'armée du Rhin, avait créé deux ambulances légères, dont les médecins étaient montés et dont le matériel était suffisant pour donner des soins à quelques centaines de blessés.
2 Hist. de la vie et des ouvrages de P. F. Percy, par C. Laurent ; Versailles, 1827, 178.
CHIRURGIENS ET BLESSES AU TEMPS DE L EPOPEE
Percy avait une idée trop haute de sa tâche pour s'en émouvoir outre mesure.
Il n'y a point de repos pour nous aux armées, proclamera -t - il. quand il sera appelé à prononcer l'éloge de l'homme éminent auquel il avait succédé ; nous y sommes les soldats de tous les jours, de tous les moments ; nous n'y quittons jamais le combat ; les maladies, les blessures, l'insalubrité des lieux, l'inclémence des saisons, la contagion des épidémies, sont pour nous des ennemis implacables et sans cesse renaissants : et dans cette pénible lutte où les dangers nous pressent de toutes parts, ce sont encore ceux que nous partageons avec les guerriers sur le champ de bataille, que nous avons le moins à redouter '.
Le chirurgien Percy, ayant sur son dos un blessé, passe sur le pont de Manheim.
crible de mitraille.
(D'après une peinture murale du Val-de-Gràce.)
Nul ne fut plus brave que le digne Franc-Comtois; son compatriote Pichegru, qui l'avait vu à l'œuvre, rendait hommage à sa vaillance. Nul ne s'exposait au feu avec plus de calme indifférence : on le vit à Manheim, sauver, au péril de sa vie, l'officier du génie Lacroix, grièvement blessé, en le transportant sur son dos-!
1 Laurent, i4o.
2 En Egypte, Larrey accomplit le même tour de force. En danger d'être pris par les dragons anglais, le vigoureux chirurgien n'hésita pas à charger sur son dos le général Silly. qu'il venait d'opérer et de panser, et, pour éviter les cavaliers ennemis, à se jeter dans un
Ao6 CHIRURGIENS ET BLESSES A TRAVERS l'hISTOIRE
Une peinture murale du Val-de-Gràce, mesurant 5 mètres de long sur 2m,50 de large, et signée du monogramme de Gros, a consacré l'émouvant épisode :
Le pont du Rhin était alors battu par douze pièces de canon, tirant à ricochets, et les Français, qui étaient sur la rive opposée, pleins d'admiration pour une si belle action, soutenaient, par leurs acclamations, les ell'orts du chirurgien en chef, sous les pas duquel les pontons brisés menaçaient de s'écrouler. Il eut le bonheur d'arriver intact sur la rive occupée par l'armée et d'y déposer son blessé, qu'il n'avait pas voulu abandonner '.
C'est par de tels exploits, accomplis sans forfanterie, mais avec une tranquille audace, que nos chirurgiens s'imposaient au respect des soldats et des officiers.
11 n'était qu'une catégorie de fonctionnaires avec lesquels ils ne parvinrent point à lier commerce : c'étaient les commissaires des guerres, qui ne pardonnaient pas aux membres du corps de sanlé les reproches que ceux-ci adressaient aux pouvoirs publics sur leur incurie. « Quelle administration ! s'écriait à ce sujet le chirurgien en chef des armées; à voir l'indifférence, le sommeil léthargique de tous les gens à la tête des affaires, lorsqu'on leur parle des hôpitaux, on croirait qu'un malade, qu'un blessé cesse d'être un homme, quand il ne peut plus être un soldat ! » Malgré les griefs Irop légitimes qu'il nourrissait à l'endroit des bureaucrates, Percy recommandait aux officiers de sanlé sous ses ordres de ne jamais user vis-à-vis d'eux de représailles :
Oublions, leur disait-il, les torts de ceux qui nous oublient, et laissons les vaines querelles que nous suscitent des hommes peu faits pour nous juger. Que toutes nos pensées, nos sentiments, nos facultés ne tendent plus qu'à procurer à nos défenseurs, que le sort des combats doit frapper, tous les genres de secours qui doivent leur être prodigués. Peut-être, parmi ces honorables victimes, trouverons-nous de ces hommes qui, trop fiers de leur état, ont eu la faiblesse de traiter le notre avec dédain ou qui, ayant abusé du droit du plus fort, nous ont persécutés avec autant d'impunité que d'injustice; si le malheur nous livre de tels adversaires, de quelle attention, de quelle bienveillance il nous sera doux de les prévenir ; ils ne doivent trouver en nous que des amis et des consolateurs, aussi empressés que généreux.
On ne pouvait pratiquer, dans un esprit plus large de charité, le pardon des
offenses.
champ de câpriers, coupé de fossés profonds, dans lesquels s'abattaient les chevaux de ceux qui le pourchassaient. 11 fut assez heureux pour rentrer dans les lignes françaises avec son précieux fardeau.
1 Laurent» op. cil., igo-i.
CHIRURGIENS ET BLESSES AU TEMPS DE l'ÉPOPEE /l07
C'est encore le langage d'un homme dégage' de passion, que parle Percy dans les instructions qu'il donne à ses subordonnés, relatives à la conduite qu'ils doivent tenir sur le champ de bataille. Il leur recommande de s'entendre avec les employés de l'administration, pour ne point tourmenter les blessés, réunis à l'ambulance, par la demande brusque de leur nom, ainsi que cela se faisait alors pour la comptabilité. Il entendait qu'en même temps qu'on leur donnerait les soins nécessités par leur état, on leur fit distribuer quelque aliment réconfortant, et il rappelait, à cette occasion, la plaisante réponse, décochée par un grenadier de la 84e demi-brigade à un commis qui lui demandait comment il s'appelait : « Tu ne le sauras, lui répliqua le militaire, qu'un bouillon à la main. »
Il faut lire la navrante description que donne Percy de la situation des blessés au début de sa carrière1, pour apprécier à leur valeur les réformes qu'il a accomplies et les sentiments d'humanité qui les lui ont dictées.
Dans une circonstance qu'il rappelait plus tard, il conte qu'environné de chirurgiens, accourus pour le seconder, il s'était tout d'abord mis en devoir d'assurer aux malheureux blessés un gite convenable :
Il y avait cinq jours que la plupart n'avaient quitté la charrette qui leur avait servi de moyen de transport et de lit. Leur paille était pourrie ; quelques-uns avaient sous eux un matelas, qui était sali du pus de leurs plaies et de leurs excrémens. Ils étaient couverts de lambeaux de tapisserie, de rideaux, de pièces de damas, de mauvais drap de paysan...
Ici, un détail d'un réalisme repoussant. Après les avoir, non sans peine, descendus, les chirurgiens avaient dû tenir les blessés suspendus, pour leur donner la faculté d'aller à la selle !
Ces manœuvres, très pénibles et excessivement dégoûtantes, ont duré près de deux heures, C'était une puanteur insupportable. Les plaies n'avaient pas été pansées depuis quelques jours, et plusieurs étaient gangrenées... 11 n'y avait rien pour coucher ces pauvres gens, pas même une paillasse, pas même de la paille. Les matelas qu'ils avaient apportés ont heureusement servi pour une partie ; leurs lambeaux et leurs guenilles aussi. Il a fallu débarrasser une chapelle où les tombeaux avaient été ouverts ; et les blessés ont été placés, les uns sur des planches, avec une poignée de paille pourrie ou un matelas ; et les autres, sur le pavé. Point de linge, point de chandelles, point de vivres; il n'y a pas eu moyen de renouveler un pansement, ni de réchauffer ces malheureux.
1 En 1799, le cœur de Percy est angoissé au spectacle des blessés « jetés sur des chariots sans escorte, mourant de froid parce qu'on ne leur donne pas de couvertes, et qu'ils sont tout nus ou couverts d'habits mouillés de sang ». (Journal des Campagnes, etc., 34.)
Et Percy termine par cette mélancolique constatation :
Nous avons attendu jusqu'à neuf heures du soir, espérant qu'il nous arriverait du secours, mais nous n'avons vu personne ; on est seulement venu pour compter les victimes de la plus coupable imprévoyance, de la plus barbare insouciance.
C'est pour tâcher d'adoucir, autant qu'il était en son pouvoir, le sort de ces infortunés, que Percy prit soin de faire établir, par les chirurgiens sous ses ordres, une énorme marmite, à la porte de la ville que les blessés devaient traverser, veillant lui-même à ce que chacun reçût, en passant, une tasse de bouillon, un peu de pain et de l'eau dans laquelle il faisait mettre un peu d'eaude-vie, quand il pouvait s'en procurer.
A défaut d'hôpitaux, les blessés étaient répartis dans les couvents ou les abbayes, où ils étaient soignés et nourris par des moines: mais que de fois ils sont entassés dans des salles basses et humides, où ils succombent en grand nombre, en dépit des soins que leur prodiguent les ministres de la religion, « qui ne craignent point de braver la contagion et la mort, pour venir consoler et donner des marques de la plus haute bienveillance à l'infortuné que iout abandonne » !
Encore étaient relativement favorisés ceux qui trouvaient asile dans ces infirmeries improvisées; parfois, il arriva que les blessés abandonnés ne reçurent qu'un secours tardif, quand encore , on accourait à leurs cris! Il fallait des circonstances exceptionnelles, pour qu'on laissât les blessés au pouvoir de l'ennemi *.
Le plus souvent, les chirurgiens se multiplient, pour leur prodiguer leurs soins. Mais ou ils sont insuffisants, ou le matériel d'ambulance arrive trop tardivement, comme à Iéna.
Le 2 octobre 1806, Percy emploie deux journées à envoyer des lettres de service à des chirurgiens dont il a l'adresse, les uns ayant servi, les autres demandant à être appelés à l'armée; il réclame à l'ordonnateur en chef 10 chirurgiens-majors, 20 aides et 20 sous-aides supplémentaires : il ne voit arriver les jours suivants que quelques effets d'ambulance, « portés sur de misérables chariots de paysan, où ils sont mouillés et presque tous avariés ». L'un d'eux transporte des béquilles et des
1 Comme à Krasnoë, en 1812 ; mais on était en pleine retraite, en plein désastre (Cf. En Guerre et en Prison, parle général Lejeune ( 1 S09-1S i/j), 261-2).
CHIRURGIENS ET BLESSES AU TEMPS DE L EPOPEE
jambes de bois, « ce qui a fait rire et murmurer les troupes ». Mais la charpie, les caisses d'instruments manquent : faute de moyens de transport, tout est resté en arrière ' .
Blessés soignés dans l'abbaye de Marienbourg. (Musée du Val-de-Grâce.)
Les blessés ont du être « couchés pr'êsquê Sans paille, n'ont eu, pour la plupart, ni eau ni vivres. A peine a-t-on pu trouver assez de linge ».
Le 16 octobre, « tous ces infortunés étaient encore dans l'ordure, au milieu des excréments de ceux qui ne peuvent se lever, des jambes et bras qui ont été
1 Bricb et Bottet, op. cit., 192-3.
4lO CHIRURGIENS ET BLESSES A TRAVERS l'hISTOIRE
coupés, des cadavres ensanglantés, du fumier qu'a produit le peu de paille sur laquelle il se sont jetés ' ».
A Eylau, le champ de bataille offre un aspect non moins terrifiant. « Qu'on se figure, sur un espace d'une lieue carrée, 9 ou 10.000 cadavres, 4 ou 5.000 chevaux tués, des lignes de sacs russes, des débris de fusils et de sabres, la terre couverte de boulets, d'obus, de munitions; 24 pièces de canons auprès desquels on voyait les cadavres des conducteurs tués au moment où ils faisaient des efforts pour les enlever : tout cela avait plus de relief sur un fond de neige. » Cette rédaction du 64° Bulletin est d'une remarquable sobriété, mais combien loin de la tragique réalité! Demandons celle-ci aux témoins et aux acteurs du drame, aux chirurgiens et médecins qui ont occupé la scène, ont joué le premier rôle.
A Eylau, Larrey a établi ses ambulances de première ligne dans des granges qui bordent le chemin, à l'entrée du village. Dans ces masures, ouvertes à tous les vents, il n'y a plus même de paille : on l'a enlevée pour en nourrir les chevaux.
Le froid est intense, le thermomètre marque — 14°; des flocons de neige pénètrent dans l'abri où on a entassé les blessés. Les chirurgiens, gelés, ayant à peine un peu de pain noir avec des pommes de terre pour leur repas, passent la nuit à opérer. Le froid était tellement vif, que leurs instruments leur tombaient des mains ! « Je fus le seul, déclare Larrey, de tous les chirurgiens, en état d'opérer pendant la moitié de la journée: les autres ne purent tenir un instrument-. » Impassible, il allait de l'un à l'autre, sourd à toute supplication, n'ayant égard ni au rang ni au grade, commençant toujours par les plus gravement atteints.
11 avait des procédés à lui pour calmer les impatiences de ceux qui avaient les nerfs trop excités. Un colonel est agité de spasmes qui gênent l'opérateur : celui-ci donne un soufflet au blessé , qui suffoque de colère. « Vous abusez
1 Journal de Percy.
2 Larrey disait de lui-même qu'il était « un des hommes les plus robustes de l'armée ». A Eylau, il opéra, les pieds dans la neige, pendant 36 heures ; après Essling, il resta, pendant 24 heures, sans songer à la fatigue et aux besoins de son corps, à la tète de cette ambulance de file Lobau, que représente le tableau de Meynier, qui se trouve au Musée de Versailles et dont une réplique est au Val-de-Grâce. Enfin, pendant la retraite de Russie, Larrey se reposait de la marche de toute une journée sur la terre neigeuse et glacée, en opérant et en pansant toute la nuit les blessés des hôpitaux de Smolensk et de Wilna.
CHIRURGIENS ET BLESSES AU TEMPS DE L EPOPEE
lâchement de mon état, vous m'en rendrez raison ! » Sans s'émouvoir, Larrey lui offre ses excuses : « Je savais, lui dit-il, que vous aviez trop le sentiment de l'honneur, pour ne pas bondir sous l'outrage ; vous en avez oublié votre blessure, c'est tout ce que je cherchais; l'opération est terminée; voici la balle! » Et les deux hommes se serraient la main, pénétrés l'un pour l'autre d'une mutuelle estime.
sBHp
ÊèëS&j^