CHOIX n’KTL'OES

« ut qui mddô linguam romanam abnucbant, cloqucntiairt « eoncupiscerent. »

Plus tard, la Grande-Bretagne fournit à Rome des empereurs, des écrivains, des hérésiarques. Si cependant l’empreinte romaine y est peu restée, ne doit-on pas surtout l’attribuer à cette continuité d’invasions du Nord, qui, sous des noms divers, vinrent, depuis le cinquième siècle, fortifier dans la Grande-Bretagne et renouveler sans cesse le même fond de génie septentrional? Ainsi, celte vieille souche bretonne, qu'avait ébranchée la faulx romaine, avivée plutôt que détruite par les Angles, les Saxons, les Danois, continua de pousser sous la domination des Normands, et fournit, en grande partie, de sa sève , l'idiome demeuré national et devenu la langue anglaise.

Ce caractère mèrffe peut se remarquer dans beaucoup de mots, que nous avions, au quinzième siècle, et que, selon M. de Châtcaubriand ..l’Angleterre nous a pris. Ceux de ces mots, que nous n’avons plus, sont retournés la plupart à leur origine, en redevenant exclusivement anglais. Nous les avons perdus, parce qu’ils étaient hétérogènes dans notre langue : frisk s’est effacé comme isnel, et par la même raison. Ces mots du Nord ressemblaient, parmi nous, à des plantes exotiques qui, ne trouvant ni leur sol, ni leur climat, ni leurs homogènes, disparaissent promptement.

Le caractère tout septentrional de la langue anglaise n’a guère été modifié qu’artificiellcment, bien moins par la langue des usurpateurs normands aux prises avec l’instinct du pays, que par l’influence tardive des savants et des lettrés. Sous ce rapport, la langue anglaise a pris de la nôtre beaucoup plus de mots et de tours, dans le dix-huitième siècle, qu’elle n’en avait gardé de toute la conquête normande.

SL II LA UmilATClIE CONTF.HPOItAI.NE. 23'

C'est là ce que l'illustre auteur de l 'Essai semble ne lias avoir suffisamment remarqué, lorsqu’il place l’anglais parmi les langues néo-latines. Prenez l’anglais à son point de maturité; prenez trente vers de Spencer, ou de Shakspearc: à peine y trouvez-vous quelques mots où , sous l’àprcté de l’accent du Nord, on démêle encore une origine romaine. Prenez une ode de Malherbe, une page de Corneille, à peine y trouverez-vous un seul mot qui ne soit pas un dérivé, et comme une variante du latin. La richesse superflue que les Anglais se sont donnée depuis, en créant chaque jour de nouveaux mots , empruntés du français ou du latin, n’a pas détruit ce caractère primitif, mais a seulement doublé leur nomenclature.

Ce fait marque une différence profonde entre la langue anglaise et la langue française : l’une est de race tcutonique, l’autre de libation toute latine. Le génie français, par celte origine même, ne peut jamais trop se rapprocher des études classiques, dont le génie anglais a luimême profité, mais qui ne sont pas autant son lait maternel. A cet égard, nous n’avons pas bien compris la pensée de M. de Châlcaubriand, lorsqu’il se plaint « que « le calque de la littérature latine a détruit, dans notre « littérature, l’originalité du génie frank. » Quel était ce génie frank? Comment, apporté par quelques milliers de barbares, aurait-il pu s’incorporer dans toute la Gaule romaine, malgré les dilterences de climats et de races? Et ce calque prétendu de la littérature latine a-t-il détruit l’originalité de style de nos écrivains, les plus hardis ou les plus sages, depuis Corneille et Bossuet jusqu’à Boileau? Ne sont-ce pas, au contraire, à partir de Rabelais et de Montaigne, les génies les plus imprégnés de latin (pii ont le plus enrichi notre langue, et lui ont appris des mouvements inaccoutumés, comme dit Montaigne? Notre originalité, c’est d’être, dans l’ordre intellectuel, de race

CHOIX n’ÉTL'DF.S

latine, ■avec celle coiulilion particulière de clarté el de vivacité que le vieux Caton attribuait au langage des Gaulois de son temps : « Duas res gallica gens industriosis- « simè persequitur, rem inililarcm et nrgutc loqui. »

Quant è la langue anglaise, il était impossible qu'elle ne survécût pas à la Conquête normande; car c’était l'idiome commun de tous les peuples qui avaient occupé le pays; et les Normands de Guillaume, tout vainqueurs qu’ils étaient, n’y apportèrent qu’un contingent proportionné à leur nombre. De même qu'ils avaient perdu, en Normandie, l’idiome septentrional transplanté par leurs aïeux, ils devaient perdre, en Angleterre, l’idiome de leur récente patrie française, et adopter insensiblement la langue de leur dernière Conquête , si conforme à leur ancienne langue natale.

V Essai sur la littérature anglaise est moins juste que piquant, lorsqu'il nous dit : « 11 n'a tenu à rien que les * trois royaumes de la Grande-Bretagne ne parlassent « français : Sbakspearc aurait écrit dans la langue de t Rabelais. * Cela tenait à tout, au contraire; et si la langue anglaise s’est établie, ce n’est pas parce que le parlement de 1483 a rédigé ses bills en anglais; mais, il les a rédigés ainsi, pour être entendu.

Quoi qu’il en soit, bien avant celte époque, l’idiome anglais avait porté 1 d'heureux fruits. Nous regrettons que l’illustre auteur n’ait accordé que peu de lignes au vieux poète Cbauccr, el n’ait pas même parlé de sa traduction du Roman de la Rose. Poète lettré et poète populaire, imitant les Latins, les Italiens, les Français, et ayant au plus haut degré V humour anglaise, le tour d’esprit sérieux et moqueur, Cbauccr méritait une place plus étendue, dans cette brillante esquisse des lettres anglaises. Il n’allcsle

1 Ellis's specimens of early poels.

pas moins que Gower la longue rivalité des deux langues anglaise et française, puisqu’il a fait quelques pièces de vers, où il les entremêle, par un refrain alternatif. Mais ses Contes de Canterbury sont, pour le style, comme pour les détails, la plus complète peinture de la vie et de la société anglaise du temps. On y voit, pour premiers personnages, un chevalier, un écuyer, un médecin, une abbesse, un môine, un huissier de la cour ecclésiastique, un étudiant, un vendeur d'indulgences, qui, réunis dans une auberge, à Southwark, où ils sont venus visiter la châsse de saint Thomas Bccket, se racontent des histoires, pour amuser l'oisiveté de la soirée.

Sans comparer, comme a fait Dryden, Chaucer à Ovide, sans analyser sa vie et ses ouvrages en deux volumes in-4“, comme a fait Godwin, la critique littéraire aurait beaucoup à dire sur ce vieux troubadour anglais, qui parfois a conté comme Boccace, s’est moqué Nie la chevalerie, avant Cervantes; et qui, fort poétique d’expression dans ses vers un peu rudes et négligés, a donné en même temps à sa langue les premiers modèles d’une prose régulière et concise. Nous regrettons que Y Essai soit si laconique sur Chaucer, et se borne presque à le traiter de courtisan lancastrien, wiclefisle, infidèle à ses convictions, traître à son parti, tantôt banni, tantôt voyageur. Chaucer n’était ni plus courtisan, ni plus voyageur, ni plus infidèle à ses convictions que notre bon Froissart, qui recevait de si beaux présents des rois d’Angleterre : et la part même qu’il prit aux premiers essais du schisme, en Angleterre, donne un grand intérêt historique à ses ouvrages. Quelques détails à cet égard auraient pu se lier à la belle digression, que fait M. de Châtcaubriand sur les hérésies qui ont précédé Luther, et sur Luther lui-même, sur ses opinions, ses combats, sa vie privée.

Quelle que soit l'étendue de ce dernier épisode, dans la

CHOIX n’ÉTtîDES

brièveté de l’ouvrage entier, M. de Châtcaubriand a jugé, sans doute avec raison, que la réforme religieuse avait occupé trop de place parmi les éléments du génie anglais, pour que l’historien de ce génie ne dût pas donner quelque souvenir au plus grand des réformateurs. Il l’a fait avec sa vigueur habituelle de pinceau, et parfois en se servant des paroles et des aveux mêmes de Luther, qu’il cite d’après les fragments si bien traduits par M. Michelet.

Mais est-il bien vrai de dire que Luther n’avait point de génie? IS’avait-il pas au moins le génie de la controverse et de l’invective? Ne montra-t-il pas aussi quelque génie d’à-propos, dans le moment qu’il prit pour éclater, et même quelque génie politique, dans le choix des secours, dont il étaya son audace? Bossuet pensait mieux de Luther, et lui fait une part plus belle. Par là, nous n’entendons pas systématiser la Réformation, où, comme dans tout événement, les circonstances accidentelles ont joué leur rôle. Mais, parmi ces circonstances, il faut placer le génie de Luther, son incomparable hardiesse, sa fougue et sa ténacité, sa bonhomie et son irrésistible violence. Le système serait de croire que les événements se développent sans les hommes, et que les causes abstraites et générales agissent d’elles-mêmes, sans force vive qui les représente et les personnifie.

Tel fut Luther : et quant à la réforme, sans la juger ici, on peut s’étonner de la nature des reproches que lui fait l’illustre écrivain, quand il l’accuse d’avoir été la cause indirecte des meurtres de la Saint-Barthélemy, des fureurs de la ligue, de la révocation de l’édit de Nantes et des dragonnades. 11 est trop certain qu’il n’y a pas de crimes sans victimes; mais l’existence de La victime n’est jamais donnée comme la cause du crime. Est-il vrai également que les guerriers formés par le protestantisme soien nécessairement inférieurs à ceux du catholicisme? Tu-

Oigitized

renne ne gagnait-il pas aussi bien les batailles, avant sa conversion? Et enfin n’y a-t-il pas eu d’admirables capitaines, pleins de mouvement et de vie, qui n’étaient ni protestants, ni catholiques?

Quoi qu’il en soit de ces diverses inductions, M. de Chàteaubtiand revient, avec plus d’avantage, à chercher l’influence de la réforme sur la littérature et particulièrement sur la littérature anglaise.

Là se rencontrent de curieux souvenirs, Knox, Buchanan, Henri VIII aux prises avec Luther, et défendant contre lui le pape et le célibat monastique, Élisabeth enfin et son siècle. C’est là cependant, il faut l’avouer, qu’à côté d’admirables esquisses, on sent le plus les omissions de l’auteur. Dans les monuments littéraires du moyen âge anglais, s’ily a beaucoup pour l'histoire, il y a peu de choses pour le goût; et on conçoit que l’illustre écrivain ne se soit pas fatigué à un déchiffrement aussi laborieux qu'il est souvent stérile. Mais, le siècle d’Élisabeth voulait plus de détails : on ne peut en donner l’idée, avec deux pages sur Spencer, et une notice, même étendue , sur Shakspeare.

On conçoit bien des oublis inséparables d’un travail immense et précipité. Des noms intéressants pour la bibliographie britannique pouvaient ne pas arrêter M. de Châteaubriand ; mais, on devait croire que, contraint de beaucoup abréger et de beaucoup supprimer, il s’attacherait surtout à deux ordres de souvenirs, ceux qui se liaient à l’histoire du génie de Milton, première occasion de cet Essai, et 'ceux qui pouvaient offrir de riches tableaux à la critique littéraire.

Sous le premier point de vue, Spencer, un des trois poètes anglais qu’étudiait sans cesse Milton, celui-là même qu’il reconnaissait pour son modèle 1 , en parlant à Dryden,

1 • Milton has acknowledg’d to me, that Spencer was Dis original. » Drvilen’s Préfacé to Fables, etc.,

CHOIX DÉTLDES

Spencer, dont il imite souvent les expressions vieillies et les nombres harmonieux, ne méritait-il pas quelque attention? Suffit-il de le dire ennuyeux et glacé? Sans adopter toute l'opinion des critiques anglais modernes, qui ont démesurément loué le siècle littéraire d'Élisabeth, et n’ont vu de poésie qu’à cette époque, faut-il ne tenir aucun compte de l’admiration qu’inspirait Spencer à ses contemporains? Et peut-on, en le parcourant, n’ètre pas frappé du vif éclat de ses peintures? L’allégorie sans doute y est fréquente : mais n’admire-t-on pas l’allégorie de la mollesse dans Boileau, et tant d’autres allégories dans Ovide? n’admire-t-on pas celle de l'injure et des prières dans Y Iliade? L’allégorie, où S; cncer a personnifié le désespoir, est digne du génie antique et comptée parmi les plus beaux vers de la langue anglaise. En dehors de toute allégorie et de la fade apothéose d'Élisabeth , il y a d’ailleurs, dans la Heine des Jées, un roman de chevalerie, quelquefois amusant et animé , comme Arioste, et qui réfléchit avec splendeur les faits d’armes et les jeux du moyen âge : on y reconnaît les fêtes d'Élisabeth et le génie aventureux et brillant de quelques hommes de son temps.

Nous regrettons que cet ouvrage n’ait pas réveillé dans la pensée deM. de Chàteaubriand le nom de l’homme, auquel il est dédié, de ce célèbre et infortuné Walter Haleigh, courtisan, écrivain, guerrier, navigateur, douze ans prisonnier d’Élat, après une condamnation capitale, puis, délivré pour commander une expédition maritime, et mis à mort, à son retour, en vertu de son ancien jugement, mais, au fond, pour avoir trop bien combattu les Espagnols, les ennemis de son pays. On eût aimé à revoir ce souvenir sous l’énergique pinceau de l’auteur de V Essai.

Ralcigh, qui, par ses propres écrits, occupe une place dans la littérature anglaise, avait été le protecteur et l’ami le plus éclairé de Spencer; ils avaient partagé le triste

séjour de l’Irlaudo, et vécu ensemble sur cette terre de spoliation et de conquête, où Spencer composait des Pastorales, par un mensonge commun aux poètes, comme le dit ailleurs M. de Châtcaubriand.

Dans une de ces pièces mêmes, intitulée le retour de Colin Clout, l’influence poétique de Raleigh sur son ami est heureusement exprimée.

< Un jour, dit-il, je me tenais assis, comme c'était ma « tâche, au pied de la montagne de Mole 1 , gardant mon « troupeau, parmi les frais ombrages des aunes verts qui « bordent le rivage de la Mulla : c’est là qu’un berger « inconnu vint à me découvrir, soit attiré par la douceur « de ma flûte, dont les doux accords se faisaient entendre « au loin, soit conduit vers moi par quelque hasard. Et, « quand je lui demandai de quel lieu il venait, cl com- « ment il se nommait, il me dit qu’il se nommait le Lcr- « ger de l’Océan, et qu’il venait de bien loin, dans la « haute mer. Et, s’asseyant près de moi sous la même « ombre, il me pressa de jouer quelque air agréable; cl,

< quand il eut entendu la musique que je faisais, il se « sentit lui-même tout charmé; et, pour rivaliser avec

< moi, il prit en 1 main ma flûte, qui avait excité l'émula*

< One day, quoth he, I sat, as was my trade,

Under the foot ut Mole, tbat inuunlain hore,

Keeplng my sheep, amongst lhe cooly ahade Of lhe green aidera, by the Mulla's ahorc.

himaelf he did ycleep

The abepherd of the Océan by name,

And eaid be came far from the main sea deep.

Yet æmuling my pipe, he look in hond My pipe, before thaï æmuled of raany,

And played thereon ; for well that skill he conncd , lllmselfas tkil'ful in that art as any.

CHOIX II ÉTUDES

« tion de tant d’autres, et il en joua lui-même; car il « était autant qu'un autre habile en cet art... »

Nous ne suivrons pas le chant pastoral attribué par le poète à l’entreprenant et valeureux Raleigh. Mais n’y a-t-il pas une grâce singulière dans l’allusion aux hardis voyages de ce berger de l'Océan, qui avait équipé et conduit tant de flottes, découvert la Virginie, fait trois expéditions à la poursuite du chimérique pays d 'Eldorado, et qui venait s’asseoir près du poète solitaire, et sous la même ombre P

Raleigh d’ailleurs devait se plaire à celte alliance; car, parmi toutes ses ambitions, il avait celle de la poésie. Le temps, et peu nous importe, a fait disparaître son poème de Cinthia , dont Spencer a vanté les vers délicieux, parfumés de nectar, à la louange d’Élisabeth. Mais, sous la rude main du malheur, Raleigh devint plus noblement poète: lui, que ses calomniateurs avaient accusé de tout, même d’athéisme, il fit dans sa prison quelques hymnes chrétiennes d’une grande beauté pour les sentiments et l’harmonie.

Avec tous ces titres de vie active et de talent littéraire, comme esprit original, et comme illustre malheureux, nous regrettons que Raleigh n'ait pas obtenu de M. Châteaubriand quelques-unes de ces lignes expressives qui caractérisent et fixent un souvenir. Comment n’est-il pas même nommé, dans la nomenclature un peu surabondante des plus fameux contemporains de Shakspeare 1 ?

Parmi les omissions du même genre, il faut encore indiquer le silence presque absolu gardé sur Bacon. Car la mention rapide de ce grand nom, à côté de ceux de Surrcy et de Thomas More ne suffirait pas, quand même il ne s’agirait que de poésie. Nul écrivain britannique, en

* Tome I" de Y Essai, p. 295.

effet, n’a parlé sa langue avec plus d’imagination que Bacon, et ne l'a plus enrichie. En laissant de côté ici et sa méthode philosophique, et toutes les notions qu’il a fait passer des sciences dans l’usage, Bacon devrait figurer dans V Essai, comme un des premiers maîtres de l’éloquence anglaise. Ses Essais de morale sont, à cet égard, un modèle qu’on ne peut trop étudier. Toujours ingénieux, expressif et coloré, quelque langue qu’il parle. Bacon, quand il écrit en latin, mêle fréquemment à la vivacité des images la barbarie, ou le néologisme scolastique des termes; mais, dans sa propre langue, il n’a pas moins de correction que d 'éclat. Le mérite d’habile et noble écrivain ne lui a jamais été contesté par ceux mêmes qui ont attaqué ses opinions et sa méthode, avec le plus de rigueur et d’amertume. Sa vie de Henri VII, qu’on ne peut juger sur une citation moqueuse de Voltaire, est un des meilleurs ouvrages historiques de l’Angleterre : son Atlantide, imitation de Y Utopie de Thomas More, mais bien supérieure au modèle, est une œuvre d’exquise élégance, quoique non terminée. El, en tout, Bacon a exercé tant d’inllucnce et répandu tant d’idées, que l’on conçoit diflicilemcnt un ouvrage sur la littérature anglaise , où il n’occupe aucune place. Le seul motif qu’on puisse donner de ce silence, c’est apparemment la célébrité même d'un tel nom : De Carthagine silere , quant parùm dicere, salins puto. C’est aussi sans doute l’impatience qu’avait l’illustre traducteur de Milton d’arriver à Shakspcarc, et de rouvrir cette large source de controverse et de poésie.

Shakspcarc et Milton, les deux grandes renommées, les deux puissances originales de la poésie anglaise, offrent, en effet, un singulier contraste : l’un le plus inculte, le moins lettré, l’autre le plus érudit des poêles. Et toutefois, malgré cette différence d’origine, il y a beaucoup d’affinité entre leurs deux génies : et même dans leurs plus

heureuses inspirations, là où ils sont vraiment gracieux ou sublimes, ils ont l’un et l’autre celte même affinité avec les plus grands génies des siècles classiqucs.Tant il est vrai, comme l’a dit un érudit, homme de talent, qu'iï n'y a pas de vx théories de l'art d'écrire ; mais une règle éternelle du grand, du simple et du beau, type' de l’âme humaine, qui admet et renferme les différences individuelles, comme le type du visage humain, dans ses lignes primordiales, laisse place à toutes les variétés et â tous les caractères de la physionomie ! Que si vous prélcndcz changer ce type originel, vous ne créez pas, v<Jus défigurez; et vos innovations sont des monstres.

Cette conséquence sort avec une grande énergie des beaux chapitres de M. de Châtcaubriand sur Shakspeare, et des considérations neuves, des généralités éloquentes, ou des spirituelles boutades, que lui inspire encore ce sujet traité tant de fois. Là se retrouve la manière de l'auteur du Génie du christianisme y dans ce qu'elle a de plus éclatant et de plus élevé, avec une pointe d’humeur et de gaieté, qui rend sa critique aussi amusante qu’elle est sévère et sensée. On avait déjà traduit et fait remarquer le beau sonnet de Milton à la gloire de Shakspeare. Il appartenait à l’auteur de l’Æssa», lorsqu’il réunit les témoignages épars de Milton sur Shakspeare, de Michel- Ange sur Dante, du Tasse sur Camoëns, de s’écrier éloquemment : < Est-il rien de plus admirable que cette « société d’illustres égaux, se révélant les uns aux autres « par des signes, se saluant et s’entretenant dans une « langue d’eux seuls connue ! »

Cette liste d’illustres égaux n’est pas close; et la postérité y comprendra sans doute le peintre des Martyrs , jugeant et traduisant Millon.

Mais revenons à Shakspeare, dont l’étude prépare si bien à celle de Milton. Ici, nous aurons encore quelques

doutes à soumettre à l'auteur do V Essai : ce ne sera pas sur les deux jugements opposés, qu’il a portés de Shakspeare, à des époques diverses ; ce ne sera pas sur le reproche qu’il so fait de l’avoir autrefois examiné avec la luncllc classique , <t instrument excellent, dit-il, pour < apercevoir les ornements de bon et de mauvais goût,

« mais microscopo inapplicable à l’observation de l’en- « semble; s ce ne sera pas, enfin, pour avoir comparé la phraséologie de Shakspearc au style emphatique et barbare d’un versificateur français du seizième siècle, auteur de la Guisiade. Ce jugement sur la lunette classique, et ces propositions pourou contre Shakspearc pourraient être fort contestés, sans doute; mais nos remarques, porteront sur un autre point, qui tient plus à l’histoire littéraire, et a fort occupé la critique anglaise, dans ces derniers temps. 11 s’agit de l’art dramatique, au siècle d’Élisabeth.

« Les auteurs dramatiques , contemporains do Shaks- « peare, dit M. de Chateaubriand, étaient Robert Green, « Hcywood, Decker, Rowlcy, Peel, Chapman, Ben Johnson, « Beaumont, Fletcher : Jucet oratio. » Le nombre seul de ces écrivains avertit que le génie de Shakspeare n’a pas été aussi spontané et aussi solitaire qu’on le croit ordinairement. Mais ce n’est pas tout; celle liste est peu exacte; et il y manque plusieurs hommes qui mêlèrent à l’irrégularité du théâtre de leur siècle beaucoup de force ou d’élégance, Marlowe l’auteur de Faust, Midlelon, Ford, et enfin Massinger, pur et pathétique écrivain, tant admiré de nos jours par le savant Gifford.

En général, nous ne croyons pas aux réhabilitations tardives en littérature; et nous no supposons pas qu'il y ait dans le passé, non plus que dans le présent, de grands génies méconnus, que la critique puisse découvrir et mettre en lumière. Mais, l'abondance de verve théâtrale, qui marqua l’é)>oque d'Élisabeth, ne nous parait pas chose

CHOIX D’ÉTUDES

douteuse, ni récemment découverte. A part môme Sliakspeare , cette époque fut singulièrement féconde en œuvres dramatiques, mêlées de barbarie et de grandeur; et, quoique le nom de Shakspcare ait seul prévalu sur les autres renommées dramatiques du temps, et les ait obscurcies de sa lumière, il est facile de trouver, un peu avant lui cl autour de lui, chez des auteurs anglais inconnus en France, quelques traces d’une puissance presque égale à la sienne, et comme des effluves du même génie.

Apparemment, dans les grandeurs historiques de cctto époque, dans ses catastrophes sanglantes, depuis l’échafaud de Marie Stuart jusqu’à l’échafaud d’Essex, enfin, dans la personne même d’Élisabeth, austère, vindicative, passionnée, aimant les fêles comme une femme, la politique et la guerre comme un grand roi, il y avait quelque chose qui suscitait particulièrement celle imagination sérieuse, âme de la tragédie. Peut-être aussi, là où plusieurs réussissent à la fois, doit-on présumer que le succès était moins difficile; et les grands effets d'un art mêlé de barbarie sont, à tout prendre, plus accessibles et plus communs que la perfection du génie. Je le croirais volontiers, en voyant, à côté du minerai d'or de Shakspeare, d’autres veines précieuses et longtemps négligées sillonner le même fonds. La singularité du génie de Shakspeare en paraîtra moins soudaine, moins étonnante; mais clic sera mieux comprise; et cette comparaison instructive méritait d’occuper l’historien de la littérature anglaise.

A part cette omission, qui nous cache la véritable éducation de Shakspeare, celle qu’il reçut de ses prédécesseurs et de ses rivaux, tout ce que dit M. de Chateaubriand est instructif et piquant, et semble neuf, ou rajeuni par l’expression.

Les sonnets de Shakspeare lui ont fourni plus d’un indice, ou d’une conjecture ingénieuse sur la vie peu

connue de ce grand poète. Seulement est-il bien vrai, d’après ce témoignage, que Shakspeare ait jeté ses poèmes dramatiques sans aucun souci de l'avenir, et qu’il n’ait pas eu, comme on dit aujourd’hui, conscience de son génie? Pope avait assuré quelque part, que Shakspeare est devenu immortel, malgré lui, gretu immortal in own des pile ; et l'auteur de l'Essai, en répétant cette opinion commune, qu’il appuie de la traduction inexacte d’un sonnet de Shakspeare, fait, sur la vanité de la gloire, des réflexions éloquentes et trop désintéressées. Mais, Shakspeare luimême nous dit le contraire dans un autre sonnet: 11 y promet l’immortalité 1 à l’ami puissant, dont il célèbre les vertus. « Quand 2 , lui dit-il, vous serez enseveli, aux yeux « des hommes, vous aurez pour monument mon vers « heureux, que liront un jour des yeux qui n’existent pas « encore. Un jour, des voix à naître raconteront votre * existence, alors que tous vos frères de ce monde seront « morts. Vous vivrez ( telle est la puissance de ma plume), « là où la respiration est le plus vivante, dans la bouche « même des hommes. » Sauf le jeu de mots du dernier vers, Horace n’eùt pas mieux dit à Mécène.

Les sonnets de Shakspeare, au reste, sur lesquels on a déjà beaucoup écrit, seraient à eux seuls dignes d’un long et piquant chapitre : le sujet de ces petits poèmes tra-

1 Your name (rom hence immortal life «hall hâve :

When’ you entombed, in mcn’s eyes, shall lie,

Your monument shall lie my gentle verse,

Which eyes not yet createil shall o’cr-rcad;

And longues to bc your being shall rehearsc,

When ail tho breathers of this world arc dead :

You still shall live ; such virtue hath my pen !

Wherc breath most breathes, evon In tho moulh of men.

CHOIX D’ÉÎUUES

vailles à la façon de Pétrarque, ou du moins de scs imitateurs anglais, Daniel et Surrcy, parait souvent une énigme ; les allusions en sont curieuses; la forme en est d'un art exquis de langage. Le sens, que l'illustre traducteur a manqué trop souvent, par oubli de quelques idiotismes, est en général mélancolique et profond.

Mais un autre nom, un autre sujet semble attendu par le lecteur, et nous domine : c’est le nom, la vio, le génie de Millon , de celui-là même auquel se rapporte tout lo travail de M. de Châteaubriand, et dont il s’était déjà tant de fois occupé, dans ses études de jeunesse, dans ses grands ouvrages de critique, et d'imagination, dans ses controverses politiques et jusque dans son discours de réception préparé pour l’Académie. 11 semble, en effet, que M. de Châteaubriand, presque toujours, ait eu à sa droite, ou à sa gauche, cette grande vision de l’Homèro anglais. A qui l’interrogerait sur sa route, sur son but, ses efforts, il pourrait parfois répéter, en changeant le nom, la réponse de cet Anglais royaliste : « Je vais, où « me conduit l’ombre de Montrose. »

Ainsi, dans quelques chapitres tout littéraires de son Génie du Christianisme, la poésie biblique de Milton était magnifiquement célébrée : Un chant presque entier des Martyrs lui était emprunté et reproduisait jusqu’aux horreurs bizarres de l’allégorie du péché et de la mort. Plus tard, le vote de Chénier, dans le procès de Louis XVI, rappelait à M. de Châteaubriand l’apologie régicide de Millon, pour le peuple anglais, et le long anathème, dont ce souvenir avait frappé l’immortel auteur du Paradis perdu. Enfin, en répondant à un des proscriptcurs de Louis XVI, M. de Châteaubriand heurtait encore et prenait à pleines mains, pour les briser, quelques-uns des sophismes meurtriers, que le fanatique Secrétaire du long parlement avait transmis aux impitoyables athées de la Convention.

Après ccs préludes tant répétés, sur un môme sujet, il n’y avait plus, ce semble, pour M. de Châteaubriand, qu’une manière d’y revenir, l'étude impartiale, la contemplation attentive du grand poêle, dans son grand ouvrage. Sans doute les incidents de la vie, les troubles de l’âme, les rôves de l’imagination, au milieu des épreuves et sous l’angoisse de la réalité, ne devaient pas être retranchés de cette élude ; mais, ils n’en étaient qu’un côté secondaire. Iæ divin poète, le poète dégagé des vapeurs do la terre et rayonnant d’une lumière céleste, dans l’apothéose de son génie; c'était là ce qui devait rester de Milton, pour son interprète.

Cela, M. de Châteaubriand l’a compris admirablement et marqué de même. Je n’en voudrais pour preuve que son parallèle , si court et si poétique , entre Bossuet et Milton, entre le sublime orateur et le sublime poète :

Quique sacerdotes casti dùm vita manebat.

Musæuni, ante omnes,

A cette hauteur, rien n’apparalt plus que le rayon de feu de Moïse posé sur la mitre de l’évêque, ou sur la couronne du poète.

Une dos affinités singulières de ces deux génies, c’était leur puissance d’imagination studieuse et d’enthousiasme. Ils voyaient l’Orient par la Bible ; ils voyaient l’invisible et le surnaturel par les yeux des prophètes.

M. de Châteaubriand admire, dans Bossuet, la reine Marie-Thérèse, « courant aux autels, pour y goûter, avec « David, un humble repos, et s’enfonçant seule dans sou « oratoire où, malgré le tumulte de la Cour, elle trouvait « le Carmel d’Élie, le désert de Jean, et la montagne si a souvent témoin des gémissements de Jésus. » 11 lui semble qu’eu cela l'évêque a naïvement décrit sa propre extase dans le temple, et parmi les bruits du monde, qu’il

traverse, sans y mettre son cœur. N’est-ce pas avec le même naturel, la même vérité de croyance, sous une forme plus poétique encore, que Milton, oublié, proscrit, aveugle, saluant la lumière qui ne visite plus scs regards obscurcis, atteste dans quelques vers sa contemplation assidue et son mélancolique amour des lieux saints :

« Car, pour cela 1 , dit-il, je ne cesse pas davantage d'errer « là où les Muscs hantent la claire fontaine, le bocage om- « breux et la colline dorée du soleil, épris que je suis moi- « même de la passion des chants divins. Mais, toi surtout, « ô Sion, toi et les ruisseaux bordés de fleurs qui, plus bas, « baignent tes pieds sacrés et murmurant s’écoulent, je « vous visite, dans la nuit; et parfois je me rappelle ces « deux autres, mes égaux dans le malheur (puissé-je de « même leur être égal en gloire ! ) l'aveugle Thamyris et « l’aveugle Homère, et Tirésias et Phinéc, prophètes an- « tiques; et alors, je me nourris de pensers qui font se « mouvoir d’cux-mêmcs les nombres harmonieux, comme « l’oiseau, durant sa veille, chante dans l’obscurité et, « caché sous l'ombrage le plus épais, module son nocturne t concert. »

Ne s’arrêtant, comme il en a le droit, qu’aux grands traits du parallèle entre Milton et Bossuet, M. de Chàtcaubriand y jette un charme majestueux. Quoi de plus beau que son regret sur l'ignorance mutuelle, où ces deux génies, de même race et de même date, ont vécu l’un de l’autre,

Yet not the more Cease I to wander, wbére the muses hannt Clear spring, or sbady grovc, or sunny hill, Smit with the love of sacred song ; but chicf Thcc, Sion, and the flowery lirooks bencath, That wash thy hallow'd feet and varbling flow, Nightly 1 visit.

Hook III.

Sun LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 253

à travers quelques lieues de mer et les antipathies profondes qui les séparaient?

Bossuet avait sans doute entendu parfois citer Milton, comme le criminel défenseur d’une cause impie, comme un rhéteur factieux et sanguinaire, tombé sous le fouet d’un autre protestant plus honnête homme, le docte Saumaise. L'austère Milton, entre ses recherches érudites et ses rêves poétiques, ne soupçonnait pas peut-être qu’il y avait dans la Cour papiste et l’Église profane de France, une autre voix formée sur celle des prophètes, enrichie de tous les trésors des livres saints, et, comme la sienne, sublime et simple, mais pour honorer, pour instruire les grandeurs de la terre, et non pour les insulter et les abattre.

Aussi, ces deux hommes extraordinaires, inconnus l’un à l’autre, leur admirateur, poète comme eux, les compare à deux aigles des montagnes, dont les aires sont séparées par de lointaines distances et qui ne se rencontrent pas dans la hauteur de leur vol, parce qu’il faut à leur instinct de solitude un grand espace vide dans les cieux.

Admettons ces images, ces fantaisies d’admiration heureusement expressives, parce qu’elles font sentir la puissance du génie, pour peindre ce qui lui ressemble à lui-même ; mais, ne craignons pas d’ajouter quelques indices plus modestes glanés à la suite. 11 n’est pas indifférent de rechercher dans la variété des écrits de Milton, dans ceux qui paraissent le plus éloignés et le plus indignes de son œuvre sublime, la trace première de celte œuvre, et comme les signes précurseurs de la grande création, qu’il a si longtemps portée dans son sein, entre les orages et les méditations de sa vie.

Ce n’est pas assez que jeune, durant ces secondes et libres études qui succédèrent pour lui, dans la retraite, à la vie laborieuse des universités, il ait épuisé d’une insa-

254 CHOIX n'ÉTUDES

tiablc ardeur la philosophie, l’histoire, la poésie grecque, qu'il en ait embrassé de mémoire les plus grandes beautés, qu’il en ait écrit la langue, que tout ce qui reste des lettres latines lui fût présent, comme une autre antiquité plus récente et toute familière : ce n’est pas assez qu'à la prédilection pour l’orient biblique, à la lecture assidue de l’hébreu, il ait joint la passion et le goût habituel de l’italien moderne, qu'il en ait su par coeur le plus grand poêle, qu’il en ait imité savamment la poésie, qu'il en ail étudié d’instinct l’harmonie sous le ciel de la Toscane, et dans les fêtes des prélats romains ; à tous ces préludes, à tout ce noviciat fécond, ajoutez la pensée toujours présente , le rêve , l'ambition du poème divin , qu’il devait accomplir presque au terme de sa carrière, dans la maturité de son génie et de son malheur.

Feuilletez, en effet, ses traités de controverses théologiques, que notre goût dédaigne, et qui furent le début et l’arme de Millon, dans la révolution anglaise. Sous la subtilité savante des questions et l'âpreté du langage, vous entrevoyez, comme par échappées, la lumière de ce ciel poétique, auquel il aspire: vous Usez un premier traité sur la réformation de l’Église, plein d’amères injures contre les prélats, les bénéficiers et contre tous les abus vrais ou faux de l’Église anglicane. L’impétueux conlroversiste s’arrête enfin, pour invoquer le Dieu révélateur et juge et le prendre à témoin de l’innocente intention de ses attaques si vives ; il pressent l’époque, où elles ne seront plus nécessaires, pour défendre la vérité pure, et pour la délivrer d’un honteux asservissement ; il salue avec transport celte heure favorable ; et, il y voit pour lui-même le commencement d’un autre ministère.

« Alors, s’écrie-l-il *, parmi les hymnes et les alléluia

* Tlicn, amidst the hymns and lialleluiahs of saints, «une one

« des saints, quelqu'un peut-être saura se faire entendre, u donnant un ton élevé à ses offrandes, et, sur des rythmes « nouveaux et majestueux, chantant et célébrant, à mon « Dieu, tes divines miséricordes et tes merveilleux juge- « mcnls sur ce peuple, pendant toute la durée des âges. »

Dans un autre ouvrage, non moins technique et non moins amer, la même pensée reparaît avec plus d’étendue et presque sans voile, comme si le poète touchait au moment de la mettre en œuvre. « Le temps, dit-il 1 , n’est pas « aujourd’hui favorable, et peut-être paraltrai-jc trop indis- « cret de donner, en quelque sorte, un compte exact de tout « ce que l’esprit, au dedans de lui-même, dans le champ a vaste de sa rêverie, est libre de se proposer, même d’am- « bilieuses espérances et de rudes entreprises, soit l’œuvre « épique, dont les deux poèmes d’Homère et ceux de Vir- « gile cl du Tasse sont un modèle développé, et le livre « de Job un modèle concis, soit l'alternative de savoir « s'il faut, en cela, rigoureusement observer les règles « d'Aristote, ou suivre la nature, ce qui, chez ceux qui « connaissent l’art et se servent du jugement, n’est pas « une transgression, mais un rehaussement de l’art luise même; soit enfin, la question quel roi, ou quel cheva- * lier, avant la Conquête, pourrait être choisi, comme type » d’un héros chrétien ? »

* Et, comme le Tasse laissait au gré d’un prince d’Italie « de lui commander d’écrire, ou sur l’entreprise de Gode- « froi contre les infidèles, ou sur Bélisaire marchant contre « les Golhs , ou sur Charlemagne contre les Lombards;

may perhaps, be heard offering, at high stralns in new and lofty mcasures, to eing and celebratc Ihy divine mercies and manclluua judgmenU in this land, Ihrougliout ail Ages. — Milton' s in thefirsl Treatise of reformation.

1 Slitton’s a Treatise, on the rcason of church government.

CHOIX D’ÉTUDES

« de même, si quelque confiance peut être donnée à l’ins- « tinct de la nature et aux hardiesses de l’art, et s’il ne se « rencontre point à cela quelque obstacle, dans notre cli- « mat, ou dans la condition dece siècle, peut-être ne serait- « il pas téméraire à moi, sur la foi de la même étude et du « même zèle, d’ofïrir un choix semblable à faire, parmi les « sujets de notre ancienne histoire.

« Il me semblait possible encore, soit d’essayer si ces a compositions dramatiques, domaine de Sophocle et a d'Euripide, ne paraîtraient pas plus instructives et plus « exemplaires pour un peuple, soit, dans l’occasion, d’i* u miter ces odes magnifiques et ces hymnes, où Pindarc a et Callimaque, en quelques points, s'élèvent si haut.

a Mais, les cantiques nombreux, épars dans le livre de « la loi et des prophètes, dépassant tout cela de beaucoup, a non pas seulement pour la divinité du sujet, mais pour a l’art même de la composition , peuvent être aisément « montrés supérieurs à tous les genres de poésie lyrique, « et par eux-mêmes incomparables.

a De telles grandeurs poétiques, où qu’elles se ren* a contrent, sont le don inspiré de Dieu, rarement accora dées, mais à quelques-uns, dans chaque nation, bien a que la foule les méconnaisse : elles peuvent, en dehors « même de la chaire évangélique, nourrir et fomenter a dans un grand peuple , les semences de vertu et do a civilité, apaiser les troubles de l’esprit, monter les « affections de l’âme au véritable ton , célébrer, dans a de glorieuses et nobles hymnes, le trône et le cor- « tége du Dieu tout-puissant, et ce que sa haute Provia dcncc permet d’épreuves, dans son Église; puis cna core, chanter les victorieuses agonies des martyre a et des saints, les exploits et les triomphes des justes a et pieuses nations, dans leur lutte vaillante soutenue a par la foi, contre les ennemis du Christ, et déplorer

« les rechutes générales des Royaumes et des Pouvoirs « déviés de la justice et du vrai culte de Dieu.

* Enfin, tout ce qu’il y a dans la religion de saint et de « sublime, dans la vertu d’aimable et de majestueux, tout « ce qui excite la sympathie et l’admiration, dans les « vicissitudes extérieures de ce qui est appelé fortune, « et dans les subtils détours et les reflux des pensées « intérieures, toutes ces choses cette force poétique « sait les peindre et les décrire avec leur puissante dou- « ceur, enseignant et déployant le code entier de la sain- « teté et de la vertu, avec toutes les autorités de l'exemple ; « et, sous l’impression d’un tel charme, près de ceux-là a surtout, dont le goût gracieux et délicat ne regarde pas s volontiers la vérité môme, s’il ne la voit élégamment « parée, elle réussit si bien que, tandis que les sentiers < de la vertu et de la vie sainte paraissent aujourd'hui raie boteux et difficiles, quoiqu’ils soient réellement aisés et « agréables, ils paraîtront alors à tous les hommes faciles « et agréables, lors même qu’il seraient laborieux et rudes. »

Après cette efiusion de rêves et de projets poétiques échappés de l’âme de Milton, avec une abondance, qui se marque même dans l’entrainement presque irrégulier et la longueur, pour ainsi dire, indéfinie des périodes, le grand controversiste s’arrêtait, comme pour reprendre sa tâche austère. 11 s’excusait même de celte révélation anticipée, comme d’une distraction dans le combat, qu’il soutient, à ce moment. Mais, du milieu de ce repentir, il retombait dans son illusion poétique, par un irrésistible penchant, qui devait lui arracher bien d’autres sur la perte de tant de jours de sa vie , enlevés au calme heureux des lettres par la passion et la haine. Qu’il nous soit permis d’extraire et de traduire encore d’un dé ses pamphlets théologiques cette, page, sans laquelle toute la poésie de Milton ne serait pas connue!

t Celte chose, que j’avais à dire et ces projets qui ont vécu t toujours au fond de inoi, depuis que j’ai pu me sentir « capable de quelque effort glorieux à mon pays, je re- « viens encore à demander excuse des urgents motifs qui « m’en ont arraché l’aveu, par une révélation avortée « et précoce. L’accomplissement de ces projets dépend

< d'une puissance, qu’il est au-dessus de l'homme de « promettre, n'était seulement que nul n'y aspira d'une « plus vive ardeur, que nul n'y travaillera d'une plus infa- « tigable constance, que j’ose la promettre pour moi-même, « autant que pourront s'étendre ma vie et mon loisir.

« Je ne vois |ias sujet de honte à prendre avec tout lec- « leur éclairé cet engagement (pie, sous peu d'années, je « pourrai m'acquitter envers lui par le payement de l’œu- « vie, dont je me reconnais aujourd'hui débiteur; car, ce « n’est pas une œuvre à nailre du milieu des feux de lajeu- « liesse, ni des vapeurs du vin, comme celle qui s’échappe « et se perd, au sortir de la plume d’un amoureux vulgaire, « ou de la verve de table d'un parasite rimeur.Celteœuvre, « non plus, ne sera pas obtenue par une invocation à la

< déesse Mnémosyne et aux Sirènes ses sœurs , mais par « une ardente prière 1 à cet esprit éternel qui peut enrichir

< de toute éloquence et de toute science, et qui envoie son « Séraphin, avec un charbon consacré sur son autel,

1 Milton parle d'une ardente prière: « Devout prayer to that ctemal spirit, who can enrich with ail ultcraucc and knowledge, and atuds out his seraphlm with llie halluwed fue ot his altar, to toueh and purify the lips ot w boni lie pleasea. > Bossuet se rencontrait avec Milton dans le même langage, mais arec un accent de hauteur épiscopale, lorsque avant rapporté quelques indécentes rêveries du mysticisme, il ajoutait : • Mais passons : et vous, û Seigneur, si j’osais,

• je vous demanderais un de vos chérubins, avec le plus brûlant de « ses charbons, pour purilier mes lèvres souillées par ce récit,

« quoique nécessaire. •

SUlt I.A I.ITTÉRATIJRK CONTEMPORAINE.

« poiii' toucher et purifier les lèvres de qui il lui plaît.

* A cela doit être ajoutée une lecture intelligente et « choisie, un esprit constant d'observation, line vue jetée « sur tous les arts libéraux et toutes les grandes affaires, « jusqu’à l'heure où, pour l’acquit de cette tâche prépa- « rée à mes périls et dépens, je ne refuserai pas de s venir braver l’attente de ceux qui n'auront point hésité « à risquer leur confiance, sur les meilleurs gages que je * puis leur donner.

« H ne me satisfait pas d’avoir ainsi révélé 1 mon dessein, « bien avant l’exécution; mais, du moins, je m’assure par « là de rendre manifeste, avec quel déplaisir, je souffre d'in- « terrompre la poursuite de semblables espérances et d’a- « bandonner une tranquille et plaisante solitude, nourrie « d’heureuses et intimes pensées, pour m’embarquer sur « une orageuse mer de bruit et do rauques disputes, cm- « porté loin de la brillante image de la vérité, que j’ai- « mais à contempler, dans l’atmosphère douce et calme « d’études délicieuses. »

En citant ces paroles d’une émotion et d’une harmonie toute charmante dans l’original, un compatriote, un adorateur de Milton déplorait, par d’autres motifs, cette longue et pénible distract ion du poète : il gémissait, pour la gloire et les arts, que l’époque vigoureuse de celte noble vie, que ces années, où l’imagination a les ailes tendues, se soient

< Altbough it nothing content me lo hâve disclosed Unis muclt befure hand, but that I trust hereby lo make it manifest with wliat small willingness, I endure to interruptthe pursuitof no less liopes than these, and leave a calm and pteasing aolitarinesa, fed with chearful and confident Ihouglits, to embark in a troubled sca of noise and hoarse disputes, put from bebolding lhe bright countenancc of truth, in tbe quiet and the still air of delighlful studies.

On the recuon of church government.

260 CHOIX D’ETUDES

indignement et stérilement consumées sur des sujets éphémères.

Notre dédain moderne des querelles religieuses pourra penser de même. Mais, ne serait-il pas plus juste de croire que ces labeurs, dont l’âprelé sévère, obsédant l'aine de Milton, y refoulait la poésie, en épuraient, en redoublaient la flamme interne? Tout ce qui, dans le cours de la vie se perd de temps, pour tel ou tel emploi de la pensée, n’est pas perdu pour la pensée même. Chaque homme supérieur a, sans doute, en soi un certain trésor de puissance active qu'il peut déployer plus ou moins vite, mais qui ne s’épuise point par le retard. Et peutrêtre, d’après la vocation même du génie de Milton, avec l’antique et sombre gravité, où se plaisait sa poésie, convenait-il à semblable poésie de se produire, surtout dans cette arrière-saison sérieuse et triste, entre la maturité complète de l’esprit et le déclin commencé du corps, sous les souffrances de l’âme et après toutes les rudes épreuves de la vie.

Gardons-nous donc de nous plaindre , ni de plaindre Milton de ces délais inspirateurs, de ces distractions fécondes et de celte création tardive, qui furent imposés à son génie.

Tanta 1 moll6 crat divinum condere cannent

Grâce à de telles conditions, en effet, il ne se fit pas seulement dans la tête et le cœur du poète ce qui nous étonne, cet amas extraordinaire de science et d’images, de souvenirs et de passions, de rêveries sans limite et d’émotions présentes. Tout l’homme fut dominé par la préparation de son œuvre : l’homme tout entier fut le moule du grand

poète. Cela se voit encore, à quelques aveux, à quelques retours personnels jetés, à travers sa polémique. « Je c fus, dit-il quelque part, confirmé dans la croyance « que celui qui ne veut pas être déçu de son espoir d’é-

* crire pour l’avenir de grandes choses, devait être lui- « même un véritable poème, un ensemble et un modèle « de ce qu’il y a de plus honorable, n’essayant pas de « chanter les louanges des hommes héroïques, ou des ci- « tés illustres, à moins qu’il n’ait en soi l’expérience et « la pratique de tout ce qui est digne de louange. »

Et puis, à cette expression naïve d’un vertueux orgueil il ajoutait quelques détails de sa vie domestique, qu'il se croit obligé de faire connaître, pour répondre à des calomnies de parti contre sa foi et ses mœurs. Il nous peint celte journée commencée si matin cl toute remplie de travail : « Nos retraites du malin, dit-il, se font, où t elles doivent se faire, nu logis, non dans la somnolence et

< à digérer les mets trop abondants d’un festin de la nuit, « mais debout et au travail, dans l’hiver, avant que le son « d'aucune cloche éveille les hommes , pour le labeur, « ou la prière , dans l’été, presque toujours avec l’oiseau € qui se réveille le premier, ou pas beaucoup plus tard ; « et cela, pour lire les grands auteurs, ou les faire lire,

• devant moi, jusqu'à ce que l'attention commence à se « lasser et que la mémoire ait reçu sa pleine charge; puis, « viennent quelques exercices utiles et nobles, pour pré- « server la santé et la vigueur du corps, et pour que son « obéissance à l’âme soit agile, prompte et non appesantie

< par la matière. »

Sans doute, à ce long noviciat de l’inspiration épique, à cette éducation austère du corps, à cet infini travail de l'âme, à cette science , à cet enthousiasme, à ce génie volontairement différé, pour des devoirs réels ou prétendus, le poète ne joignit que trop l’ardeur de la passion et celle

CHOIX D’ETUDES

liainc farouche, qui naît des troubles civils; mais, cela aussi, fût-il un tort pour sa mémoire, dut servir à son oeuvre et accroître sa puissance. Lui-mème, parlant de quelques - uns des écrits de controverse, aujourd'hui reprochés à son nom, s’ils ne sont oubliés, il nous dit,

* que s’il ne les avait pas faits et publiés, il aurait en- « tendu dans son cœur, tout le reste de sa vie, un cri de « découragement et de remords ; » et rien ne nous affirme que, dans ce fanatisme de fausse conscience que fait la passion, il n’ait pas rangé parmi ses devoirs prétendus les attaques mêmes contre un roi déjà victime et les insultes à son cercueil.

Ce fut là le plus triste accès de la violence implacable, où le zèle religieux, l’horreur du despotisme royal, la passion de la liberté républicaine emportèrent Milton. Essayerons - nous d'en atténuer le tort chez un esprit, qui semble d'ailleurs avoir été naturellement généreux , et ouvert à tous les instincts de douceur et d’humanité? Faut-il penser que, selon le génie du temps, la préoccupation même de la Bible aidait à ce féroce aveuglement et faisait du malheureux Charles, sous la main de scs vainqueurs et de ses juges, une sorte de roi Agag, immolé sans pitié, même par la tribu sainte? Mais la vaste science de Millon, son élude des historiens, des philosophes, quelques-uns des jugements mômes épars dans ses écrits sur les égarements des foules populaires, le montrent accessible à toutes les lumières de la politique et de cette modération généreuse, que recommandent Aristote et Plutarque. Millon était digne de penser comme Siduey, sur la condamnation de Charles 1"; il méritait de ne pas faire l'apologie des juges, après le meurtre, et n'aurait jamais dû tremper sa plume dans le sang du supplicié. Jamais si noble génie ne fil plus grande faute.

SUR LA LITTÉRATURE COXTEMI'ORAINE. 263

Selon toute apparence, Milton ne fut conduit là que par degrés, sous l’irritation croissante de la polémique, l’amertume des représailles, et aussi peut-être par les liens d'attachement et de parenté, qui l’unissaient au président de la Commission régicide, au jurisconsulte Bradshaw. La première attaque de Milton contre le roi Charles, Lien qu'injuste, sur quelques points, n'avait pas été sans graves motifs : elle dénonçait la fatale erreur du roi dans ses essais de rapprochement avec les catholiques irlandais, et faisait remonter vers lui un soupçon de complicité sanglante, ou d'indulgence odieusement calculée.

Engagé si avant, ulcéré des haines qu’il excitait, endurci dans sa passion par les sacrifices qu’il croyait lui faire, et se vantant d'user les restes de sa vue au travail qu’il appelait la Première et la Seconde Défense du peuple anglais, Milton ne vit plus dans celle œuvre que vérité, patriotisme, courage. Tout se transformait pour lui : il fait du président Bradshaw le plus noble portrait : « Science des lois, élévation de génie,

* pureté morale, imlé|>endance, sérénité, douceur. Infa-

* tigable dans les conseils et les emplois publics, seul « répondant à tous, hospitalier et magnifique dans sa « maison, le plus fidèle, le plus sûr des amis, le plus

* prompt à reconnaître les services, le plus généreux à « les payer de retour, empressé à secourir de sa fortune

< les hommes pieux, les savants, tous ceux que distingue « quelque don de l’esprit, et aussi les hommes de guerre, « les braves atteints par le malheur et, lorsqu'ils n'ont

< pas besoin de son secours, les accueillant du moins de « ses égards et de son allection. — S'agit-il de la cause « d'un opprimé à défendre? faut-il lutter contre la faveur, « ou la violence des puissants? faut-il accuser l'ingrati- « tude publique envers quelque bon serviteur du pays? « Personne ne verra faiblir, dans cet homme, ni l’élo-

CHOIX D'ÉTIH>ES

« qucnce, ni la fermeté; personne n'ambitionnera pour u soi un défenseur plus capable et plus intrépide, un ami a plus tutélaire et plus éloquent que celui, dont ni mc- « nattes , ni craintes, ni séductions ne pourraient jamais « troubler la droiture de cœur, ou altérer la fermeté d'âme * et l’inébranlable contenance 1 . »

Ce sont làde belles paroles, pour relever le caractère de l’homme qui, dans le procès de Charles I", ne se montra qu'un dur et implacable légiste. Ajoutons seulement que si Brasdhaw fut un instrument docile de Cromwell, il ne fut pas un instrument avili. Mandé devant le conseil du protecteur, après le coup d’État contre le Parlement, il refusa de recevoir une nouvelle Commission de principal juge pour le comté deChester; et il commença sa tournée ordinaire, comme s’il eut agi de plein droit, et sans égard au Pouvoir nouveau.

Bientôt après, exclu de tout, il se retira dans sa maison, et frappé de maladie, mais non affaibli de courage, il se prépara religieuseméht à la mort, en croyant pouvoir compter parmi ses mérites, au tribunal de Dieu, la terrible sentence, que lui-même avait prononcée.

Nul doute que ce fanatisme si grave et si sincère d’un parent et d’un ami n’ait dû être contagieux pour Milton. Quelques détails particuliers attestent d’ailleurs un commerce intime entre le lord Président et le Secrétaire latin du conseil d’Élat. Quelque temps après le procès du roi, une lettre do Bradshaw au lieutenant général Cromwell, déjà tout puissant, demandait, pour alléger le travail de Milton, presque aveugle, le secours d’un secrétaire adjoint, et désignait à cet oflice le poète latin Marvel, le disciple et l’ami du grand poète. Le vœu fut aussitôt rempli; et Milton, déchargé des détails de son emploi, n’en mit (pie

1 Milton’s Works, vol. 11.

plus d’infatigable ardeur dans les œuvres de controverse publique, dont il se chargea, devant le inonde et la postérité.

D'odieuses vengeances de la faction contraire, l’exemple de deux membres de la haute cour assassinés en Hollande par des émigrés royalistes, avaient élevé d’autant plus la fierté de Milton, par le mépris du péril et l'indignation contre des crimes partis de si bas. U gardait d’ailleurs, comme Bradshaw lui-même, la conscience de n’avoir démenti sa première cause par aucune faiblesse , et de point abandonner pour un maître la liberté qu’il avait trop servie.

M. de Chateaubriand a dignement reconnu ce caractère des principaux républicains anglais. Ils purent être imprudents et injustes dans leurs efforts, inexorables dans leurs premiers succès ; ils ne furent pas du moins apostats de leurs principes. Après avoir été les adversaires d'un roi, ils ne se firent pas les serviles soutiens d’un despote. Les uns rompirent ouvertement, s’éloignèrent, pour vivre dans la pauvreté et la persécution, et ne furent, par moments, ramenés sur la scène, dans les assemblées, dont essayait Cromwell, que pour lutter de nouveau; d’autres, en restant, sous ses yeux, dans les fonctions publiques, conservaient une honnête liberté de langage, et cherchaient encore à le modérer et à l’avertir.

Tel était le rèle de Milton, et sans doute l'excuse qu'il se donnait à lui-même. Ainsi, dans un traité latin publié, peu de temps après la pleine victoire du Protecteur *, il lui disait : * Respecte notre attente et l’espérance de la c patrie sur toi ; respecte la présence cl les blessures de « tant de vaillants hommes qui, sous ta conduite, ont si * bien combattu pour la liberté ; respecte aussi les mânes

1 Milton’s Work*, vol, lit.

CHOIX d'ktudes

« do ceux qui ont succombé dans la lutte; respeclc i'opi- € nion des autres Étals et les grandes choses qu’ils so « promettent de notre liberté si vaillamment conquise, cl « de notre république si glorieusement élevée. Si, aujour- « d’hui, comme par avortement, elle disparaissait, rien « de plus malséant et de plus honteux n’aurait pu arriver à « ce peuple. Songe enfin à le respecter toi-même ; et celle « liberté, pour le prix de laquelle tu as soulTert tant de « fatigues, bravé tant de périls, aujourd’hui qu'elle est « acquise, ne souflre pas qu’elle soit violée par toi, ou « amoindrie pour personne. »

Puis, avec une candeur égale à sa fierté d’âme, le poète conseillait à Cromwell cette piété, celle vertu, cette justice, dont il faisait la condition du pouvoir; et on eût dit qu’il l'espérait encore. Mais le jour môme, où il venait présenter au Protecteur, dans son palais, ce noble et inutile écrit, un de ses plus dignes amis, le colonel Overton, humain, généreux, ami des lettres, était jeté dans un cachot : et les républicains pouvaient juger quel maître ils s’étaient donné.

Remercions encore ici M. de Châleaubriand d'avoir fait admirablement sentir, combien tous ces mécomptes du publiciste trompé, ces humiliations d'une noble espérance, ces dépits concentrés dans une âme généreuse et fidèle laissaient du moins au poète solitaire et mécontent la dignité morale, que voulait son grand ouvrage. 11 était blessé dans ses amis, révolté dans sa juste haine du pouvoir arbitraire; mais par cela même, comme son cœur n’était pas dégradé, il gardait tout son génie ; et il en sentait la flamme, à l’étroit ici-bas, monter vers le ciel.

A celte vie publique du poète, étudiée surtout comme une des sources de son œuvre immortelle, il restait à joindre ce qu’on sait aussi des biens et des maux de sa vie privée. L’auteur du Paradis perdu a excellé dans le sur-

SUR LA LITTERATURE CONTEM Ï’ORAINE . 267

naturel, le terrible, le gracieux et le simple. Pour nous expliquer la ravissante douceur des peintures de son Éden, il ne suffit pas de rappeler, comme l’a fait son biographe, les amertumes (Je sa première union conjugale et son ardente polémique, à l'appui de la liberté du divorce. On conçoit mieux la tendresse de cet altier génie, en jetant les yeux sur le sonnet que, veuf une seconde fois, il adressait h la mémoire de sa seconde femme, morte en couches, après un an de mariage. Le dur jacobite, Samuel Johnson, a plaisanté sur ce témoignage de douleur, qu'il appelle un pauvre sonnet. Je ne crois pas cependant que Pétrarque ni Camoëns aient eu jamais mélancolie plus tendre et plus vraie; et je regrette que M. de Chdtcaubriand n’ait pas connu et traduit lui-même ces touchantes paroles :

« Il m'a semblé 1 que je voyais la sainte, ma défunte « épouse, conduite à moi du fond de la tombe, comme « Alceste, que le fils héroïque de Jupiter, l’ayant reprise « de force à la mort, rendit à son heureux é[>oux, encore < toute pâle et languissante. La mienne, semblable à la

1 Me thought, I saw mj late espoused saint

Brougtit lo me, iike Alcestis, from Ihe grave,

Whom Jove’a great son to her glad husband gave,

Rescucd from death hv force, tho' pale and faint.

Mine, as whom wasli'd from spot of child-bed taint PuriOcation, in Ihe old Law, did save,

And such as yel once more I trust to hâve Full sightof her, in beaven, wlthout restraint,

Came veslcd ali in whltc, pure as her mind :

Her face was veil’d ; yel lo my fancicd sight Love, svvcelness, goodness in her person sliin’d • So clear, as in no face wilh more delight :

But, O! as, to cmkrace me, she inclin'd,

I vak'd; she flcd; and day brougbl baok my night.

Milton’t Sonne/s.

268 CHOIX d’études

« femme qu’au sortir des souillures de l'enfantement, la « purification de l’ancienne loi montrait saine et sauve,

• ou telle que j’espère avoir d’elle la pleine vision, dans les « cieux , venait à moi toute vêtue de blaijc , et pure « comme son âme : sa face était voilée. Cependant, à

< ma vue imaginaire, brillaient sur sa personne amour,

« douceur, bonté, si clairement apparus, qu’ils n’eurent t jamais plus de charme sur un visage humain. Mais,

« hélas ! lorsque, pour m’embrasser, elle se penchait, je

< m’éveillai; elle disparut; et le jour a ramené ma nuit. »

Avec cette jeune femme, enlevée si têt au mari qui, sans

avoir connu les traits de son visage, l'avait adorée, s’éteignit tout ce qu’il y avait de douceur domestique, dans la vie âpre et passionnée de Millon. Un nouveau mariage contracté bientôt ne lui donna qu’une compagne soumise et secourable, qui nulle part n’est rappelée dans ses écrits. Et comme le remarque M. de Châtcaubriand.ses filles mêmes, toutes trois nées de sa première union, et demeurées toujours près de lui, semblent avoir été fort embellies par la tradition. Le charme de leurs voix et de leurs lyres, pour aider l'inspiration du poète , est une légende qu’on voudrait croire véritable. Mais, il parait plus certain que, sauf ce merveilleux refuge de l’imagination vers le ciel, et cette Muse rêvée, cette Uranie qui, dans l’obscurité, entretenait le poète aveugle, tout fut sévère et triste autour de lui.

La lâche remplie surtout par l’ainée de ses filles, Débora, était de déchiffrer les caractères et de prononcer les mots de langues, qu’elle ne comprenait pas, et de faire ainsi souvent à son père des lectures de la Bible, d’Homère, des tragiques grecs et des poètes latins. Ou a raconté même que, bien des années après, elle répétait encore par fragments les sons qu’elle avait retenus, à force de les redire. Mais, rien dans ce travail mécanique n'avait élevé l’àmc de ces jeunes filles. Nul soin ne leur prépara

d'heureuses unions. Retenues dans la triste maison de leur père, deux d’entre elles, après sa mort, furent mariées pauvrement à des ouvriers tisserands de Spatefield; et nulle part dans les nombreux écrits des dernières années de Milton, parmi tant d'allusions à lui-même, à ses périls, à ses maux, nulle part un remerciement, un demi-sourire ne rappelle le soulagement afTeclueux, que la Providence semblait avoir placé près de lui. Nulle part on n’en aperçoit la trace, pas même dans les pages de son histoire d’Angleterre, où revit, en termes d’une naïveté charmante, la légende du roi Lear et la douce piété de sa tille Cordèlia.

Faut-il affirmer dès-lors, avec M. de Châteaubriand, que Milton ne fut pas aimé? Faut-il le supposer hoiqme violent et dur dans sa famille, comme il se montra trop mplacnble dans la vie publique ? Nous savons cependant, par plus d’un souvenir, qu’il fut sensible à l'amitié, généreux, compatissant. Quelques-uns des rares témoins, qui pénétrèrent dans sa solitude, ont attesté sa gravité calme, sa patience studieuse, et nous dirons presque, la sérénité de sa tristesse. On la sent tout entière dans une de ces épltres latines, qu’il se plaint d'être obligé de dicter, en épelant les mots lettre à lettre, à un enfant, dont il emploie la plume; et c’est ainsi qu’ont été recueillis sans doute bien des passages incomparables de son Paradis perdu, de ce poème éternel, comme le sujet qu’il célèbre.

L’heure de le produire allait enfin venir, avec la perte de toutes les illusions de la terre, la fin de toutes les ambitions, la délivrance de tous les travaux obligés. Contre les malheurs qui l’avaient affligé jusque-là, la privation de la vue, l'oppression de la liberté, par celui qu'il en avait cru le vengeur, les haines et les calomnies des partis, les douleurs domestiques enfin , il avait eu deux soutiens puissants, l’orgueil de ce qu’il croyait son devoir accom-

Î70 CHOIX D’ÉTUDES

pli et le triomphe apparent de sa cause, dans la puissance extérieure de l’Angleterre. Il s’est môme rendu ce létnoignage, dans quelques vers, dont l'expression vraiment admirable manque seule à la peinture, que M. de Châteaubriand a tracée de cette âme si forte. Essayons d'y suppléer par la traduction toute littérale de ce sonnet, que, peu d'années, avant la restauration , Millon adressait à Cyriaque Skinuer, républicain zélé comme lui :

< Cyriaque 1 , il y a trois ans aujourd'hui que ces yeux, à « l’extérieur clairs et purs d’altération et de tache, privés « de la lumière, ont oublié leur puissance de voir, et qu’à t leurs globes inertes n’apparail plus le jour, ni le soleil, * ni la lune, ni une étoile dans tout le cours de l’année, « ni l'homme, ni la femme. Cependant, je ne dispute pas « contre la main, ou la volonté de Dieu; je ne rabats pus « un fétu de mon espérance, ni de ma fierté; mais je con- « linue de porter haut, et j'avance droit, devant moi. Me

< demaudes-lu ce qui me soutient? La conscience, ami, « d’avoir perdu mes yeux, en les excédant de fatigue, dans

< la défense de la liberté, ma noble tâche, dont s'entre-

* Cyriac, tbis three years day, lliese eyes, tho’ ctear To outvard view of blcmish, or of spot,

Berefl of sigbt, lheir sceing hâve furgol;

Nor lo lheir iule orbs doi s day appcar.

Or sun, or tnoon, or star, Ihroughout the year.

Or man, or woman : yet, argue not Against heav’n’s liand or will, uorbate one jot Of beart or liope : but still bear up and steer Right onward. What supports me dost thou ask?

The consciente, friend, to bave lost them over-ply’d In libertés defence.my noble task,

Of wich ali Europe talks, from side to eide.

These throughts migbt lead me, thro’ lhe world’s vain mask, Content, tho'blind, bail I no letlir guide.

* tient toute l’Europe, d'un bout à l’autre : celte pensée « suffirait à me conduire,» travers la vaine mascarade du « monde, content, quoique aveugle, et quand même je « n'aurais pas meilleur guide. »

Mais, maintenant, celte compensation de tant de maux, cette hauteur de conscience privée et ce sentiment du succès national avaient à subir le démenti de la fortune et de l’opinion. La mort de Cromwell remettait tout au hasard ; ou plutôt, elle amenait, par une irrésistible conséquence, le retour de tout ce que Milton avait combattu et maudit. 11 y eut là, dans les mois qui précédèrent la Restauration, un derniereirortdevieactivc, un dernier épuisement d’espérance, qu’il sied bien de montrer, avant la retraite finale du poète et sa mise en cellule pour l'éternité. Je ne sais si ce fut Millon, ou Marvel qui rédigea la lettre latine du 15 septembre 1658, annonçant au Sérénissiinc et puissant Prince Louis, roi de France, l'avénement de Richard, protecteur de la république d’Angleterre. Dans tous les cas, on sait ce que valent ces formules; et le tort d’avoir servi d’instrument à ce langage officiel serait bien moins grave que la honte d’y avoir déféré, comme lit la cour de France, en prenant et en imposant autour d'elle, pour la perte de Cromwell, le deuil que Cromwell avait fait porter à la femme et aux enfants de Charles 1 er .

Mais, ce qui appartient incontestablement à Milton, et ce qui marque la singulière fermeté de son esprit, comme de son courage, c’est qu’à cette même éjioque de trouble et d’impuissance, dans ce chaos de protectorat sans force, de république en parodie et de contre-révolution imminente, il écrivait ce qu’il appelle te moyen prompt et Jacite cl'ctablir une société libre. La haine de la royauté respire, comme on peut s’y attendre, dans cet écrit daté, si près de son retour; et cette haine, comme il convenait encore à 1 âme de Millon, s'attache surtout aux

CHOIX O ETUDES

corruptions, a la mollesse, à tous les vices de cour, qu’il prévoyait et qu'en effet ramena Charles 11; mais, cette haine ne tombe pas dans l'hypocrite, ou stupide erreur qu’on a vue dominer, à d'autres époques, en apparence plus éclairées ; elle n'imagine pas qu’une fiction de suffrage universel, que la prétendue défense des intérêts publics confiée aux mains de la plus grande foule possible, du nombre infini de ceux qui n'ont ni propriétés, ni lumières, soit un gage de liberté pour un peuple.

Milton est bien éloigné de cette folie de réforme radicale et de suffrage illimité; et ce n’est pas seulement, comme le croit M. de Chàleaubriand, parce que le grand poète était aristocrate et conservait cet esprit patricien qui joua toujours un rôle, dans la révolution de 1640. On peut douter de ce motif; et je crois que l’esprit d’égalité évangélique avait pris grande place aussi dans les opinions de Milton, et bien refroidi chez lui le zèle nobiliaire. Mais, une vue plus ancienne et plus haute, ses profondes études des philosophes et des historiens antiques l’avaient mis en garde contre plus d’une illusion moderne ’. il avait appris de Platon jusqu’où va la folie servile des foules populaires; il avait étudié dans Aristote 1 cette belle théorie appuyée sur la nature de l'homme et les exemples historiques, d'après laquelle, le grand publiciste exclut du droit de suffrage les artisans, les hommes de métier, les manœuvres à la journée, comme nourris dans des Occupations, qui ne les entretiennent pas de sentiments assez libres. Il savait, par toute l’histoire de Rome, que la diffusion indéfinie du droit de suffrage avait perdu d'abord la liberté, et s’était ensuite comme anéantie par son excès même. Il avait noté, comment la dictature des Césars, tout en gardant ce simulacre, lui avait

* Ap’.aTcriV.y; (ûv IIcmtiusv

d’abord dicté tous les choix qu’elle voulait 1 , puis l’avait supprimé, sauf à subir un jour, à sa place, le hasard et la violence des élections militaires.

Milton ne croit pas à ce droit divin du nombre, et à cette sagesse universelle supposée la raison dernière, dans l’ébranlement de tout autre Pouvoir. 11 est fort éloigné de l’illusion des radicaux anglais de nos jours; et il eut préféré, je crois, à leurs théories les anciennes franchises et les droits électoraux des Comtés et des bourgs d’Angleterre. Ses arguments, à cet égard, sont d’autant plus forts quela tradition politique de l’antiquité s’y trouve aidée par les scrupules du rigorisme chrétien. « Si on donne, i dit-il, à tous le droit d’élire le premier venu, ce ne sera « pas la sagesse et l’autorité morale, mais la turbulence et « l'ivrognerie qui, dans les villes et les villages, porteront « bientôt les plus mauvais mécréants de nos tavernes à « la dignité de sénateur. Qui voudrait confier les affaires < de l’État à des gens, à qui personne- ne confierait scs « affaires privées? . Qui voudrait voir le trésor de l'État « remis à la garde de ceux qui ont consumé leur propre « fortune en prodigalités honteuses, etc.? Sont-ils faits « pour être les législateurs de toute une nation ceux qui « ne savent pas ce qui est loi et raison, qui ne distinguent « pas le juste, ou l’injuste, le droit, ou le tortu, le licite, « ou l'illicite, ceux qui pensent que le pouvoir consiste à « abuser, qui mettent la dignité dans l’insolence, négligent « tout, pour satisfaire l’avidité de leurs amis, ou l’àpreté « de leurs haines personnelles, et envoient leurs parents et « leurs créatures en mission dans les provinces, pour lever » des taxes et recueillir des confiscations. »

1 Excogitato gcnerc sutTragiorum, quæ de Magistratibus urbicis Decuriunes colonicl, in sud quisque colonie ferrent et, sub diem Comitiorum, obsignatu Romani miltcrent. (C.Suet. in Oclav. 55.)

On le voit, en restant fidèle aux principes de liberté qu’il avait réclamés, Milton en concevait l’hypocrite et dangereux abus. Je n’en conclus pas, avec son illustre biographe, qu’il ait pressenti et résolu toutes les questions agitées aujourd’hui, chez les peuples du continent. Je ne dirai pas qu’il a créé jusqu'à la langue constitutionnelle moderne, et je ne m’écrierai pas, comme M. de Chateaubriand : « Quel était donc ce génie, capable d’enfanter à « la fois un monde nouveau, et une parole nouvelle de « politique et de poésie? i> A dire vrai, la science politique de Milton n’était autre que celle de l’antiquité et du seizième siècle, celle des Buchanan, des Hubert Languet; il y joignait la môme passion de liberté religieuse : et ce n’est pas le trait le moins distinctif de cet esprit opiniâtre et puissant, que de le voir, à la chute du Protectorat, poursuivre la théorie de l'affranchissement complet du Culte, et protester contre toute institution d’une Église nationale. C'est la base des Considérations, qu’il publia, dans l'année 1659, touchant les moyens les plus vraisemblables d'écarter les mercenaires de l'Éylise. Il y discutait les frais du Culte, les revenus de l’Église et la question si l’entretien des ministres doit être assuré par la loi. Millon en était venu dès lors à la conclusion pratiquée dans les États-Unis d’Amérique, et plus d’une fois réclamée, parmi nous, la séparation absolue de l’Église et de l'État, et les prêtres de chaque culte librement rétribués par leurs co-religionnaires.

On pourrait croire même que sa doctrine allait plus loin, qu'il se passait volontiers du sacerdoce, et qu’il était prêt à dire, comme Terlullien : Tout fidèle est pontife. Ainsi, après d’amcrcs attaques contre toutes les hiérarchies, depuis la Papauté romaine jusqu’à l’Église presbytérienne d'Écosse, il ajoutait :

« De tous ces maux la chrétienté pourrait bientôt sc

« délivrer, et serait heureuse, si les chrétiens voulaient « seulement comprendre leur propre dignité, leur liberté,

< leur adoption d’enfants de Dieu, et (qu’on ne s’étonne « pas de celle expression!) leur sacerdoce spirituel, par a où ils ont tous également accès à toute fonction du « saint ministère. Mais, tant que les Protestants, pour s'é- « pargner le juste travail d'entendre leur propre religion,

« la considéreront comme logée dans la cervelle, ou plui tôt dans la bibliothèque d’un homme d’église, et la tire •

« ront de là par lambeaux et par miettes, selon qu'il veut « bien leur en faire l’aumône, dans sa distribution du di- « manche, ils seront toujours en train d'apprendre, jamais « instruits ; ils seront toujours enfants ; toujours servi- « leurs de nos ministres, comme les papistes le sont de « leurs prêtres. »

Ainsi, à la veille du retour de la royauté et de l’intolérance anglicane, Milton demeurait attaché à la secte des Indépendants, ou du libre enthousiasme, en matière de foi. 11 n’y avait rien là, je crois, de ces idées modernes, dont M. de Chateaubriand lui fait honneur. Ce n'était pas scepticisme , ni tolérance systématique , mais ardeur religieuse, se suffisant à elle-même et se nourrissant de sa propre mysticité. Rien n’était moins moderne, dans le vrai sens du mot ; mais, rien n’était plus favorable et mieux assorti à l’imagination du grand poète, et à l'œuvre extraordinaire, qu’il se proposait.

Enfin, pendant qu’il écrivait encore avec liberté sur les affaires du temps, plus irrité dans sa haine que trompé dans sa prévoyance , et se sentant forcé même à reconnaître que la multitude redevenait folle de royauté, comme elle l’avait été d’anarchie, celte restauration, suspendue sur toutes les têtes, depuis quinze mois, s’accomplit avec la facilité servile et la joie, que l’histoire a décrites.

L’illustre biographe a voulu suivre, durant cette épreuve

choix d’études

le travail intérieur des pensées de Milton, le rêve de sa passion politique et de ses espérances, jusqu’à l’heure, où déchu de tout, précipité de ses illusions sous la servitude commune, aggravée pour lui de dangers personnels, il n’aura plus de soutien que son génie, et pourra répondre, comme ce moine, interrogé sur l’emploi de sa vie, dans le désert : Cogitavi dics antiquos , et annos œlernos in mente Itabui.

Devant les déclarations et l’approche do Charles 11, Milton avait quitté sa place de secrétaire latin, et sa demeure dans l’élégant quartier de l'etty-l'rance, près Westminster elllyde-Park; et il s'était retiré, d’abord, chez un ami, puis dans une modeste demeure, sur une ruelle isolée de cette grande ville de Londres, que la peste allait bientôt ravager, après les fêtes et les vengeances qu’amenait la restauration, Rien ne manqua pour lui, dans cette rude épreuve, ni la persécution, ni l'amnistie. Arrêté par ordre de la Chambre des Communes, pour ses anciens écrits contre Charles 1", il fut relâché , après quelques jours ; et il saisit, à sou tour, la Chambre d’une plainte pour abus et excès dans les honoraires, qu’exigeait de lui le sergent d’armes, qui avait été chargé de le détenir.

Celte fermeté fut impunie, grâce à quelque respect des lettres et du talent, qui domina dans un Comité de la Chambre, et que lit valoir le poète royaliste Davcnant, autrefois sauvé des rigueurs de Cromwell, à la prière de Milton. Peut-être aussi l'inlorlune du poète, sa cécité , que lui reprochaient avec insulte quelques pamphlets du parti vainqueur, le protégea-l-elle contre de plus cruelles vengeances. Retiré dès lors du monde , il n'appartint plus qu’à sou grand ouvrage, et ne se souvint plus de la terre, que pour maudire, en passant, ces bacchantes acharnées sur le poète Orphée, ces furies homicides, dont il croyait entendre la voix dans les clameurs

avinées et les bruyants toasts des cavaliers vainqueurs 1 .

Est-ce alors seulement, dans le loisir de l’abandon et du malheur, sous les angoisses d'indignation et de tristesse qui comprimaient son âme, que le grand poète retiré tout entier dans lui-môme, et presque aussi séparé des hommes que de la lumière du jour, commença, pour ne plus l’interrompre, son immortel ouvrage? On ne peut l’affirmer. I.a date marquée, dès les premiers vers, par ce vœu que des yeux soient donnés à son âme, remontait à bien des années déjà; et on peut croire que sa pensée couvait depuis longtemps, et avait ébauché par parties, ce qu'elle acheva d’un effort continu, dans la solitude, sans distraction, de la disgrâce et de la nuit.

Il n’y a lieu de supposer, avec Voltaire, que l'idée première du Paradis perdu ait été suggérée à Milton par le mélodrame italien, dont son biographe, William Hayley, nous a donné l’extrait, et cité quelques scènes. Ce sujet, pour ainsi dire, était partout, dans YAdamus exul de Grotius, dans la Sarcothée de Masenius, dans vingt autres poèmes, dans le génie même du temps, et dans cette obsession de la Bible qui dominait l'Angleterre. Ajoutons ces cahiers de la jeunesse de Milton, conservés dans le collège de la Trinité, à Cambridge, et où figurent des plans nombreux de tragédies profanes et sacrées, et, dans le nombre, un plan de la tragédie du Paradis perdu, avec des chœurs d’anges, Lucifer, Adam et Eve, et des êtres allégoriques, comme dans nos anciens Mystères. Ce plan, marqué scène

1 Bat drive far oIT the barharoua dissonance Of Bacchus, and hisrevellers, the race Of lhat wild rout, that tore the thracian Lard In Rhodope, where rocks and woods hnd cars To rapture, tilt the savage clamer drown’d Roth harp and voice, nor could lhe muse defend Hcr son.

278 CHOIX D’ÉTUDES

par scène , ne renferme pas tout le dessein du grand poème épique; mais, il en fait déjà pressentir le sublime. On aime à penser qu’à Cambridge, les yeux de M. de Châteaubriand se sont fixés sur ces informes esquisses, et qu’il a démêlé, dans une note jointe à ce rude canevas, un trait admirable oublié dans le Poëine. Après la chute d'Adam, l’ange de Dieu présente au banni du paradis les calamités nouvelles de la terre, depuis le travail jusqu’à la mort; et Adam, pécheur, leur impose des noms, comme, dans son innocence, il avait nommé tous les êtres delacréalion primitive. C’est, sans doute, cette seconde nomenclature, quifailaujourd’hui le fonddu langage humain.

Du reste, M. de Châteaubriand anéantit admirablement les accusations de plagiat élevées contre le grand poêle anglais :

« Que fait tout cela, dit-il, à la gloire de Milton? Ces « prétendus originaux ont-ils ouvert leurs ouvrages par « le réveil de Satan, dans l’enfer? Ont-ils traversé le chaos, « avec l’ange rebelle, aperçu la création, du seuil del'Em- « pvrée, apostrophé le soleil, contemplé le bonheur de « l’homme, dans sa primitive innocence, deviné les ma- « jestueuscs amours d'Ève et d’Adam?

« Soit qu’eu traduisant Milton l’habitude d’une société

• intime m’ait accoutumé à ses défauts; soit qu’élargis- « saut la critique, je juge le poète, d’après les idées qu’il

• devait avoir, je ne suis plus blessé des choses, qui me « choquaient autrefois. La découverte de l’artillerie dans « le ciel me semble aujourd’hui découler d’une idée fort « naturelle : Milton fait inventer par Satan ce qu’il trouve i de pire parmi les hommes '. »

A cet élan d’admiration si vraie n'ajoutons pas seulement, avec l'illustre biographe, que le poème de Millon

1 Chateaubriand, Estai sur la Utléralure anglaise^. Il, p. 121.

suit LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 279

parut condamné, en naissant. Johnson fait remarquer avec justesse, que le succès en fut réel, pour le temps. Sans doute, l’ancien et implacable docteur de l 'indépendance, \enanl, sous la restauration, traiter en vers un sujet pieux , comme le royaliste Cowley chantait la Davideîde, Milton, l'adversaire malheureux du parti vainqueur, avait un grand poids de prévention et de haine à soulever, pour se faire entendre. Odieux, pour sa sévérité morale, comme pour sa violence politique, déplaisant par la gravité même de sa foi et de sa vertu , il avait contre lui toute la cour, depuis la loyauté des Clarendon jusqu’aux vices des Rochester. Dans le public, si son nom restait recommandable, c’était surtout auprès de sectaires opiniâtres, zélés pour sa cause, mais bien peu touchés de sa poésie; et, en dehors de leurs rangs, ce qui se formait de libres penseurs, depuis les sages jusqu’aux incrédules, estimait peu dans l’art ce religieux enthousiasme, dont ils avaient défiance et peur, dans la vie publique.

Cependant, ainsi que le remarque Johnson, le poème de Milton, vendu d’abord pour quelques guinées, selon l’usage du temps, fut réimprimé peu d'années après, du vivant de l’auteur, et obtint ce succès d’être imité et destiné à la scène par un ]>oëte célèbre. Dryden prit la chute de l'homme pour sujet d’un opéra qu’il fit imprimer, l’année môme de la mort de Milton. Le jeune poète royaliste avait (>our cela demandé l’agrément du vieux barde solitaire; Milton répondit, par allusion à l’emploi de la rime, qu’il n’aimait pas : « Oui, vous pouvez ferrer le bout de mes vers, si vous « voulez. » Nous avons celte œuvre toute semée de brillants détails, mais bien faite pour rehausser par le contraste l’antiquité naïve et la sublime candeur de Milton. Dryden, dans une élégante épitre, offrait ce poème à la belle duchesse d’York. Et, s’il n’osait prononcer le nom de Milton, dans une dédicace à la spirituelle héritière du

CHOIX D’ETUDES

la maison d'Esle, devenue princesse anglaise, du moins, dans une préface critique, il reconnaissait que le sujet, une partie du plan et la plupart des ornements étaient empruntés à l’auteur du Paradis perdu ; et, en priant de ne pas comparer les deux ouvrages, il déclarait : « que l’original imité par lui était un des plus nobles, des « plus grands et des plus sublimes poèmes, que ce siècle « ou cette nation ait produits. »

M. de Chateaubriand fait remarquer avec quelle simplicité l'auteur du Paradis continua de publier, comme par le cours ordinaire de ses éludes, d’autres travaux de poésie, d’histoire, d’érudition; mais, il ne dit pas assez quelle force originalo et touchante, quel charme de poésie naïve est encore attaché au Paradis reconquis. Nous ne prétendons pas que ce soit l’Odyssée de cet Homère; nous n’appliquerons pas de nouveau la belle comparaison de l.ongin sur le soleil couchant et sur le reflux de l’Océan ; mais, à nos yeux , il y a dans le Paradis reconquis des beautés égales au quatrième chant du Paradis perdu , à ce chant dont Voltaire a dit : « Comme il n’y avait pas d'exemple d'une pareille innocence, il n'y en eut jamais d'une pareille poésie. »

Mais, réserve faite pour les beautés , en quelque sorte évangéliques de la dernière œuvre de Milton, il est vrai que son immortalité est tout entière dans son grand poème. Nulle part la parole moderne n’a été portée plus haut, nulle part l’imagination n’a été plus puissante et la passion plus sublime. Homère avait fait l’épopée naturelle de la race grecque; Virgile l’épopée artificielle des Romains; le Dante, le Tasse, Camoèns ont été les chantres épiques d’une partie des nations chrétiennes d’Occident, Milton a fait l'épopée de la race humaine, dans le plus lointain avenir; et lorsque un jour, selon la loi de la Bible et celle de l’Évangile, par la force et par la douceur, par l’action

do la guerre et du commerce, de la charité et de la science, le monde entier sera conquis au christianisme, il n’existera pas, pour l'imagination humaine, un plus grand souvenir que celui du poème de Millon.

Et, si on regarde, en meme temps, ces immenses territoires que l’idiome anglais s’est ouverts, si on songe que, détaché de sa tige natale et jeté au delà de l’Océan, un de ses rameaux, devenu depuis un demi-siècle, un arbre gigantesque, s’étend et se multiplie sur la plus vaste moitié de l’Amérique, si on pense que dans un autre hémisphère, un autre rameau, tout plein de la même sève, couvre les rives florissantes de Sidney et un jour ira greffer tous les arbres des déserts de la Polynésie, comment ne pas admirer cet horizon promis au génie du poêle qui a choisi le plus grand des intérêts humains, l’a célébré avec la plus éloquente parole et dans la langue la plus cosmopolite de l’univers ?

Il nous est impossible de ne pas nous arrêter, avec un religieux respect, devant celte gloire de l’humanité, ne futce que pour démentir les capricieux sarcasmes , les blasphèmes sceptiques, où se complaît M. deChàteaubriand, à la fin de ses belles pages sur Milton. Vous croiriez, qu’il veut détruire ce qu’il vientde consacrer; vous croiriez qu’il veut décourager de toute ambition et de tout effort par l’irrémédiable néant, dont il menace ce qu’il vient d’admirer le plus, dans les œuvres de la pensée. L’illustre écrivain se plaît à rappeler d’abord l’extinction, prochainement complète, selon lui, du bas-breton, du basque, du gaëlic; il note de plus la perle de plusieurs dialectes de l’Orénoque, « dont il ne reste, dit-il, qu’une douzaine de mots « prononcés, dans la cime des arbres, par des perroquets « devenus libres, s

« Tel sera, ajoute-t-il, tôt ou tard, le sort de nos jargons « modernes. Quelque sansonnet de New-Place sifflera

Dtqitize

CHOIX n’ÉTl'DES

« sur un pommier des vers de Shakspeare, inintelligibles « aux passants; quelque corbeau envolé de la cage du « dernier curé franco-gaulois, dira, du haut de la tour en « ruines d’une cathédrale abandonnée, dira à des peuples « étrangers, nos successeurs : Agréez les accents d'une « voix qui vous fut connue ; vous mettrez fin à tous ces « discours. »

« Soyez donc Shakspeare ou Bossuet, pour qu’en der- «i nier résultat votre chef-d’œuvre survive dans la mé- « moire d’un oiseau, à votre langage et à votre souvenir « chez les hommes. »

« Vous êtes, écrivait Voltaire à Jean-Jacques, comme « Achille qui s’emporte contre la gloire, cl comme le « Père Mallebranche, dont l’imagination brillante écrivait « contre l’imagination. » A la bonne heure; mais ni Achille, ni le Père Mallebranche ne bouffonnaient contre la gloire et le génie. A Dieu ne plaise que nous acceptions, soit pour le Paradis perdu , soit même pour les Martyrs, cet avenir burlesque et borné, que M. de Chàteaubriand leur promet, avec une si fantasque humilité ! la destinée plus ou moins connue de quelque patois sauvage est ici fort indifférente et nemenace pas les grands monuments do la pensée humaine. Même, à travers des inondations de peuples barbares, désormais impossibles, et avant les merveilleuses industries qui multiplient et assurent le pouvoir de l’intelligence, n’a-t-on pas vu ses plus précieux chefs-d’œuvre arriver, des temps les plus anciens, jusqu’à nous, et les dépôts presque successifs de scs époques diverses se retrouver aux lieux, où ils étaient le moins attendus, Tacite dans un couvent de Westphalie, des fragments de poésie grecque dans des tombeaux d’Égypte? Ne refusez pas à la pensée humaine l’espoir de l’immortalité, même ici-bas ; ne terminez point par ce déni de justice votre éloquente apothéose du grand poêle Milton; laissez-

lui, pour mesure île sa gloire, la durée même du christianisme sur la terre, c’est-à-dire toute la durée des âges.

Quoi qu'il en soit, M. de Chateaubriand analyse et explique avec grandeur les principaux caractères de beauté du Paradis perdu. Peut-être n’en fait- il pas assez comprendre la langue originale et savante, la plus forte qu’une bouche moderne ait parlée, et souvent simple et naïve, langue à la fois si poétique et si naturelle. Mais, cette part du génie de Millon, c’était à la traduction de nous la rendre; et, dans la réalité, après tant de détails sur Milton, tant de recherches sur la formation de son génie, il ne reste plus que d’entendre sa voix, ou l'écho qui la répète. Cette impatience est si vraie, que l'année 1674 une fois passée, une fois le grand poète éteint, sous les souffrances redoublées, dans le déclin de l’âge, on n’a plus de curiosité pour suivre le guide qui nous le montrait tout à l’heure, et pour parcourir, au delà de ce grand nom, les époques plus récentes de la littérature anglaise.

Cela ressemble si peu à ce que nous venons de quitter ! c’est un autre monde si divers et si nouveau! La suite et la lin de la restauration, Guillaume 111, la reine Anne, le raffinement littéraire et le scepticisme religieux , mais avant tout la liberté civile reprenant scs traditions, évitant ses excès et portant au plus haut degré la puissance de la nation, qu'elle soutient et qu’elle anime, c’est là tout un sujet pour un autre ouvrage, et non l’appendice d’une étude poétique sur le siècle d'Élisabeth. Peu importe que l’éloquent critique conduise ainsi son histoire littéraire, au pas de course, jusqu’à Byron et à nos jours : rien n’est distinct, dans cette revue trop pressée. On n’y voit pas même l’unité du peuple anglais , sous ses transformations apparentes : et de cette série de systèmes cl d’idées esquissée, en courant, on ne tire pas plus de lumière pour les arts que pour l'histoire.

C'est ijii'iin esprit même puissant ne saurait tout embrasser; c’est qu'une préface sur Milton ne saurait devenir le tableau du génie littéraire d’un peuple, et que ce génie ne représente pas ce peuple tout entier. Contentonsnous de revenir à l’épreuve, moins complexe, mais difficile encore, de l’interprétation d’un grand poète reproduit par un grand écrivain. C’est lit, ce semble, la promesse du travail achevé par M. de Chateaubriand sur Milton. Que les fautes y soient nombreuses, que les distractions, les inadvertances, les erreurs matérielles aient souvent altéré le sens de l’original ; que ces idiotismes antiques et anciens, ccs formes des vieilles langues de l’Orient et du Nord, où se complaît le poète, aient parfois échappé A son traducteur, c’est un tort sans doute; mais, que de fois aussi la concision nerveuse et l’accent hardi de l'écrivain français nous aura fait comprendre ce que toute paraphrase eût détruit!

M. de Chateaubriand a négligé 1 ou mal saisi beaucoup

1 Cette inexactitude frappe dèa la première page, et jusque dan» la traduction de quelques lignes en prose, où Milton explique le mètre qu’il a choisi et ses motifs de rejeter la rime, « Invention d’un âge bar- « bare, dit-il , relevée dans la suite par l’emploi qu’en ont fait quelques « fameux poêles modernes, qu'à leur grande contrariété, gêne et con- « trainte, l’usage a entralnésde travers, pour leur faire exprimer main- « tes choses autrement et presque toujours pis, qu’ils ne les auraient ■ exprimées, sans cela.» The invention of a bnrbarous âge, etc., etc., graced indeod , since, bj the use of some famous modern poets carryed away by custom, but much lo thelr own , vexation, hindrance and constralnt, to express many things otherwise and, for the most part, worte then else they would hâve expressed them. » Le sens logique, comme la construction grammaticale de ces mots, a été manqué par le traducteur, qui, ne remarquant pas l’idiotisme else, plaint seulement ces fameux poètes d'exprimer plusieurs choses [et souvent de la plus mauvaise manière } autrement qu'ils ne les auraient expri-

sut LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

de détails du style de Milton; mais, il en conserve les grands traits, 1'àpreté, l’horreur, l’énergie, la gravité, la douceur. Seulement, il faut le dire, dans cette tentative pour dépouiller d’une part de scs richesses, je ne dirai pas seulement la langue anglaise, mais la langue de Milton, lç dialecte vaste, profond, passionné, d’un génie savant et extraordinaire , il a souvent forcé notre propre langue ; il ne s’est pas borné à lui apprendre des mouvements inaccoutumés, comme disait Montaigne; il lui a fait prendre des plis violents et contre nature; il l’a martelée ; il l’a brisée, pour l’assouplir à une fantaisie étrangère; et, dans ce travail, comme la passion ne l’emportait pas, comme il n’était pas possédé de son propre caprice, il est souvent bizarre à froid, par expédient de traducteur, plutôt que téméraire et nouveau, par besoin de penseur, ou de peintre.

De là, parfois, des procédés tout ensemble étranges et monotones; souvent un mot à mot qui, à force d’être littéral, n’est plus expressif et n’a rien, en français, de la singularité puissante, qu'il offrait dans l’original. Mais, avant de citer quelques exemples de ces fautes, et de paraître chicaner le langage d’un grand écrivain, il faut avouer ce goût d’importations étrangères, auquel sont exposés les idiomes, quand ils ont duré longtemps, qu’ils ont atteint l’Age de la consistance et ne cessent pas de s’exercer sur de nouveaux sujets, tantôt avec recherche,

mées. Entrons-nous dans le poème, nous trouvons, à la traduction du douzième vers, le ruisseau de Siloa qui coulait rapidement près l'oracle de Dieu, tandis que fasl by est une forme de langue qui signifie tout près. (Voyez ailleurs, thaï sat fast-by hell gâte.) Puis, â chaque page, des formes elliptiques ne sont pas saisies, des tours indigènes sont manqués et des mois devinés, plutôt que traduits. Mais, il suffit d’indiquer ce qui ne saurait se démontrer en détail, sans irrévérence envers le traducteur, et ennui pour ie lecteur.

28G choix d’étides

tantôt avec rudesse et négligence. L’histoire littéraire de l’antiquité, malgré tant de pertes qu’elle a faites, nous offre à cet égard des exemples instructifs. Voyez la langue grecque d’Égypte traduisant les livres sacrés des Hébreux ; combien elle est loin de la correction sublime, de la justesse puissante de Démoslhènes, ou des grâces simples et faciles de Xénophon ! A part même certaines formes locales, combien la construction des phrases s’altère, se surcharge, devient étrange, ou embarrassée ! combien l'analogie des termes a perdu de sa force primitive ! Et, parmi des beautés nouvelles, que de singularités qui nous étonnent !

La même impression est plus sensible encore dans le latin de la vulgate, dans cette langue, qu’au quatrième siècle, un homme de génie, Dalmate d’origine, Romain par l’élude, écrivait à Bethléem, entre scs souvenirs d'Occident, scs veilles hébraïques et les dialectes mêlés des colons grecs, ou latins de Syrie. Jamais langage humain ne reçut plus violente secousse que cette irruption soudaine de l’imagination des prophètes et des hyperboles bibliques dans l’idiome de Cicéron. Chose curieuse à noterl Les Romains avaient déjà fait l’épreuve d’une autre forme de littérature asiatique, aux jours même de splendeur de leur propre génie : ils la désignaient par les mots, Asianum genus; genus adipalœ dictionis, pingue ac Jloridum. Un siècle après, la recherche et la pompe de cette diction étrangère prenaient plus grand crédit sur les lettres romaines, comme elles avaient déjà dominé l’esprit grec. Nuper ventosa isthœe et enormis loquacitas Athenas ex Asiû. commigravit, disait un rhéteur latin, tout gonflé luimême de l'emphase dont il se moque. Mais, vers le même temps, un autre côté de l’Asie s’ouvrait pour les Romains ; une autre nouveauté bien différente leur venait de ce génie hébraïque aussi brusque, dans son enthousiasme,

aussi impérieux et concis dans sa parole que le luxe oratoire de l’Asie-Mineure était abondant et fleuri.

Cette fois la révolution, qui suivit, fut bien plus grande. La première influence asiatique avait altéré le goût, amolli la rudesse, outré les ornements. Le contact de la langue hébraïque bouleversa l’idiome romain, d'abord pour les néophytes seulement, pour ceux qui, dès le second siècle lisaient de premières versions de la Bible traduite des Septante, puis, pour les lecteurs de saint Jérôme.

Rien de pareil, en effet, soit à ce mot à mot qui jette dans la langue romaine des formes si étranges, soit à ces créations de langage que l'émulation du texte et sa propre ardeur inspirent au savant solitaire de Bethléem. Sous sa main, les versions latines du cantique de Moïse, du Psalmiste, des Prophètes et du livre de Job sont un monument unique de la transformation intérieure d’une langue par un nouvel ordre d’aspirations et d’idées. Prenez la peinture du cheval, dans Virgile et dans saint Jérôme traduisant Job; ee sont deux chefs-d’œuvre de poésie sur le même fonds, dans la même langue, et séparés de toute la distance de deux mondes.

Maintenant, la langue française est-elle arrivée à ce point ou d’avoir besoin, ou de s’accommoder d’un si violent et si complet changement de régime? Et de plus, la présence de Milton , la vision face à face de son génie est-elle aujourd’hui pour nous chose aussi nouvelle que l'était, il y a dix-huit siècles, l’imagination hébraïque se dévoilant aux yeux de la Grèce et de Rome? Nous faut-il de même, pour interpréter des images inconnues, des idées inouïes jusqu’alors, forcer notre idiome, en briser les digues, en répandre au hasard les flots? Avant notre étude de Milton, le génie des livres saints n’était-il pas entré dans notre langue par la prière et par la poésie, par Bossuet, par Fénelon?

choix d’ktudks

Je ne crois donc pas que, pour traduire Milton, quicst, à tout prendre, l’interprète le plus pathétique et le plus vrai des livres saints , il fallut bouleverser la langue française, autant que le fait M. de Chàteaubriand. Celte langue, en elTel n’était pas ignorante de la poésie biblique ; elle n’est pas tout à coup surprise et envahie par elle ; elle y a été nourrie dès l’origine; elle eu a reçu l’empreinte et populaire et savante. Le style français n’a pas besoin de contorsions et de ruptures violcnte.s, pour atteindre à ce que.. Bossuet, non pas en poète, il est vrai, mais en théologien sublime exprimait dans le français le plus correctement concis, comme le plus énergique. Il n’y a donc pas motif à cette révolution de langage, que l’illustre traducteur de Millon a trop souvent hasardée, dans mille détails de son œuvre nouvelle : et 'précisément, parce que cette révolution n’était pas nécessaire, elle aura souvent couru risque de n’être pas heureuse.

l*ar là môme, les irrégularités de diction échappées à l’illustre traducteur, les inversions excessives, les constructions incorrectes, les barbarismes d'acception nous paraissent bien plus à regretter qu’à louer. M. de Chàteaubriand a beau nous prévenir quelquefois d’avance, et, par exemple, remarquer lui-même, qu’il a dû faire du verbe émaner un verbe actif et dire : « Plusieurs rangs de « lampes étoilées émanent de la lumière comme un fir- « marnent, » afin de rendre les paroles anglaises :

Many a row

Ot starry lamps

Yietded light,

As from a sky.

11 est aisé de répondre, que le verbe yield signifie littéralement donner , et par extension verser, épamlre; que le traducteur pouvait donc écrire, avec une fidélité

sans solécisme : « Maintes rangées de lampes éclatantes « versaient la lumière, comme du haut d’un ciel. » Ailleurs l'illustre écrivain s'en prend à ce qu'il appelle le nominatif absolu des Grecs et l’ablatif absolu des Latins; et il allègue la difficulté d’introduire dans notre langue ces deux formes indifféremment employées par Milton. Nos poètes et nos prosateurs ont cependant telle liberté; témoin cette phrase de Fléchier : « Le nombre « d'un côté, la valeur de l'autre; la fortune du combat « reste longtemps indécise. »

Pour cct exemple et pour mille autres, nous éprouvons que notre langue, dans ses franchises du dix-septième siècle, et dans le travail qu’elle a subi, sous tant de mains habiles, est pleine de ressources heureuses à rendre les hardiesses étrangères. Le mot à mot , quand il contrarie le tour naturel de notre langue , est la pire des traductions ; il remplace la concision par la lourdeur et l'obscurité, le grand par le bizarre. Depuis M. de Chateaubriand, un autre écrivain supérieur a renouvelé malheureusement la même épreuve, sur un génie encore plus éloigné de nous que Milton. La fausse fidélité de M. de Lamennais, dans sa version du Dante, son calque servile et souvent excessif, comme la servitude, détruit presque partout l’expression originale, l’immortelle nouveauté du Dante, pour y substituer un langage sans caractère et sans date, qui estropie le français, et ne rend pas l’italien.

Ilàtons-nous de le dire, l’abus de ce système, fatal à la vérité littéraire, est porté moins avant, et bien plus mélangé, dans M. de Châteaubriand. Sa témérité d’exactitude est parfois très-heureuse. Elle le serait plus souvent, si ce brillant génie , lassé d’un travail de patience, n’avait pas eu sans cesse des distractions et des éblouissements de fatigue. Comment expliquer autrement les fautes qui lui échappent, lors même qu’il ne se renia

CHOIX d’ETI'IÆS

centrait dans l'original, ni difficultés techniques, ni singularités de langage, et que le sens s’oITrait de luinténie par la justesse du raisonnement et la vivacité de l’image. Ainsi, dés la seconde page du premier chant, cette phrase simple et forte sur l'orgueil de Satan : « Aspi- « rant à s’élever, dans la gloire, au dessus de scs pairs, « il crut avoir égalé le Très-Haut, en osant s'opposer n à lui. »

Aspiring

To set himsetr in glory above his peers.

Ile truttrd toliave equallcd the most higli, tf lie opposed.

Celle phrase devait-elle donner lieu au contre-sens que voici ? « Aspirant à monter en gloire au-dessus de ses a pairs, il se flatta d’égaler le Très-Haut, si le Très-Haut « s’opposait à lui. » N’esl-il pas évident, pour la logique, connue pour la grammaire, que tes deux lie anglais se rap|iortenl à la même personnel 1 Le doute sur la résistance du Très-Haut n’est-il pas ridicule ? El la pensée de Satan, au contraire, que, s’il s’opposait air Très-Haut, par cela seul, il l'aurait égalé, n’est-elle pas le principe Inètne de la révolte ?

Malgré ces errai rs, ou ces oublis, généralement la partie dramatique du poème, les discours infernaux du premier et du second chant sont rendus avec beaucoup d’éclat et d’énergie. L’apostrophe de Satan au soleil serait fort admirée dans la traduction , si elle ne rappelait pas aussitôt quelques beaux vers de Voltaire. L’incomparable apostrophe de Milton lui-mètne à la lumière charmerait aüssi dans la prose harmonieuse du traducteur, sans le souvenir des vers inspirés A Dclillc par le même sentiment 'et le nrème malheur.

îe sais que Delillc est aujourd'hui fort néglige et

Oiniti /RU by G OC

comme enseveli sons ses oeuvres volumineuses. Trop admiré de son temps, il est trop dédaigné du nôtre. La monotonie de scs défauts, et de son éclat mémo, a prévalu sur bien des dons heureux. Son art trop affecté ne semblait pas fait pour atteindre à la sévère grandeur et à la hardiesse de Milton, qu’il se faisait interpréter, sans pouvoir en saisir lui-mème les propres paroles. Et toutefois, nous le croyons, quelques passages choisis de la traduction de Delille sont avec les plus heureuses pages du travail de M. de Châteaubriand, ce qui peut le mieux faire comprendre l’abondance originale, la verve mélancolique, la gravité touchante, la force et l'harmonie du poète anglais.

Méditer Milton dans l’original,’ l’approfondir, jusqu’à l’aimer avec passion, se rendre familier cet Homère savant, de sorte que ce style plein d’allusions et de souvenirs, ce splendide airain formé de tant de métaux confondus dans la fournaise, nous devienne accessible et nous plaise, en nous étonnant, c’est un emploi de plusieurs mois de la vie, c’est une étude dont l'obsession fera le charme, et que j’ai entendu vivement regretter par un esprit supérieur, qui s’en était détaché pour la philosophie.

Mais, qui n’aura ni cette passion, ni ce loisir, il appartient d’entendre encore, grâce à M. de Chùteauteaubriand, presque dans leur puissance native quelquesuns des plus rares accents de la parole humaine. Le peintre d'Amélie et de Velléda, l’historien admirable du combat des Francs, l’écrivain éloquent et généreux qui trouva souvent de pathétiques paroles sur les bienfaits du christianisme et les maux de l’humanité, l’accusateur de la Tyrannie même entourée tle gloire, l’ami naturel de la liberté et de la dignité humaine avait plus de rapports secrets avec Milton qu’il ne le croyait, et qu'il ne l’eût voulu peut-être. Son grand art littéraire, quoique mêlé parfois

CHOIX D’ÉTUDES

du recherche, sa diction éclatante, dans une langue déjà vieillie, son goût trop amoureux de la pompe, mais capable de simplicité, pouvaient approcher des beautés du poêle anglais; et c’est à lui qu'il faut vous adresser, si vous ne pouvez écouter Millon lui-même. Du moins, il descend de la montagne sainte; et, comme jadis le prophète Moïse, il a le visage encore éclairé de la divine lumière, qu’il a vue.

sut LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

r ii