H. MARTIN

MARTIN (Henri),

DE l'académie des SCIENCES MORALES.

Henri Martin, né à Saint-Quentin en 1810. — Ses recherches sur les origines de notre histoire ont établi les fondements d'une réputation que la publication de son Histoire de France^ consacrée.

Tes Gaulolft.

Leurs maisons, spacieuses et rondes, sont construites avec des poteaux et des claies revêtues en dehors et en dedans de terre battue ; leurs toits élevés sont formés de bardeaux de chêne et couverts de chaume ou de paille hachée et pétrie dans l'argile. Des tables en bois, des peaux de bêtes servant de lits, de sièges et de tapis, sont à peu près tous les meubles de ces demeures vastes et nues. Parfois des vases d'argent, contrastant avec cette simplicité révèlent la richesse minérale du pays. Cette richesse apparaît bien mieux encore au cou, aux bras et aux doigts des hommes et des femmes. Les colliers, les bracelets, les anneaux d'or, étincellent de toutes parts chez les guerriers de renom; l'or, l'argent et le corail ornent leurs sabres et leurs boucliers; leurs saies de laine épaisse ou légère, suivant la saison, sont bariolées de carreaux aux vives couleurs ou semées de paillettes et de fleurons éclatants. Les Gaulois aiment tout ce qui est vif et brillant, tout ce qui réjouit l'œil et l'imagination. Éblouir ses amis et faire trembler ses ennemis est la grande ambition du Gaulois. Rien de splcndide et de terrible à la fois comme l'aspect d'un chef de guerre. Sa haute taille est encore exhaussée par son casque d'airain, fait en forme de mufle de bête sauvage et surmonte de cornes d'urus ou d'élan, d'ailes d'aigle ou de crinières flottantes; ses yeux bleus ou vert de mer étincellent sous une épaisse chevelure dont l'eau de chaux a changé la nuance blonde en une teinte enflammée ; de longues moustaches rousses ombragent ses lèvres. Sur son grand bou-

cher quadrangulaire, peint de couleurs brillantes, se relève en bosse quelque figure d'oiseau ou d'animal sauvage, emblème adopté par le guerrier. Un énorme sabre pend sur sa cuisse droite; il tient à la main deux épieux, ou une lance dont le fer, long d'une coudée et large de près de deux palmes , droit vers la pointe , recourbé à la base en replis sinueux, fait d'horribles et mortelles blessures.

Le caractère national se manifeste sous des aspects contradictoires dans ces repas nombreux et bruyants où se complaisent les Gaulois. Le banquet, ouvert dans l'expansion la plus cordiale, se termine souvent au milieu des rixes soulevées par l'humeur la plus querelleuse qui soit chez aucun peuple. Et qui dit rixe, parmi eux, dit combat, et combat à mort : le Gaulois ne discute pas avec les poings, mais avec le fer, et l'on ne peut pas même dire qu'il laisse aux femmes le combat de la langue ; car la Gauloise sait fort bien intervenir avec d'autres armes dans le péril de son mari, et ses grands bras lancent de grosses pierres avec la roideur d'une catapulte. Il semble que les Gaulois ne puissent vivre les uns sans les autres, ni les uns avec les autres. Chacun aspirant à passer pour le plus fort et le plus brave, leurs prétentions s'entre-choquent sans cesse ; le sentiment excessif de leur valeur personnelle fait que chacun tient peu de compte de son voisin, et que tous ensemble ont en grand dédain les guerriers des nations étrangères; et cependant ces hommes si dédaigneux sont avides, comme les Grecs eux-mêmes, de toutes choses nouvelles et lointaines ; ils s'intéressent à tout ce qui se passe dans le monde. Les voyageurs sont accueillis, fêtés avec une hospitalité sympathique ; les tribus entières s'assemblent pour écouter leurs récits ; on les arrête en plein champ pour les questionner avec une curiosité infatigable.

Des contrastes toujours plus étonnants se révèlent à mesure qu'on pénètre plus avant dans les mœurs des Gaulois. Ces féroces exterminateurs, capables de tant de cruauté dans le délire de la victoire, sont toujours prêts à s'émouvoir aux plaintes des opprimés et à défendre les faibles contre les forts ; ils sont à la fois naïfs et sagaces, ennemis de tout détour et pénétrant aisément les détours d'au-

MAULMOND. 263

trui, rudes et fins, enthousiastes et moqueurs, imitateurs et spontanés; ils passent, dans leurs discours, d'une brièveté énigmatique et sentencieuse à une éloquence impétueuse et intarissable en figures hardies; leur mobilité singulière en ce qui concerne les personnes et les choses extérieures ne tient pas seulement à la vivacité de leur imagination, mais aussi à leur indomptable personnalité, toujours prête à réagir contre le despotisme du fait ; cette mobilité cache une persistance opiniâtre dans les sentiments intimes et dans les directions de la vie.

MAULMOND (F.

Arthur-Frédéric Maulmond , né à Montargis (Loiret), en' 1844. il ne s'est fait connaître encore que par des lectures applaudies dans les salons, mais la prochaine publication d'un volume de poésies, instilulé Illusions et Realites, ne peut que conûrmèr ses premiers succès.

Eté» llarlnfli.

L'océan monstrueux qui s'agite sans trêve, Vient lécher en grondant le sable de la grève, 11 voudrait nous donner la terre pour prison. Ses flots de toutes parts nous ferment l'horizon. II écume, il rugit. De sa gueule profonde 11 semble toujours prêt à dévorer le monde.

L'homme, sans se troubler, le couvre de radeaux, Et lui dit : « Océan , porte-^oi sur ton^ dos. Tu peux enfler ta voix et tes flot«; je te bravo. Bien loin de m'assorvir tu seras mon esclave. Je saurai te dompter, car je suis sans effroi , Je me nomme l'esprit. Obéis à ton roi. Tu seras mon coursier. Je veux sur ton épaulo M elanaT hardiment de l'un à l'autre pôle. »

Et le voilà jeté sm* la vague en fureur , Affrontant la tempête et toute son horreur,

».., Au milieu de la nuit, veuve de ses étoiles, ' Dont un sinistre éclair, seul, déchire les voiles.

O marins, vous iriez jusqu'aux astres vraiment Si les vagues pouvaient atteindre au firmament ! Matelots, votre cœur se plaît dans les orages Et se rit des écueils fertiles en naufrages; Vos bras toujours tendus forcent le genre humain De tous les points du globe à se donner la main; C'est vous qui reliez un continent à l'autre. Quelle œuvre est ici-bas plus grande que la vôtre! Sous les cieux azurés , au sein des vastes mers , Allez, marins, allez sur les gouffres amers. Jetez partout la sonde , ô chercheurs héroïques ! Héritiers de Colomb, découvreurs d'Amériques, Cinglez vers l'inconnu ! C'est le vent du Progrès Qui gonfle votre voile et souffle en vos agrès ! Soyez justes et bons, vous les forts et les braves. Loin de vous ces canons, inutiles entraves! Ne mêlez pas la guerre et ses égorgeraents A vos luttes sans fin contre les éléments. Laissant gronder au ciel l'orage et ses tonnerres, Allez prêcher la paix , vaillants missionnaires. Dissipez toute erreur et toute obscurité , Aux rayons du savoir et delà vérité. Allez, ô messagers des Arts, de l'Industrie, Faites de l'univers une seule patrie !

L<es Boliéiiiieiis.

Auprès du chariot dont le vieux cheval broute Les herbes du fossé sur le bord de la route. Autour de la gamelle assis, petits et grands. Tous les Bohémiens mangent , indifférents Aux regards étonnés du badaud qui s'arrête. Leur famille nomade, à marcher toujours prête, Va reprendre bientôt son éternel chemin. Us ne fout que passer. Où ^erqn^t- ils demain? ^

F. MAULMOND. 2g5

Errants de ville en ville, ils n'ont point de patrie,

Drapés dans des haillons, fiers de leur gueuserie,

Le besoin est leur loi, la liberté leur Dieu.

Dans leur maison roulante ils vont sans feu ni lieu,

Brûlés par le soleil, fouettés par la tempête,

Avec le firmament pour plafond sur leur tête.

Ils ne comprennent pas qu'on s'obstine à bâtir

Des palais dont la mort vient nous faire sortir.

Étant sobres, pour eux sous le ciel tout abonde .

L'arbre donne ses fruits, la rivière son onde,

La terre ses tapis de mousse, la forêt

Ses ombrages touffus, abri sûr et discret

Pour aimer et dormir. Le monde est leur domaine

Leur tribu vagabonde au hasard s'y promène.

Sans respect ni souci du mot propriété.

Ils ne comprennent pas notre société.

Ils ne comprennent pas que l'homme se torture

Pour y vivre autrement que ne veut la nature.

Ils sont Bohémiens; ainsi que les oiseaux,

Ils passent à travers la maille des réseaux

Où notre humanité se débat, prisonnière.

Sans se traîner jamais dans la commune ornière.

Hors des sentiers battus ils vont, jeunes et vieux.

L'enfant réglant son pas sur le pas des aïeux.

— Parfois, comme la foudre, au milieu de leur marche

La mort subitement frappe le patriarche.

Il tombe. La vieillesse a brisé ses ressorts.

Dans la terre qui s'ouvre on dépose le corps.

Chacun lui dit adieu. Plus d'une larme mouille

La fosse qui déjà renferme la dépouille.

Puis, sans tourner la tête et se tenant la main,

Pensifs, les survivants poursuivent leur rhemin.

DE L'ACADÉUIE française.

Prosper Mérimée, né à Paris, en 1801, mort à Nice, en 1871. Ses principaux ouvrages sont : Le Théâtre de Clara Gazul, la Chroni' que du temps de Charles IXy la Jacquerie, Colomba^ Carmen^ Arsène Guillot. Il fut reçu à l'Académie française en 1833, après la mort de Charles Nodier.

Maltéo Falcone.

Un certain jour d'automne, Mattéo sortit de bonne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato, son fils, voulut l'accompagner, mais la clairière était trop loin. D'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison ; le père refusa donc. On verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir.

Il était absent depuis plusieurs heures, et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues , quand il fut soudain interrompu dans ses méditations par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de Mattéo, parut un homme coiffé d'un bonnet pointu, comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant à peine, en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de fusil dans la cuisse.

Cet homme était un proscrit qui, étant parti de nuit pour aller acheter de la poudre à la ville, était tombé dans une embuscade de voltigeurs corses; après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi en tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d'étal

p. MÉRDIÉE. 267

dé gagner le maquis avant d'être rejoint. Il s'approcha de Fortunato, et lui dit : Tu es le fils de Mattéo Falcone? — Oui. — Moi, je suis Gianetto Sampièro. Je suis poursuivi par les collets jaunes, cache-moi, car je ne puis aller plus loin. — Et que dira mon père si je te cache sans sa permission? —Il dira que tu as bien fait. — Qui sait? — Cachemoi vite, ils viennent. — Attends que mon père soit revenu. — Que j'attende! malédiction! ils seront ici dans cinq minutes. Allons ! cache-moi ou je te tue. » Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid : « Ton fusil est déchargé; il n'y a plus de cartouches dans ta giberne. — J'ai mon stylet. — Mais courras-tu aussi vite que moi ? » Il fit un saut et se mit hors d'atteinte. « Tu n'es pas le fils de Mattéo Falcone! me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison? » L'enfant parut touché. « Que me donneras-tu si je te cache? » dit- il en se rapprochant. Le proscrit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, il en tira une pièce de cinq francs, qu'il avait réservée sans doute pour acheter de la poudre.

Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent ; il s'en saisit, et dit à Gianetto : « Ne crains rien. » Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s'avisa de plus d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin, pour faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mattéo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. Il se nommait Théodoro Gamba. C'était un homme actif, fort redouté des proscrits, dont il avait traqué plusieurs. « Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato , en l'abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu

VU passer un homme tout à l'heure ? — Oh ! je ne suis pas encore aussi grand que vous, mon cousin, reprit l'enfant d'un air niais. — Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme? Dis-moi. — Si j'ai vu passer un homme? — Oui, un homme avec un bonnet pointu, une veste brodée de rouge et de jaune ? Oui, réponds vite, et ne répète point mes questions. — Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte sur son cheval Piero, et m'a demandé comment papa se portait; je lui ai répondu... — Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons ; et, j'en suis certain il a pris ce sentier. — Qui sait? — Qui sait? c'est moi, qui sais que tu l'as vu. — Est-ce qu'on voit les passants quand on dort? — Tu ne dormais pas, vaurien, les coups de fusil t'ont réveillé. — Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit? l'escopette de mon père en fait bien davantage. — Que le diable te confonde! maudit garnement! Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto, peut-être môme l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, voyez si votre homme n'y est pas. Il n'allait plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs les traces de sang s'arrêtent ici. — Et que dira papa? demanda Fortunato, en ricanant, que dirat-il, s'il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti? — Vaurien, dit l'adjudant en le prenant par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note ? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre, tu parler as enfin ? » Et Fortunato ricanait toujours. « Mon père est Mattéo Falcone, dit-il avec emphase.

— Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'eramener à Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner, si tu ne me dis pas où est Gianetto. » L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta : « Mon père est Mattéo Falcone.

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mattéo. p

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses soldai, .qui avaient déjà, visité toute k

■'•'-- .."(^ *>«:.• j* ^i^.uwj , Jiioi,MT'ùBT- il!* ^mm\

p. MERIMEE. 2b»

maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce cajrée. L'ameublement se compose d'une table qui sert de lit, de bancs, de coffres, et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de baïonnette dans le foin avec négligence, et haussant les épaules, comme si la précaution était ridicule. Rien ne remua, et le visage de l'enfant ne trahit pas la plus légère émotion. L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable; déjà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s'en retourner par où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de Falconc, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents. « Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin ; mais tu joues un vilain jeu avec moi, et si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin Mattéo, le diable m'emporte, si je ne t'emmènerais pas avec moi. — Bah! — Mais quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et pour ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet jusqu'au sang. — Savoir! — Tu verras... mais, tiens... sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose. — Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c'est que si vous tardez davantage le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron pour aller l'y chercher. » L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien six écus, et remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardait , il lui dit, en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'acier : Fripon, tu voudrais bien avoir une montre comme celle-là suspendue à ton cou ; et tu te promènerais dans les rues de Porto- Vecchio fier comme un paon; et les gens te demanderaient : « Quelle heure est-il ? » Bt tu leur dirais : « Regardez à ma montre. »

L'enfant se laissa tenter.

L'adjudant vit revenir Mattéo armé de son fusil.

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce

fut de s'avancer seul vers Mattéo, pour lui conter l'affaire, en l'abordant comme une vieille connaissance. « Holà! eh! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave? C'est moi, je suis Gamba, ton cousin! » Mattéo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à mesure que l'autre parlait, il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel, au moment où l'adjudant le joignit.

« Bonjour, frère, dit l'adjudant, en lui tendant la main, il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa (1). Nous avons fait une longue traite aujourd'hui, mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoigner Gianetto Sampièro. — Dieu soit loué ! s'écria Giuscppa. 11 nous a volé une laitière la semaine passée. » Ces mots réjouirent Gamba. « Pauvre diable ! dit Mattéo, il avait faim. — Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifié. Il m'a tué un de mes voltigeurs. Et non content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un Français. Ensuite il s'était si bien caché que le diable ne l'aurait pas découvert. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver. — Fortunato ! s'écria Mattéo. — Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin, là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré la malice. — Malédiction! » dit tout bas Mattéo. Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mattéo et la compagnie de Gamba; il sourit d'un sourire étrange, puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil, en disant : « Maison d'un traître ! »

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui pût prononcer le mot de traître, en l'appliquant à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant Mattéo ne fit aucun geste que celui de porter la main à son front comme un homme accablé. Fortunato était entré dans la

(1) Abréviation de Gitiseppa, Joséphine.

p. MÉRIMÉE. 271

maison en voyant arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto. « Loin de moi ! » lui cria le proscrit d'une voix foudroyante.

Il se passa dix minutes avant que Mattéo ouvrît la bouche. L'enfant regardait d'un œil inquiet, tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée. « Tu commences bien, » dit enfin Mattéo d'une voix calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme. « Mon père ! » s'écria l'enfant, en s'avançant les larmes aux yeux, comme pour se jeter à ses genoux. Mais Mattéo lui cria : <( Arrière de moi ! » L'enfant s'arrêta et sanglota immobile à quelques pas de son père. Giuseppa s'approcha, elle venait d'apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato. « Qui t'a donné cette montre? demanda-t-elle d'un ton sévère. — Mon cousin l'adjudant. » Falcone saisit la montre, et la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pièces. Puis il frappa la terre de la crosse de son fusil, le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit.

Giuseppa courut après Mattéo, et lui saisit le bras : « C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante, en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans sou âme. — Laissez- moi, reprit Mattéo, je suis son père. » Giuseppa embrassa son fils, et rentra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier, et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil, et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein. « Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. » L'enfant fit ce qu'il lui commandait ; puis il s'agenouilla. « Dis tes prières. — Mon père, mon père! ne me tuez pas! — Dis tes prières, » répéta Mattéo, d'une voix terrible. L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondit : Amen! à la fin de chaque prière : « Sont- ce là

toutes les prières que tu sais? — Mon père, je sais encore VJve Maria, et la litanie que ma tante m'a apprise. — Elle est bien longue; n'importe! » L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte. « As-tu fini ? — Oh î mon père, grâce ! pardonnez-moi ! je ne le ferai plus ! » Il parlait encore ; Mattéo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant : « Que Dieu te pardonne ! » L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son père, mais il n'en eut pas le temps : Mattéo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Avignon,

En arrivant à Avignon , il me sembla que je venais de quitter la France. Sortant du batôau à vapeur, je n'avais pas été préparé, par une transition graduée, à la nouveauté du spectacle qui s'offrait à moi ; langage, costumes, aspect du pays, tout paraît étrange à qui vient du centre d«( la France. Je me croyais au milieu d'une ville espagnole.' Les murailles crénelées, les tours garnies de mâchicoulis, la campagne couverte d'oliviers, de roseaux, d'une végétation toute méridionale, me rappelaient Valence et sa magnifique Huerta, entourée comme la plaine d'Avignon, d'un mur de montagnes aux profils déchiquetés, qui se dessinent nettement sur un ciel d'un azur foncé. Puis en parcourant la ville, je retrouvais avec surprise une foule d'habitudes, d'usages espagnols. Ici, comme en Espagne, les boutiques sont fermées par un rideau, et les enseignes des marchands, peintes sur des toiles, flottent suspendues le long d'une corde comme des pavillons de navires. Les hommes du peuple, basanés, la veste jetée sur l'épaule en 'guise de manteau, travaillent à l'ombre ou dorment couchés au milieu de la rue, insouciants des passants; car chacun sur la voie publique se croit chez lui. La rue, pour les Espagnols, est le forum antique; c'est là que chacun s'occupe de ses affaires, conclut ses marchés, ou cause avec ses amis. Les

p. MÉRIMÉE. 273

Provençaux, comme eux, semblent ne regarder leur maison que comme un lieu d'abri temporaire, où il est ridicule de demeurer lorsqu'il fait beau. Enfin la physionomie prononcée et un peu dure des Avignonnais, leur langage fortement accentué où les voyelles dominent, et dont la prononciation ne ressemble en rien à la nôtre complétaient mon illusion et me transportaient si loin de la France que je me retournais avec surprise en entendant près de moi des soldats du Nord qui parlaient ma langue.

L'aspect général d'Avignon est celui d'une place de guerre. Le style de tous les grands édifices est militaire ; et ses palais, comme ses églises, semblent autant de forteresses. Des créneaux, des mâchicoulis couronnent les clochers; enfin tout annonce des habitudes de révoltes et de guerres civiles.

A voir le château des papes, le plus considérable de tous ces bâtiments, on dirait la citadelle d'un tyran asiatique plutôt que la demeure du vicaire d'un Dieu de paix. Construit sur un rocher escarpé, il élève ses tours massives à une hauteur prodigieuse. Rien dans cet immense édifice ne parait avoir été donné à l'art, partout l'agrément et môme la commodité ont été sacrifiés à la sûreté. Non-seulement l'épaisseur des murs, leur élévation, les fossés qui les bordent, semblent défier les attaques de vive forcej mais on a prévu encore le cas d'une surprise. L'intérieur du palais est aussi bien fortifié que l'extérieur. La grande cour est dominée de tous les côtés par des tours et des hautes courtines. Maître de la porte et de cette cour, l'assaillant n'a rien fait encore, c'est un nouveau siège qu'il lui faut entreprendre; enfin toutes ces défenses emportées, reste une tour à forcer. La porte se brise, l'ennemi se précipite dans l'escalier, il va pénétrer dans l'appartement que le pape a choisi pour sa retraite. Tout d'un coup l'escalier se perd dans une muraille. Au-dessus un es|)èce de palier, où l'on ne peut monter que par une échelle, est garni de soldats, qui peuvent assommer un à un ceux qui déjà se croyaient vainqueurs.

Ce château , dont la plus grande partie date de la première moitié du quatorzième siècle, peut être considéré comme un modèle de l'archilecture militaire à cetle épo-

que. On est frappé de la rusticité de sa construction, de l'irrégularité choquante de toutes ses parties, irrégularité qui n'est motivée ni par la disposition du terrain, ni par des avantages matériels. Ainsi les tours ne sont pas carrées, les fenêtres n'observent aucun alignement, on ne rencontre pas un angle droit, et la communication d'un corps de logis à un autre n'a lieu qu'au moyen de circuits sans nombre.

MERCOEUR CM»» Élisa).

Élisa Mercœur, née à Nantes, en 1809 , morte à Paris, en 1835. — Ses premiers essais poétiques datent de ses plus jeunes années. Elle écrivait ses vers dans l'intervalle des leçons qu'elle donnait pour soutenir sa pauvre mère. Épuisée par les privations et le travail, elle succomba à peine âgée de vingt-quatre ans.

Ei'AYentr.

Ce voile dont le ciel couvre la destinée,

Ce voile qu'en fuyant soulève chaque année,

Pourquoi le déchirer?

Au livre du destin s'il essayait de lire, L'homme verrait à peine une heure pour sourire,

Un siècle pour pleurer....

Si tu veux que, semblable au torrent qui s'écoule, Ou comme Thorizon, à tes yeux se déroule

Ton sort mystérieux, Mortel, quêtes regards s'arrachent à la terre, Que d'un soleil divin un pur rayon t'éclaire :

Cherche-le dans les cieux !

Mais avant de le voir interroge ton âme. Silence..., écoule»la ! peut-être elle réclame

Un juste repentir.

Eh bien, voile tes yeux : si le matin de l'âge Est encor dans ton cœur comme une douce image,

Contemple l'avenir.

J. MICHAUb. 275

Là, fermant pour jamais sa paupière lassée, Le chrétien en mourant dirige une pensée,

Qui monte dans les airs ; Et d'élan, et d'amour, tendre et sacré mélange, Déjà sa voix s'unit, comme la voix d'un ange,

Aux célestes concerts.

Là s'exhale épuré l'encens de la prière ; Là tout s'évanouit , et l'orgueil de la terre

Meurt comme un faible son.

Les héros dans ce monde, où pour eux la victoir^ Arrose de ses mains les palmes de la gloire,

Que laissent-ils?... Un nom!