G. S AND

église, au bout de quelques pas il découvrirait un campanile de tuiles rongées par la mousse , douze maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers et de leur chénevière, un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux, un cimetière d'un arpent carré, fermé par une haie vive, quatre ormeaux en quinconce et une tour ruinée. C'est ce qu'on appelle un bourg dans le pays.

Rien n'égale le repos de ces campagnes ignorées ; là n'ont pénétré ni le luxe, ni les arts, ni la manie des recherches , ni le monstre à cent bras qu'on appelle industrie. Les révolutions s'y sont à peine fait sentir; et la dernière guerre dont le sol garde une imperceptible trace, c'est celle des huguenots contre les catholiques; encore la tradition en est restée si incertaine et si pâle que si vous interrogiez les habitants, ils vous répondraient que ces choses se sont passées il y a au moins deux mille ans; car la principale vertu de cette race de cultivateurs, c'est l'insouciance en matière d'antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses saints, boire à ses puits sans jamais courir le risque d'entendre la chronique féodale obligée ou la légende miraculeuse de rigueur. Le caractère grave et silencieux du paysan n'est pas une des moindres spécialités de cette contrée. Rien ne l'émeut, rien ne l'étonné, rien ne l'attire; votre présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas détourner la tète; et si vous lui demandez le chemin de telle ville ou de telle ferme, toute sa réponse consistera dans un sourire de complaisance, pour vous prouver qu'il n'est pas dupe de votre facétie. Le paysan du Berry ne conçoit pas qu'on marche sans bien savoir où l'on va. A peine son chien dai gnera-t-il aboyer après vous ; ses enfants se cacheront derla haie pour échappera vos regards ou à vos questions, et le plus petit d'entre eux, s'il n'a pu suivre ses frères en déroute, se laissera tomber de |)eur dans un fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera celle d'un grand bœuf blanc, doyen inévitable de tous les pâturages qui, vous regardant fixement du milieu du buisson semblera tenir en respect toute la famille moins grave et moins bienveillante des taureaux effarouchés. A part cette froideur à l'abord de l'étranger, le laboureur

de ce pays est bon et hospitalier comme ses ombrages, paisible comme ses prés aromatiques

Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et la grâce de ces petites allées sinueuses qui s'en vont serpentant avec le caprice sous leurs perpétuels berceaux de feuillage, découvrant à chaque détour une nouvelle profondeur toujours plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil du midi ombrage jusqu'à la tige de l'herbe profonde et serrée des prairies, quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse avec amour dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent se réfugier dans les traînes; vous y pouvez marcher une heure sans entendre d'autre bruit que le vol d'un merle effarouché à votre approche, ou le saut d'une petite grenouille verte et brillante comme une craeraude, qui dormait dans un hamac de joncs entrelacés. Ce fossé renferme lui-même tout un monde d'habitants, toute une forêt de végétation. Son eau limpide court sans bruit en s'épurant sur la glaise, et caresse mollement des bordures de cresson , de baume et d'hépatique ; les fontinales, les longues herbes appelées rubans d'eau, les mousses pendantes et chevelues, tremblent incessamment dans ces petits remous silencieux; la bergeronnette jaune y trotte sur 4e sable d'un air à la fois espiègle et peureux , la clématite et le chèvre-feuille l'ombragent de berceaux où le rossignol cache son nid. Au printemps, ce ne sont que fleurs et parfums; à l'automne, les prunelles violettes couvrent ses rameaux qui, en avril, blanchirent les premiers; la senelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur d'aubépine ; et les ronces, toutes chargées de flocons de laine qu'y ont laissés les brebis en passant s'empourprent de petites mûres sauvages d'une agréable saveur.