BEYLE (H

Henri Beyle, né à Grenoh'e, en 1783, mort à Paris, en 1842. — Il a donné, «ous le pseudonyme de Stendhal, un très-grand nombre d'ouvrages d'études de voy.iges et de critique, et les romans le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme.

Ei'Itallen et le Français.

... Je venais d'écrire que j'ai été reçu dans la société de Bologne avec grâce; j'efface ce mot. La grâce envers un inconnu consiste, ce me semble, à l'accueillir comme s'il ijtait un peu de votre société et avec l'exagération aimable des sentiments de bienveillance que vous inspirent tous les hommes bien nés. En Italie d'abord, il n'y a jamais d'exagération dans les rapports de société. Ils appellent leurs maisons des palais, et parlent du moindre tableau comme s'il était de Raphaël; mais vous voyez clairement, en arrivant pour la première fois quelque part, que l'on vous fait le sacrifice pénible de quitter l'aimable intimité de la société habituelle, ou des travaux suivis avec passion. La peine et l'ennui de vous recevoir et de vous dire quelques mots sont frappants; le manque d'aisance et la contrainte se trahissent clairement, non moins que l'extrômc soulagement que vous causez en vous levant pour sortir. Les voyageurs accoutumés aux formes séduisantes de la société de Paris, et à qui la nature a refusé l'amour du nouveau, sortent outrés, après de telles visites. Ce qu'on y éprouve n'est assurément j)as fort gracieux; mais l'on voyage pour trouver du neuf et voir les hommes tels qu'ils sont. Si l'on ne veut que des surfaces polies et toujours les mêmes, pourquoi quitter le boulevard de Gand? D'un autre côté, tous ces mouvements que vous observez à votre entrée dans le salon d'une femme italienne ne sont pas éternellement les mômes, comme on Hollande, et peuvent changer en mieux, dès la seconde ou la troisième visite. Si vous cherchez de bonne foi à ne pas répondre avant que la demande

04 LES ÉCRIVAINS DU DIX-NEtJVlÈME SIÈCLE.

soit finie, si vous essayez de modérer la fuiia francese, si , lorsqu'on vous en prie bien fort, et seulement alors, vous faites des contes amusants, si vous ne cherchez jamais à faire de Vesprit et à tenter le cliquetis spirituel d'un dialogue brillant et à demi littéraire, le peu de bienveillance réelle avec lequel on vous a reçu à la première visite augmentera tous les jours, et fort rapidement; car, enfin, vous êtes un animal curieux, vous venez de Paris. Mais n'oubliez jamais que Vesprit qui amuse un Français incommode un Italien. Peut-être, il y a cinquante ans, méprisait-on l'esprit; aujourd'hui, la honte de nepassavoiry répondre tire violemment ces gens-ci de la douce rêverie sur les impressions de leur cœur, qui chez la plupart est un état habituel. Il faut de plus être fidèle à de certaines convenances exprimées par les regards. En Italie un paysan observe aussi finement qu'un marquis les convenances qui se lisent dans les yeux; c'est une sorte d'instinct parmi ces hommes nés pour le beau et pour les sentiments du cœur.

Si vous parlez la langue en usage dans le pays, si sincèrement vous cherchez à vous faire petit, au bout de quinze jours, votre figure étrangère ne troublera plus la société. Un Français est un animal tellement rare et si estimé, que dès ce moment vous serez l'objet de toutes les curiosités ; vous aurez créé un intérêt véritable chez tous ces personnages sombres, qui les premiers jours vous considéraient d'un air si tragique. Mais n'oubliez pas que l'effet assuré de l'esprit, en Italie, est de rendre la conversation sèche.

Il est facile de voir que tout ce qui est grâce de l'expression, piquant des réticences, etc., doit être perdu avec des gens qui ne parlent que de ce qui les intéresse et qui en parlent fort sérieusement, fort longuement, avec beaucoup de détails passionnés et pittoresques. Chaque homme étant ici un être un peu sauvage, tantôt silencieux, tantôt furibond, et qui a plusieurs choses qui l'intéressent profondément, personne n'a besoin de chercher dans la conversation une vaine apparence de chaleur et une cause d'émotions.

Accoutumé qu'il est dès l'enfance à observer si les gens, qu'il adore ou qu'il exècre, lui parlent avec sincérité, la

BIGXAN. G5

plus légère affectation glace l'Italien, et lui donne une fatigue et une contention d'esprit tout à fait contraires au dolce far niente. Par ces mots célèbres, doice far niente, entendez toujours le plaisir de rêver voluptueusement aux impressions qui remplissent son cœur. Otez le loisir à l'Italie, donnez-lui le travail anglais , et vous lui ravissez la moitié de son bonheur.

Ce qu'il y a de pis, c'est que, comme fort peu d'Italiens savent bien le français ou du moins comprennent peu nos manières, la moindre tournure polie qui chez nous est indispensable, et d'ailleurs ne veut rien dire, leur semble de X affectation française et les impatiente. Dans ce cas, un Italien, qui va peut-être jusqu'à redouter le mépris, parce qu'il ne peut pas vous payer de la même monnaie, vous sourit de mauvaise grâce , et de sa vie ne vous adresse la parole.