P.-L. COURIER

coalition des puissances de l'Europe contre la liberté, ou du meilleur terrain à semer des navets, le style ne diffère pas, et la chose est bien dite dès que chacun l'entend; d'autant mieux dite qu'elle l'est plus brièvement; mérite non commun, savez-vous? ni facile de clore en peu de mots beaucoup de sens. Ohl qu'une page pleine dans les livres est rare ! et que peu de gens sont capables d'en écrire dix sans sottises ! La moindre lettre de Pascal était plus malaisée à faire que toute l'Encyclopédie. Nos Américains, sans peut-être avoir jamais songé à cela, mais avec ce bon sens de Francklin qui les guide, brefs dans tous leurs écrits, ménagers de paroles , font le moins de livres qu'ils peuvent, et ne publient guère leurs idées que dans les pamt)hlets, les journaux, qui, se corrigeant l'un l'autre, amènent toute invention, toute pensée nouvelle à sa perfection. Un homme, s'il imagine ou découvre quelque chose d'intéressant pour le public, n'en fera point un gros ouvrage avec son nom en grosses lettres, par Monsieur... de l'Académie, mais un article de journal ou une brochure tout au plus. Et notez ceci en passant, mal compris de ceux qui chez vous se mêlent d'écrire : Il n'y a pas de bonne pensée qu'on ne puisse expliquer en une feuille, et développer assez; qui s'étend davantage, souvent ne s'entend guère, ou manque de loisir, comme dit l'autre, pour méditer et faire court.

lllstolre effrayante.

L'n jour, je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune homme. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices, nos chevaux marchaient avec beaucoupde peine; mon camarade allant devant, un sentier, qui lui parut plus praticable et plus court, nous égara. Co fut ma faute; devais-je me fier à une tète de vingt ans?

■98 LES ÉCRIVAINS t)U DIX-NBCVIÈME SIÈCLE.

Nous chcrcliAmcs, tant qu'il fit jour, notre chemin à tra- "vers CCS bois; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près <rune maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soup- <çon , mais comment faire ? Là , nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier; nous voilà imangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. xNos botes avaient bien mine de charbonniers; mais, la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire : il •était de la famille, il riait, il causait avec eux; et, par une imprudence que j'aurais dû prévoir, il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions : Français, imaginez un peu ! chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre , il fit le riche, promit à ces gens, pour la dépense et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla desavalise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet •de son lit; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah, jeunesse! jeunesse! que votre âge est à plaindre! On •crut que nous portions les diamants de la couronne. 'Le souper fini, on nous laisse; nos hôtes couchaient en bas, nous dans la chambre haute, où nous avions mangé: •une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait; •espèce de nid dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute Tannée. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tète sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, jir fis bon feu et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, si r l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; et prêtant l'oreille par la cheminé ^ qui communiquait avec celle d'en

r.-L. COURltR. 91>

bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : Eh bien! enfin, voyons : faut-il les tuer tous deux? A quoi la femme répondit : Oui. — Et je n'entendis plus rien.

Que vous dirai-je? je restai, respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu! quand j'y pense encore!. .► Nous deux presque sans armes , contre eux , douze ou quinze, qui en avaient tant! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue! L'appeler, faire du bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je ne pouvais; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups... En quelle peine je me trouvais! imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et, par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. 11 montait, sa femme après lui, moi derrière la porte : il ouvrit; mais, avant d'entrer, il posa la lampe, que sa femme vint prendre; puis il entra pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : Doucement, va doucement ! Quand il fut à l'échelle, il monta, son couteau dans les dents, et, venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre... Ah!.... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint nous réveiller, comme nous l'avions reconmiandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait , dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : Faut-il les tuer tous les deux?

iOO LES ÉCRlVArXS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. COUSIN (Victor),

DIS J^'^CAD^:MIE FBAPiÇAISR.

Victor Cousin, né à Paris, en 1791, mort en 18G7. — Penseur profond, orateur éloquent et très-grand écrivain, c'est une des gloires de ce siècle. — Outre ses ouvrages pbilosophicjues il a publié, des Etudes historiques sur les femmes et la société du dix-septième siècle. — H fut appelé en 1830 par l'Académie française à succéder à Fourier.

Principes pbllosoplifqaes du clirl«f laulsnie.

Le christianisme , la dernière religion qui ait paru sur la terre, est aussi de beaucoup la plus parfaite. Le christianisme est le complément de toutes les religions antérieures, le dernier résultat des mouvements religieux du monde; il en est la fin , et avec le christianisme toute religion est consommée. En effet, le christianisme, si peu étudié, si peu compris, n'est pas moins que le résumé des deux grands systèmes religieux qui ont régné tour à tour dans l'Orient et dans la Grèce. Il réunit en lui tout ce qu'il y a de vrai, de saint, de sage dans le théisme de l'Orient, dans l'héroïsme et dans le naturalisme mythologique de la Grèce et de Rome. La religion d'un Dieu fait homme est une reUgion qui, d'une part, élève l'àme versle ciel, vers son principe absolu, vers un autre monde, et qui, en même temps, lui enseigne que son œuvre et ses devoirs sont en ce monde et sur cette terre. La religion de V Homme -Dieu donne un prix infini à l'humanité. L'humanité est donc quelque chose de très-grand, puisqu'elle a été ainsi choisie pour être le réceptacle et l'image d'un Dieu. De là, dans le christianisme, la dignité de l'humanité confondue avec la sainteté de la religion et partout répandue avec elle ; aussi le christianisme est-il une religion éminemment humaine, éminemment sociale. En voulez-vous la preuve? Qu'est-il sorti du christianisme et de la société chrétienne? la liberté moderne, les gouvernements représentatifs. Tournez les