I-a cité maltresse du monde
Qui naguère imposait le tribut à cent rois? O ma chère patrie! ô douleur trop profonde! Tout Israël captif est sans force et sans voix. Comment a succoml)é l'orgueil de ta puissance? Comment tant de guerriers armés pour ta défense Laissent-ils échapper le glaive de leur main? Deviez- vous embrasser une lArhe espérance. Coupables habitants des rives du Jourdain? Pourquoi de nos vengeurs enchaîner la vaillance? L'ennemi, redoutant leur généreux effort. Criait : La paix ! la paix ! Il apporte la mort. Toi, que Dieu rempli.«?sait de sa majesté sainte , Temple, dont 5>alomon avait tracé 1 enfreinte.
i40 LES ÉCRIVAINS DU DIX-NEUVIEME SIÈCLE.
L'airain, le marbre, l'or qui couvraient tes parvis Par l'indigne vainqueur à mes yeux sont ravis. La pitié n'entre point dans son âme cruelle :
Il frappe et l'épouse et l'époux ; Le débile vieillard, l'enfant à la mamelle, Le lévite lui-même expire sous ses coups. Déplorable héritier du plus illustre trône,
L'infortuné Sédécias,
Conduit esclave à Babylone, ' Au fond d'un noir cachot va subir le trépas. Nul ami n'entendra sa plainte et sa prière. Nul ami n'aura soin de son heure dernière.
0 mes pleurs! ne tariss»-z pas,
Mouillez jour et nuit ma paupière.
Voilà, voilà le fruit de tes iniquités,
Siort! de l'Éternel tu bravas les paroles,
Sur l'autel du vrai Dieu tu plaças des idoles.
Tu t'enivras de voluptés.
Ton châtiment est juste, et le Dieu des batailles Pour l'exemple du monde a brisé tes remparts;
Tes ennemis de toutes parts
Accourent à tes funérailles.
Sion trahit son Dieu : Dieu punit les ingrats.
Soleil, cache-moi ta lumière :
0 mes pleurs ! ne tarissez pas.
Mouillez jour et nuit ma paupière.
0 coteau d'Engaddi, doux sommet du Carmel, Qui versez à grands flots le vin, l'huile et le miel. Je ne reverrai plus vos ombrages propices! La main de l'étranger cueillera vos moissons;
Le sang rougira ces buissons Où les roses d'Éden entr'ouvraient leurs calices. Lieux sacrés ! loin de vous on nous entraîne, hélas !
Soleil, cache-moi ta lumière :
0 mes pleurs! ne tarissez pas,
Mouillez jour et nuit ma paupière.
Cependant Dieu l'a dit (il n'a jamais trompé), Juda, qu'en ce moment sa colère humilie.
A. DUMAS. iAÎ
Des fers de son vainqueur qui'lque jour échappé,
Verra de Salomon la cité rétablie;
Mais sous un autre ciel on nous entraîne, hélas!
Soleil! cache moi ta lumière :
0 mes pleurs! ne tarissez pas,
Mouillez jour et nuit ma paupière.
DUMAS (Alexandre).
Alexandre Dumas , né à Villers-Cotterets en 1803, morl à Dieppe en 1870. — Poète, auteur dramatique et romancier, il fut le plus fécond de ses contemporains.
Élég^ie antique.
Entends ma voix , ô blanche Néréide !
I^ souffle de la nuit a rafraîchi les airs ;
Le ciel est pur, et ma barque rapide Rase, comme Alcyon , la surface des mers.
Je naquis à Lesbos , ravie à ma jeunesse ; De ma mère en naissant je reçus les adieux ; Mais les nymphes dos bois, adoptant ma faiblesse , Pressèrent sur ma bouche un miel délicieux !...
Je marchais vers la plage, et ma vue attentive Découvrit un esprit au milieu des roseaux ; J'y descendis soudain, car souvent sur la rive. Enfant, je me plaisais au murmure dos eaux...
Bientôt la nuit parut, et de ses voiles sombres Enveloppa les mers et les cieux attristés ; Mais à son tour Phébé vint dissiper les ombres, Et briser sur les flots ses rayons argentés.
Loi's du vieil Oiéan la famille immortelle Vint prés de mon esquif folâtrer sans effroi , Des Olles de la mer je te vis la plus belle , Et depuis ce moment je ne vis plus que toi.
En 'ends n^a voix, ô blanche Néréide!
Lesoufile do la nuit a rafraîchi les airs;
Le ciel est pur, et ma barque çapide Rase, comme Alcyon, la surface des mers,
Sans doute retirée en tes grottes profondes , Mes accents ne sont point parvenus jusqu'à toi ; Car Phébé de ses feux argenté enror les ondes, Et tu ne reviens plus folâtrer devant moi !
Vois, je suis jeune : à peine en leur course rapide Ai-je vu vingt printemps naître et fuir pour jamais ; Je suis beau, je le sais, car le ruiseau limpide Dans son mouvant cristal a réfléchi mes traits.
Aux hôtes des forêts lorsque, livrant la guerre , De l'arc ou de l'épieu j'armais mon jeune bras , Vénus, me rencontrant aux bosquets de Cythère, Aurait cru retrouver le fils de Cynisas.
Lorsqu'au sommet des monts, au souffle du zéphire, De mes cheveux dorés abandonnant les flots, Je mariais ma voix aux accords de ma lyre , Les vierges me prenaient pour le dieu de Délos.
Entends ma voix , ô blanche Néréide , Le souffle de la nuit a rafraîchi les airs ;
Le ciel est pur, et ma barque rapide Rase, comme Alcyon, la surface des mers.
liC linxxarono.
Hélas! le lazzaronc se perd. Celui qui voudra le voir encore devra se hâter. Naplcs éclairée au gaz, Naplcs avec des restaurants, avec ses bazars, effraye l'insouciant enfant du môle. Le lazzarone, comme l'Indien rouge, se retire devant la civilisation. Jadis le lazzaronc ne se servait pas plus de tailleur que le premier homme , et buvait le soleil par tous les pores. A l'époque de l'occupation française, le soldat
A. DUMAS. i43
accorda au lazzarone son amitié , et consentit à boire avec lui au cabaret; mais à condition qu'il passerait un vêtement. Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vêtement, vint le gilet; après le gilet viendra la veste. Le jour où le lazzarone aura une veste, il n'y aura plus de lazzarone. Ce sera une race éteinte qui passera dans le domaine de la science, comme le Cyclope et le Troglodyte.
Le lazzarone est le fils aîné de la nature : c'est à lui le soleil qui brille, c'est à lui la mer qui murmure, c'est à lui la création qui sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont une villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le monde. Le lazzarone n'a pas de maître, n'a pas de lois, est en dehors de toutes les exigences sociales; il dort quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif. Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travailler; lui, au contraire, quand il est las de se reposer il travaille.
Il travaille, non pas de ce travail du nord qui plonge éternellement l'homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou du charbon , qui le courbe sans cesse sur la charrue pour féconder un sol rebelle, mais de ce travail joyeux, insouciant, tout brodé de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre ses dents blanches, et par la paresse qui étend ses deux bras ; de ce travail qui dure une heure, une demi-heure, dix minutes, un instant, et qui, dans cet instant, rapporte un salaire plus que suffisant aux besoins de la journée. Quel est ce travail ? Dieu le sait! Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un Anglais conduit du môle à Chiaia, la main tendue à tout hasard et dans laquelle l'étranger laisse tomber en riant une aumône : voilà le travail du lazzarone.
Quant à la nourriture, c'est plus facile à dire : quoique le lazzarone appartienne à l'espèce des omnivores, il ne mange en général que deux choses : \a. pizza et le cocomcro. On croit que le lazzarone vil de macaroni ; c'est une grande erreur qu'il est temps de relever. Le macaroni est né à Naples, il est vrai, mais aujourd'hui le macaroni est un mets européen qui a voyagé comme la civilisation, et qui, comme elle, se trouve fort éloigné de son berceau. D'ailleurs, le
iH LES ÉCRIVALNS DU DIX-NEUVIEME SIÈCLE.
macaroni coûte deux sous la livre, ce qui ne le rend accessible à la bourse du lazzarone que les dimanches et les jours de fête.
lies Mults de Juin îk iSafiit-Pétersboargr.
Rien ne vous donnera l'idée d'une nuit de juin à Saint- Pétersbourg, ni la plume, ni le pinceau.
C'est quelque chose de magique. En supposant que les Champs-Elysées existent et soient éclairés par un soleil d'argent, c'est la teinte que doivent avoir les beaux jours des morts.
Figurez-vous une atmosphère gris-perle, irisée d'opale, qui n'est ni celle de l'aube ni celle du crépuscule : une lumière pâle, sans être maladive, éclairant les objets de tous les côtés à la fois.
Nulle part une ombre portée.
Des ténèbres transparentes, qui ne sont pas la nuit, qui sont seulement l'absence du jour; des ténèbres à travers lesquelles on distingue tous les objets à une lieue à la ronde, une éclipse de soleil sans le trouble et le malaise qu'une éclipse jette dans toute la nature; un calme qui vous rafraîchit l'ùme, une quiétude qui vous dilate le cœur, un silence pendant lequel on écoute toujours si l'on n'entendra pas tout à coup le chant des anges ou la voix de Dieu !
J'ai, par une de ces nuits, comme les a chantées Virgile, comme les a peintes Théocrite, glissé sous le souffle d'une brise insaisissable , dans le golfe de Baïa , dans la baie de iNaples, dans la rade de Palerme, dans le détroit de Messine, couché sur le pont de ma barque , riche de mes rêves de jeunesse (j'étais jeune alors); j'ai regardé, en essayant inutilement de les compter, ces millions d'étoiles qui constellent l'azur profond du ciel qui couvre du même dais la Sicile, la Calabre et la Grèce; j'ai vu Alger la nuit, ses blanches maisons, ses jardins plantés de bananiers et de sycomores, dans la mer d'Afrique ; j'ai vu Tunis s'endormir d'un sommeil passager aux mêmes lieux où Carlhage dort du sommeil éternel.
