A. DUMAS

Je n'ai rien vu de pareil aux nuits de Saint-rétcrsbourg.

La première de ces nuits, celle de mon arrivée, je la passai tout entière sur le balcon d'une villa, sans penser, malgré la fatigue , un seul instant au sommeil.

Un ami était près de moi, anéanti comme moi par ce spectacle tout nouveau pour nous. Nous admirions, sans échanger une parole, sans nous communiquer notre admiration. La Neva, immense, roulait à nos pieds un fleuve d'argent. Les grands bateaux, qui sont seshirondelles, la descendaient et la remontaient, silencieusement, les ailes étendues, laissant derrière eux un léger sillage. Pas une lumière ne brillait sur l'une ou sur l'autre de ses rives, pas une étoile ne veillait au ciel.

Tout à coup un globe d'or parut à notre extrême gauche, au-dessus d'un bois d'un vert sombre, sans nuances, coupant un ciel de nacre par la vigoureuse silliouette do ses vagues feuillues. Le resplendissant bouclier monta lentement dans le ciel sans rien ajouter à la transparence de la nuit. Seulement une immense ligne d'or fusible s'allongea en tremblotant sur le fleuve, dont elle rendit, mais seulement dans son étendue, le cours visible, nuançant d'une teinte de flamme les barques ou les navires qui la traversaient, et qui, une fois qu'ils l'avaient traversée, semblaient perdre, non le mouvement, mais la vie. Puis lentement, majestueusement, fièrement, avec la sérénité d'un déesse, la lune alla se perdre derrière les coupoles de Smolnyi , qui se découpèrent en vigueur sur elle , pendant tout le temps qu'elle mit à descendre d«; la c)*oi\ qui couronne leur faîte jusqu'aux abîmes de l'iiorizun.

ILl.lSTl:. Lint!!.

Ii6 LES ÉCRIVAINS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

DUMAS FILS (Alexandre).

Alexandre Dumas fils, ne i "Patlê en' ltî4, tt à publié beaucoup de romans et donné au thcâire des comédies de mœurs qui ont eu toutes un très-grand succès.

S^opbie Printemps.

Quel nom a-t-elle? Un nom frais et parfumé : Sophie Printemps. Quel âge ? Dix-huit ans à peine.

Est-elle cvcillce ou endormie? Vit-elle seulement? On ne l'affirmerait pas, tant elle est délicate et frêle, à ce point qu'on dirait que son corps n'a été fait que pour laisser voir son âme.

Voyez comme elle est triste. Étendue tout au long dans un grand fauteuil, son li\Te sur ses genoux, sa tète posée sur sa main gauche, qui la soutient sans efforts, l'œil fixé sur une chose qu'elle ne voit pas, elle songe. A quoi? Nou« le saurons peut-être. Mais, auparavant , regardons-la.

Que de cheveux blonds et quelle grâce dans le désordre qui leur sert de coiffure; car une coiffure régulière à une pareille quantité de cheveux serait une fatigue trop grande et un travail trop long pour celle qui le ferait.

Cette belle enfant est mince, grande et toujours lasse , comme s'il lui fallait toute sa vie pour se reposer du chemin qu'elle a fait en venant du ciel. Peut-être Dieu hésitait il à vous la donner, et, curieuse, s'ctait-elle glissée dans ce monde au milieu de cette hésitation. Toujours est-il que la vie semble n'avoir reçu ordre que de passer par ce beau corps et de n'y point séjourner.

Elle a l'air d'une de ces belles vierges blondes des vitraux chrétiens, que les peintres mettaient dans les églises , entre la lumière du soleil et le feu des encensoirs, pour qu'elles s'éclairassent de l'un et de l'autre, et, ne touchant pas à la terre, parussent être toujours sur la route du ciel. Pour être logique, elle devrait être vêtue d'une longue robe bleue à bordure d'or, porter sur le front une couronne de roses