FEUILLET

me présentait de somptueux festins et de grasses kermesses, quand le bruit de la porte qui s'ouvrait m'a réveillé en sursaut. J'ai cru rêver encore en voyant entrer madame Vauberger, ornée d'un vaste plateau sur lequel fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle avait déjà déposé son plateau sur le parquet et commencé à étendre une nappe sur la table, avant que j'eusse pu secouer entièrement ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement. « Qu'est-ce que c'est? ai-je dit, qu'est-ce que vous faites? » Madame Vauberger a feint une vive surprise? « Est-ce que monsieur n'a pas demandé à dîner? — Pas du tout. — Edouard m'a dit que monsieur... — Edouard s'est trompé. C'est quelque locataire à côté; voyez. — Mais il n'y a pas de locataire sur le palier de monsieur... Je ne comprends pas... — Enfin ce n'est pas moi... qu'est ce que cela veut donc dire? Vous me fatiguez. Emportez cela! » La pauvre femme s'est mise alors à plier tristement sa nappe, en me jetant les yeux éplorés d'un chien qu'on a battu. « Monsieur a probablement dîné? a-t-elle repris d'une voix timide. — Probablement. — C'est dommage, car le dîner était tout [)rèt. Il va être perdu, et le petit va cire grondé par son père. Si monsieur n'avait pas eu dîné par hasard , monsieur m'aurait bien obligée. » J'ai frappé du pied avec violence. « Allez-vous-en, vous dis-je! » Puis, comme elle sortait, je me me suis approché d'elle: «Ma bonne Louison, je vous comprends, je vous remercie; mais je suis un peu souffrant ce soir, je n'ai pas faim. — Ah ! monsieur Maxime , s'estelle érriée en pleurant, si vous saviez comme vous me mortifiez! Eh bien, vous me payerez mon dîner, là, si vous voulez; vous me mettrez de l'argent dans la main quand il vous en reviendra; mais vous pouvez être sur que, cpiand vous me donneriez cent mille francs, (;a ne me ferait pas autant de plaisir (|ue de vous voir manger mon pauvre dîner! c'est une fière aumône que vous me feriez, allez! vous qui avez de l'esprit, monsieur Maxime, vous devez bien comprendre ça, pourtant. — Eh bien! ma ehère Louison... que voulez-vous? Je ne peux pas vous donner cent mille francs, mais je m'en vais manger votre dîner... Vous me laisserez seul , n'est-ce pas? —Oui, monsieur. Ah!

15i LES ÉCRIVAINS LU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

merci ^ monsieur; je vous remercie bien, monsieur; vous avez bon cœur. — Et bon appétit aussi, Louison. Donnezmoi votre main : ce n'est pas pour y mettre de l'argent, soyeztranquille.Lù... à revoir, Louison! » L'excellento ^oma^Q est sorUe (BQ san^lofant.

.1 .»oy «•«■•»*•

Paris me paraît être le lieu du monde qui offre le plus de ressources à l'esprit et le moins à l'àme. Mon esprit y est joyeux et mon àme est triste. Il est impossible de sentir plus vivement que je ne fais ici que l'esprit et ses plaisirs les plus élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde quelque empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris qu'un oiseau de passage. Cette vie tumultueuse, celte distraction sans trêve, ces gens toujours debout, toujours en l'air, toujours gais, toujours fous, me font entendre aux oreilles un bruit de grelots qui m'étourdit et me génc. Je cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus.[Quandje suis arrivé, j'ai cru tomber dans un carnaval dont j'attendais toujours la fin, mais inutilement, car il ne finit point, et c'est ici le fonds môme de sa vie. Tous ces gens vont, viennent, s'agitent, s'empressent, se moquent et meurent tout à coup. La mort à Paris m'étonne toujours; elle ne m'y paraît pas naturelle. Tout est si factice ù l'entour que ce détail y choque comme un accident dans une fête. C'est la seule loi réelle de la vie qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle s'impose. Il me semble qu'on y méconnaît toutes les autres. L'accessoire, le luxe, l'ornement, la broderie, sont le principal et le tout. On vit de gâteaux, et point de pain... Ah! le bon pain quotidien, Seigneur, donnez-le-moi!... et donnez-moi aussi quelqu'un qui veuille le manger avec moi, lentement, miette à miette, devant mon vieux foyer de famille, et près, tout près du fauteuil de mon cher grand-père! »

.j 'y>~l^-ji: ,!no? St