L. GOZLAX

Tous les jeudis ils se rassemblent sous le dôme du cèdre , comme les aveugles mussins sous les platanes de Constantinople; là, ils parlent de Dieu et en conçoivent la grandeur en embrassant ce tronc. C'est un attendrissement de les voir groupés sous le cèdre plein d'oiseaux et de parfums. Ils ne visiteront pas l'Orient , il n'y a pas d'Orient pour les aveugles; mais ils touchent l'Orient.

Les aveugles appelèrent les muets ; et depuis , les muets de la rue Saint-Jacques se rendent aussi sous le cèdre : il y a de la place pour tous les enfants qui ont à distraire de longues douleurs. Les aveugles rêvent de la vue du cèdre en entendant le murmure de ses branches, et les muets pensent au chant des oiseaux qui voltigent de branche en branche, dans cette immense volière.

11 y avait autrefois une prison au fond du jardin, à la droite de la Pitié : prison horrible, infecte, dont les corridors étaient moisis , dont les bouges suaient le désespoir, désolée et maudite , si affreuse que pour balancer son hideux aspect les hommes de toutes les opinions, une fois dedans, s'embrassaient et vivaient en frères. Six étages s'empilaient l'un sur l'autre ; le dernier étage, le sixième, dernier cercle de cet enfer où le galérien souillait de son contact le malheureux dettier, cet étage où l'on ne parvenait qu'essoufQé, abattu, mourant, était le plus recherché. Les chambres se louaient à des prix fous. Ce n'est pas qu'on vît de là-haut le toît de son créancier pour y cracher dessus par la pensée, ni le dôme du Palais de Justice, mais on apercevait le cèdre du Liban. Sur cette aride plaine d'ardoises, au-dessus de cette forôt de cheminées, planait le cèdre. La joue collée contre les barreaux de fer, la bouche ouverte pour respirer un souftle d'air que n'eut pas empoisonné la ville des créanciers, le détenu passait des journées à regarder le cèdre. C'était le jardin du prisonnier, qui se consolait des ennuis de la pluie en disant : Demain le cèdre sera plus vert. On s'invitait à voir le cèdre : on consolait l'étranger en lui en ménageant le spectacle : et le visiteur ne s'en allait pas sans en être régalé. On en était fier à Sainte-Pélagie, comme si on l'eût planté.

il A LES ÉCRIVAINS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Alg^er.

Celte pyramide de maisons inégales ot blanches, et dont la base est une ceinture crénelée, par où sortent des canons à fleur d'eau ; ces dômes blafards que coiffent des palmiers et des cigognes, comme autant d'aigrettes sur un turban ; ces monuments sans croisées extérieures, espèces de maisons aveugles; cette plage sur laquelle se balancent quelques barques allongées , mais sans voile déployée, sans rames, sans gouvernail ; enfin cette ville et cette mer engendrées sous le soleil, c'est Alger.

Alger dort, ce vaste nid de pirates ; rien n'y décèle la vie et l'activité. Il est impossible d'admettre que c'est de laque partent des nuées de corsaires avec leurs mille barques ; que c'est là qu'ils retournent avec leurs milles prises, remorquant à la suite les uns des autres le brick français et le schooner anglais , la flûte hollandaise et la tartane sicilienne, le chebec napolitain et le mistick sarde ; non, ce n'est pas là Alger, la terreur des mers, l'effroi de la chrétienté.

Ce dernier mot nous dispense presque de dire que nous nous plaçons à cinquante ans environ de distance de notre époque, où Alger est une ville européenne, presque une ville du second ordre , ayant des lanternes et un peuple, ce qui est le commencement de toute civilisation et de toute révolution; possédant des fontaines et pas d'eau comme une ville du premier ordre ; ayant enfin ce que nous n'avons pas, les Bédouins; ce que n'a pas le désert, un maire et un juge de paix. Alger n'était pas comme cela il y a cinquante ans. Il y a cinquante ans aussi, lorsqu'une voile française ou italienne blanchissait à l'horizon, ne fùt-clle grand que comme l'aile d'un albatros, Alger, la vieille Barbaresque, s'éveillait alors, frappait dans le creux de ses mains comme un sultan appelan t ses esclaves, et hommes nus, rouges, noirs^ cuivrés, armés ou sans armes, brandissant l'aviron ou la hache, femmes et enfants , tous coulaient sans bruit le long des maisons, le long des ravins, le long des plages , le long de leurs barques plates , et puis gagnaient la haute mer.