DE LAMARTINE

Telle durant la nuit la harpe éolienne, Mêlant au bruit des eauv sa plainte aérienne, Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. Le voyageur s'arrête, étonné de l'entendre ; Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre D'où partent ces divins soupirs.

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée, Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée; Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : Dans la coupe écrasé, le jus du pampre coule, Et le baume flétri sous le pied qui le foule Répand ses parfums sur nos pas.

Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme ; Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme : Don fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé ! Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière : Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère S'éteint quand tout est conisumé.

Ma's le temps?— Il n'est plus.— Mais la gloire? — Eh qu'importe Cetéchod'ur vain son qu'unsiècle à l'autre apporte; Ce nom, brillant jouet de la postérité ? Vous qui de l'avenir lui promettoz'i'empire. Écoutez cet accord que va rendre ma lyre... Les vents déjà l'ont emporté.

J'en atteste les dieux, depuis que je respire. Mes lèvres n'ont jamais prononce sans sourire Ce grand nom, inventé i)ar le dt-lire humain ; Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide, Et je l'ai rejeté, ( omme um^ érorce aride Que nos lèvres pressent en vain.

Dans le stérile espoir d'une gloiro incertaine, L'homme livre, en passant, au courant qui l'entraîne Un nom de jour en jourdnnssa course affaibli; De ce brillant débris, le flot du temps se joue : De siècle en siècle, il flotte, il avance, il échoue Dans les abîmes de l'oubli.

Je jette un nom de plus à ces flols sans rivage; Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage. En serai-je plus grand ? Pourquoi ? ce n'est qu'un nom. Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes Flotte encor sur uu vil gazon ?

Mais pourquoi chantais-tu ? — Demande à Philomèle Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant^: Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, ' Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, Comme l'eau murmure en coulant

Un soupir ! un regret ! inutile parole ! Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'envole, Je vais où leur instinct emporte nos désirs ; Je vais où le regard voit briller l'espérance; Je vais où va le son qui de mon lulh s'élance, Où sont allés tous mes soupirs î

Comme loiseau qui voit dans les ombres funèbres, La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres ; Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme, S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, A-t-elle devancé la mort !

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre. Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : D'un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à peine assez d'espace Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe Puisse y poser ses deux genoux.

Brisez, livrez aux vents,'aux ondes, à la flamme, Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire. Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre. Des cieux suspendus à ma voix.

DE LAMARTLNE. 221

Bientôt... Mais delà mort la main lourde et muette Vient de toucher la corde ; elle se brise, et jette Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre ; Et que mon âme encor passe dun monde à l'autre Au bruit de vos sacrés concerts !

Il» Vie futare.

Je te salue, ô Mort, libérateur céleste !

Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste

Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ;

Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur;

Ton front n'est point cruel ; ton œil n'est point perfide

Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ;

Tu n'anéantis pas ; tu délivres! Ta main,

Céleste messager, porte un flambeau divin :

Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière.

Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ;

Et l'espoir près de toi rêvant sur un tombeau,

Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau I

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ;

Viens, ouvre ma prison ; viens, ])rêt<3-moi tes ailes.

Que tardes-tu? parais; que je m'élance enfin

Vers cet astre inconnu, mon principe et ma fin.

Qui m'en a détaché? qui suis-je, et que dois-je être ?

Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître ;

Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu,

Avant de m'animor, quel ciel habitais-tu ?

Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fraj^ile ?

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile?

Par quels nœuds étonnants, ])ar quels secrets rapports

Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps?

Quel jour séparera l'âme de la matière ?

Pour quel nouveau palais quitUiras-tu la terre?

As-tu tout oublié? Par delà le tombeau

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau,

Vas-tu recommencer une semblable vie,

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,

Affranchi pour jamais de tes liens mortels.

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ?

Vain espoir! s'écriera le troupeau d'Épicure,

Et celui dont la main disséquant la nature.

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit,

Voit penser la matière et végéter l'esprit ;

Insensé! diront-ils, que trop d'orgueil abuse.

Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use.

Tout marche vers un terme, et tout naît pour mourir ;

Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir ;

Tu vois, dans ces forêts le cèdre, au front superbe

Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous Therbe ;

Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ;

Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ;

Cet astre dont le temps a caché la naissance,

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence ;

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus

Le chercheront un jour et ne le verront plus î

Tu vois autour de toi dans la nature entière

Les siècles entasser poussière sur poussière,

Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil.

De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.

Et l'homme, et l'homme seul, ô sublime folie !

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,

Et dans le tourbillon au néant emporté,

Abattu par le temps, rêve l'éternité !

Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre ! Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ; Notre faible raison se trouble et se confond. Oui la raison se tait ; mais l'instinct vous répond. Pour moi, quand je verrais dans les célestes plainas Les astres, s'écarta nt de leurs routes certaines. Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés. Parcourir au hasard les cieux épouvantés; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre, Quand je verrais son globe errant et solitaire, Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit. Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ;

DE LAMAUTLNE. 223

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbre?.

Entouré du chaos, de la mort, des ténèbre.*,

Seul, je serais debout, seul, malgré mon effroi,

Être infaillible et bon, j'espérerais en toi,

Et certain du retour de l'éternelle aurore,

Sur les mondes détruits, je t'attendrais encore !

llymne de rEnfani A son réveil.

0 Père qu'adore mon père !

Toi qu'on ne nomme quà genoux , Toi dont le nom terrible e\ doux Fait courber le front de ma mère ;

On dit que ce brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance.

Que sous tes pieds il se balance Comme une lampe de vermeil.

On dit que c'est toi qui fais naître Les petits oiseaux dans les champs, Et qui donne aux petits enfants Vne âme aussi pour te connaître.

On dit que c'est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se pare ; Et que sans toi , toujours avare, 1^ verger n'aurait [loint de fruits.

Aux dons que ta bonté mesure Tout l'univers est o-nvié; Nul insecte n'est oublié A ce festin delà nuture.

ï/agneau broute le serpolet ; La chèvre s'attache aux cytise ; La niouche au bord du vase pui-e Les blanches gouttes d j mon lait.

L'alouette a la graine amère ;

Que laisse envoler le glaneur, \

Le passereau suit le vanneur, Kt 1 enfant s'attache à sa mère.

Et pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais écloro ,

A midi, le soir , à l'aurore , •

Que faut-il? Prononcer ton nom. ^

O Dieu ! ma bouche balbutie . J

Ce nom des anges redouté. :

Un enfant même ast écouté ,

Dans le chœur qui te glorifie ! *<

Ah ! puisqu'il entend de si loin ^

Les vœux que notre bouche adresse , l

Je veux lui di'mander sans cesse \

Ce dont les autres ont besoin. '

Mon Dieu , donne l'onde aux fontaines , Donne la plume aux passereaux, Et la laine aux petits agneaux , Et l'ombre et la rosée aux plaines.

Donne aux malades la santé, Au mendiant le pain qu'il pleure , A l'orphelin une demeure.

Au prisonnier la liberté.

Donne une famille nombreuse Au père qui craint le Seigneur , Donne à moi sagesse et bonheur , Pour que ma mère soit heureuse!

l^e Premier Reg;ret.

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente, Déroulj ses flots bleus au pied de l'oranger,

DE LAMARTINE. 22i

Il est, près du sentier, sous la baie odorante, Une pierre petite, étroite, indifférente Aux pas distraits de l'étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes. Un nom que nul écho n'a jamais répété ; Quelquefois seulement le passant arrêté.

Lisant l'âge et la date en écartant les herbes, Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir. Dit : Elle avait seize ans, c'est bientôt pour mourir !

Eie Curé.

Il est un homme dans chaque paroisse, qui n'a point de famille, mais qui est de la famille de tout le monde; qii'on appelle comme témoin, comme conseil ou comme agent dans tous les actes les plus solennels de la vie civile ; sans lequel on ne peut naître ni mourir, qui prend l'homme au sein de sa mère, et ne le laisse qu'à la tombe ; qui bénit ou consacre le berceau, la couche conjugale, le lit de mort et le cerceuil; un homme que les petits enfants s'accoutument à aimer, à vénérer et à craindre ; que les inconnus mêmes appellent mon père; aux pieds duquel les chrétiens Aont répandre leurs aveux les plus intimes, leurs larmes les plus secrètes; un homme «pii est le consolateur par état de toutes les misères de l'ùme et du corps, l'intermédiaire obligé de la richesse cl de l'indigence; qui voit le pauvre et le riche frapper tour ù tour à sa j)orte : le riche, pour y verser l'aumône secrète; le pauvre, pour la recevoir sans rougir; qui, n'étant d'aucun rang social, tient également à toutes les classes : aux class(îs inférieures par la vie pauvre, et souvent par l'humilité de la naissance; aux classes élevées, par l'éducation, la science et l'élévation des sentiments qu'une religion philanthropique inspire et commande; un homme, enfin, qui sait tout, (jui a le droit de tout dire, et dont la parole tombe d<' haut sur les intelligences et sur les cœurs avec l'autorité dune mission di-

226 LES ÉCRIVAINS IJU I)lX-NEUVlÈ31E SIECLE.

vine et l'empire d'une foi toute faite! — Cet homme, c'est le curé. Nul ne peut faire plus de bien ou plus de mal aux hommes, selon qu'il remplit ou qu'il méconnaît sa haute mission sociale.

Qu'est-ce qu'un Curé! c'est le ministre de la religion du Christ, chargé de conserver ses dogmes, de propager sa morale et d'administrer ses bienfaits à la partie du troupeau qui lui a été confiée.

Comme prêtre ou conservateur du dogme chrétien, les devoirs du curé ne sont point accessibles à notre examen ; le dogme mystérieux et divin de sa nature, imposé par la révélation, accepté par la foi, celte vertu de l'ignorance humaine, se refuse à toute critique; le prêtre n'en doit compte, comme le fidèle, qu'à sa conscience et à son église, seule autorité dont il relève. Cependant ici môme la haute raison du prêtre peut influer utilement dans la pratique sur la religion du peuple qu'il enseigne. Quelques crédulités banales, quelques superstitions populaires se sont confondues dans les âges de ténèbres et d'ignorance avec les haute? croyances du dogme chrétien; la superstition est l'abus de la foi : c'est au ministre éclairé d'une religion qui suppose la lumière, parce que toute lumière est venue d'elle, à écarter ces ombres qui en ternissent la sainteté, et qui feraient confondre à des yeux prévenus le christianisme, cette* civilisation pratique, cette raison suprême, avec les industries pieuses ou les crédulités grossières des cultes d'erreur ou de déception. Le devoir du curé est de laisser tomber ces abus de la foi et de réduire les croyances trop complaisantes de son peuple à la grave et mystérieuse simplicité du dogme chrétien, à la contemplation de sa morale, au développement progressif de ses œuvres de perfection. La vérité n'a jamais besoin de l'erreur, et les ombres n'ajoutent rien à la lumière.

Comme moraliste, l'œuvre du curé est plus belle encore. Le christianisme est une philosophie divine, écrite de deux manières : comme histoire, dans la vie et la mort du Christ; comme préceptes, dans les sublimes enseignements qu'il a apportés au monde. Ces deux paroles du christianisme, le précepte et l'exemple, sont réunies dans le Nou-