I.C l»r«^tre
Savez-vous ce que c'est qu'un prêtre? Un prêtre est, par devoir, l'ami, la Providence vivante de tous les malheureux, le consolateur des affligés, le défenseur de quiconcpie est privé de défense, l'appui de la veuve, le père de l'orphelin, le réparateur de tous les désordn.'S et de tous les maux qu'engendrent vos passions et vos funestes doctrines. Sa vie entière n'est qu'un long et héroïque dévouement au bonheur de ses semblables. Qui de vous consentirait à échanger, comme lui, les joies domestiques, toutes les jouissances, tous les biens que les hommes recherchent si avidement, contre des travaux obscurs, d«'s devoirs pénibles, des fonctions dont l'exercice brise le ccrur cl rebute les sens, pour ne recueillir souvent d'autn; fruit dotant de sacrifices, que le dédain, l'ingratitude et l'insulte? Vous
êtes plongés dans un profond sommeil, et déjà l'homme de charité, devançant l'aurore, a recommencé le cours de ses bienfaisantes œuvres. Il a soulagé le pauvre, visité le malade, essuyé les pleurs de l'inforiune ou fait couler ceux du repentir, instruit l'ignorant, fortifié le faible, affermi dans la vertu les âmes troublées par les orages des passions. Après une journée remplie de pareils bienfaits, le soir arrive, mais non le repos. A l'heure où le plaisir vous appelle aux spectacles, aux fêtes, on accourt en grande hâte près du ministre sacré : un chrétien touche à ses derniers moments; il va mourir, et peut-être d'une maladie contagieuse : n'importe; le bon pasteur ne laissera point expirer sa brebis sans adoucir ses angoisses, sans l'environner des consolations de l'espérance et de la foi, sans prier à ses côtés le Dieu qui mourut pour elle, et qui lui donne à cet instant même, dans le sacrement d'amour, un gage certain d'immortalité.
Voilà le prêtre. Oui, la religion est aujourd'hui ce qu'elle fut à son origine. Les plus pures vertus, des vertus dignes des premiers siècles honorent encore le christianisme. Je n'en voudrais pour preuve que ces pieuses associations, ces utiles établissements, qu'un zèle aussi vif qu'éclairé forme tous les jours sous nos yeux. Que d'hommes et de femmes de toutes conditions, que de jeunes gens même, se dérobent à tous les regards pour faire le bien, selon le précepte de l'Évangile, consacrent à chercher, à soulager le malheur, le temps que vous perdez dans de frivoles amusements. Vous ne les connaissez pas, je le sais; mais on les connaît dans les hôpitaux, dans les réduits obscurs où l'indigence qu'ils ont secourue les bénit.
La Hort du Ciirëlleii.
La mort, si terrible pour l'incrédule, met le comble aux vœux du chrétien; il la désire comme saint Paul, afin d'être avec Jésus-Christ ; il la désire pour commencer de vivre.
lE LAMENNAIS. 231
pour être délivré du poids des organes, des liens matériels qui le retiennent sur cette terre, où les pures jouissances qu'il goûte ne sont qu'une ombre légère de la félicité qu'il pressent. Vit-on jamais alors un chrétien donner le même exemple que tant d'incrédules, abjurer sa doctrine, et regretter d'avoir cru ! Ah ! c'est à ce moment surtout qu'il en connaît le prix, que la vérité consolante brille à ses yeux de tout son éclat. La mort est le dernier trait de lumière qui le vient frapper : lumière si vive qu elle rend presque imperceptible le passage de la foi à la claire vision de son objet.
L'espérance, agitant son flambeau près de la couche du mourant, lui montre le ciel ouvert où l'amour l'appelle. La croix qu'il tient entre ses mains débiles, qu'il presse sur ses lèvres et sur son cœur, réveille en foule dans son esprit des souvenirs de miséricorde, le fortifie, l'attendrit, l'anime; encore un instant, et tout sera consommé; le trépas sera vaincu et le profond mystère de la délivrance accompli.
Une dernière défaillance de la nature annonce que cet instant est venu; la religion alors élève la voix comme par im dernier effort de tendresse. — Pars, dit-elle, àme chrétienne; sors de ce monde, au nom du Dieu tout-puissant qui t'a créée! au nom de Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, qui a souffert pour toi; au nom de l'Esprit-Saint, dont tu as reçu l'effusion. Qu'en te séparant du corps, un libre accès te soit ouvert à la montagne de Sion, à la cité du Dieu vivant, à la Jérusalem céleste, à l'innombrable société des anges et des premiers-nés de l'tglise, dont les noms sont écrits au ciel !
Que Dieu s'élève et dissipe les puissances des ténèbres; que tous les esprits de malice fuient et n'osent toucher une brebis rachetée du sang de Jésus- Christ; (jue le Christ, mort pour toi, crucifié pour toi, te délivre des supplices et de la mort éternelle; que ce bon pasteur reconnaisse sa brebis, et la place dans le troupeau de ses élus! Puisses-tu voir éternellement ton rédempteur face à face! puisses-tu, devant la vérité dégagée de tout voile, la contempler sans fin dans rétcrncUe extase du bonheur!
232 LES ÉC m VAINS DU DIX-NEUVIÈME SIECLE.
Au milieu de ces bénédictions, l'ùme ravie brise ses entraves, et va recevoir le prix de sa fidélité et de son amour! Ici, l'homme doit se taire : sa parole expire avec sa pensée. Non, l'œil n'a point vu, l'oreille n'a point entendu, l'esprit ne saurait comprendre ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment.
Ce n'est point comme une mer qui a son flux et son reflux, c'est l'océan immense qui déborde à la fois sur tous ces rivages.
Erflcaclté de la Prière.
Quand vous avez prié, ne sentez-vous pas votre cœur plus léger et votre âme plus contente?
La prière rend l'affliction moins douloureuse et la joie plus pure; elle môle à l'une je ne sais quoi de fortifiant et de doux, et à l'autre un parfum céleste.
Que faites-vous sur la terre? n'avez-vous rien à demander à celui qui vous y a mis?
Vous êtes un voyageur qui cherche la patrie. Ne marchez point la tète baissée : il faut lever les yeux pour reconnaître sa route.
Votre patrie, c'est le ciel ; et quand vous regardez le ciel, •est-ce qu'en vous il ne se remue rien? est-que nul désir ne vous presse? et ce désir est-il muet?
Il en est qui disent: A quoi bon prier? Dieu est trop audessus de nous pour écouter de si chétives créatures.
Et qui donc a fait ces créatures chétives? qui leur a donné le sentiment, et la pensée, et la parole, si ce n'est Dieu?
Et s'il a été si bon envers elles, était-ce pour les délaisser ensuite et les repousser loin de lui?
En vérité je vous le dis, quiconque dit dans son cœur que Dieu méprise ses œuvres, blasphème Dieu. Il en est d'autres qui disent : A quoi bon prier Dieu ? Dieu ne saitil pas mieux que nous ce dont nous avons besoin?
Dieu sait mieux que vous ce dont vous avez besoin, et
.:^j DE LAMENNAIS. 233
c'est pour cela qu'il veut que vous le lui demandiez; car Dieu est lui-même votre premier besoin, et prier Dieu, c'est commencer à posséder Dieu.
Le père connaît les besoins de son fils; faut-il à cause de cela que le fils n'ait jamais une parole de demande et d'actions de grâces pour son père ?
Quand les animaux souffrent, quand ils craignent, ou quand ils ont faim, ils poussent des cris plaintifs. Ces cris sont la prière qu'ils adressent à Dieu, et Dieu l'écoute. L'homme serait-il donc dans la création le seul ôtre dont la voix ne dût jamais monter à l'oreille du Créateur?
Il passe quelquefois sur les campagnes un vent qui dessèche les plantes, et alors on voit leurs tiges flétries pencher vers la terre ; mais humectées par la rosée elles reprennent leur fraîcheur et relèvent leur tète languissante.
Il y a toujours des vents brûlants qui passent sur l'Ame de l'homme etla dessèchent; la prière est la rosée qui la rafraîchit.
E.*igSLllé.
Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé!
J'ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regardé, et je lésai regardés, et nous ne nous sommes pas reconnus. — L'exilé partout est seul.
Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du creux d'un vallon la fumée de qucbjue chauuiière, je me disais : « Heureux celui qui retrouve le soir le foyer domestique et s'y assied au milieu des siens! » — L'exilé partout est seul.
Où vont ces nuages que chasse la teuijxHc? Llle me chasse comme eux, et qu'importe où ! — L'exilé partout est seul.
Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles; mais ce ne sont pas les fleurs ni l(!s arbres de mon pays : ils ne me disent rien. — L'exilé partout est seul.
Ce ruisseau coule mollement dans la plaine; mais son murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance; il ne
!234 LfcS ÉCRIVAINS DU DIX-NEUVIEME SIÈCLE.
rappelle aucun souvenir à mon âme. — L'exilé partout est seul.
Ces chants sont doux ; mais les tristesses et les joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. — L'exilé partout est seul.
On m'a demandé : « Pourquoi pleurez- vous? » Et quand je l'ai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me comprenait point. — L'exilé partout est seul.
J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'olivier de ses rejetons; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait son fils, mais aucun de ces enfants ne m'appelait son frère. — L'exilé partout est seul.
J'ai vu des jeunes filles sourire d'un sourire aussi pur que la brise du matin, à celui que leur amour s'était choisi pour épouxjmais pas une ne m'asouri. — L'exilé partout est seul.
Il n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que dans la patrie. — L'exilé partout est seul.
Pauvre exilé ! cesse de gémir; tous sont bannis comme toi, tous doivent passer et s'évanouir, pères, frères, époux, amis.
La patrie n'est point ici-bas : l'homme vainement l'y cherche; ce qu'il prend pour elle n'est qu'un gîte d'une nuit.
Il s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé !
lA CliarJLIé.
Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs enfants et son seul travail pour les faire vivre.
Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, disant : Si je meurs, ou que je tombe malade; que deviendront ma femme et mes enfants?
Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché.
Or, bien que la même pensée fût venue également à