VII.- COMMENT ON VOUDRAIT ÊTRE REGRETTÉ

Qu'il me soit permis un moment de dire comment je voudrais être regretté. J'expliquerai ainsi comment je trouve beau de l'être.

Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais à mes amis sans amener une larme d'attendrissement sous leurs paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je voudrais qu'ils pussent penser à moi, au sein de leurs plus vives joies, sans qu'elles en fussent troublées, et qu'à table même, au milieu de leurs festins, et en se réjouissant avec des étrangers, ils fissent quelque mention de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le plaisir de m'avoir aimé et

1. Comp. en notant l'attitude dif- sujet. Voir plus loin, férente des deux penseurs, les ré- 2. Extrait d'une lettre adressée à flexions de Doudan sur ce même M>>« Moreau de Bussy.

Ift

i il

d*avoir été aimés de moi. Je voudrais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes qualités pour qu*il leur plût de citer souvent, à leurs nouveaux amis, quelque trait de ma bonne humeur, ou de mon bon sens, ou de mon bon cœur, ou de ma bonne volonté, et que ces citations rendissent tous les cœurs plus gais, mieux disposés et plus contents. Je voudrais que,jusqu*àlafin, ils se souvinssent ainsi de moi, qu'ils fussent heureux, et qu'ils eussent une longue vie, pour s'en souvenir plus longtemps. Je voudrais avoir un tombeau où ils pussent venir en troupe, dans un beau temps, dans un beau jour, pour parler ensemble de moi, avec quelque tristesse, s'ils voulaient, mais avec une tristesse douce, et qui n'exclût pas toute joie. Je voudrais surtout, et j'ordonnerais, si je le pouvais, que, pendant cette tendre cérémonie, pendant l'aller et le retour, il n'y eût, dans les sentiments et dans les contenances, rien de lugubre et rien de repoussant, en sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on fût bien aise d'avoir vu. Je voudrais, en un mot, exciter des regrets tels que ceux qui en seraient témoins ne craignissent ni de les éprouver, ni de les inspirer eux-mêmes. C'est l'image des regrets affreux que l'on doit laisser après soi qui rend en partie la mort si amère; ce sont les horreurs dont on a environné la mort qui rendent, à leur tour, les regrets des survivants si terribles. Ces deux causes agissent perpétuellement l'une sur l'autre, et bouleversent les âmes dans leurs sentiments les plus louables et les plus inévitables. Nos passions ont lait de notre dernière heure un sujet de désespoir et d'effroi, un moment haï, d'où la prévoyance et le souvenir se détournent égak ment. Nos institutions et nos coutumes en ont fait, à leur tour, un événement dont on se hâte d'oublier, le plus vite qu'on peut, l'épouvantable appareil. Au lieu de nous accoutumer dès l'enfance, par la pensée et parles sens, à ne regarder cette séparation que comme le moment du départ pour un voyage sans retour, voyage

JOUBERT 279

que nous ferons un jour nous-mêmes, sans doute pour nous réunir dans des régions invisibles, on n'a rien oublié de ce qui était propre à en faire un objet d'horreur. On nous l'a fait considérer comme un châtiment, comme le coup porté par un exécuteur tout-puissant, comme un supplice, enfin; et nos amis, nos proches, quand nous avons cessé de vivre, quittent notre lit de repos comme ils quitteraient l'échafaud où l'on nous aurait mis à mort.

JOUFFROY

Th. JouFFROT, né aux Pontets (Doubs) en 1796, mort en 1842, élève de Cousin, comme lui professeur à l'Ecole Normale et à la Faculté des Lettres, fut un de ceux qui mirent le plus de leur âme dans le spiritualisme. La foi de son enfance n'ayait pu résister aux objections du doute et semées comme la poussière dans l'atmosphère qu'il respirait », et, faisant violence à son cœur, sa raison l'avait réduit à une incrédulité qu'il détestait. Seule une philosophie pou vait le sauver, non une philosophie abstraite, bornée à la discussion minutieuse des problèmes de l'école, mais une philosophie vivante, prête à répondre sur tous les problèmes de la destinée humaine, sur la liberté de l'âme, sur sa fin, sur son éternité : incessamment et anxieusement interrogée, la raison lui rendit enfin ce qu'elle lui avait ôté ; au terme de sa longue méditation il put retrouver, éclairées et justifiées rationnellement, les principales vérités dont elle était partie. Ce fut la qualité propre de sa pensée que cette poursuite passionnée des vérités dernières, que ce besoin impérieux de paix morale, allié à un besoin non moins impérieux de clarté intellectuelle.