III. -QU'EST-CE QU'UNE NATION

(Fragment de Conférence)

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, l'autre dans le présent. L'une est la possession en commun d'un riche legs de souvenirs; l'autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu indivis. L'homme, messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme Tindividu, est l'aboutissant d'un long passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes^. Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire (j'entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore,

1. C'est ane pensée qu'on retroayA souyent cbez Comte qtie Thamanité est faite de morts plus encore que de vivants.

RENAN

voilà les conditions essentielles pour être un peuple. On aime en proportion des sacrifices qu'on a consentis, des maux qu'on a soufferts. On aime la maison qu'on a bâtie et qu'on transmet. Le chant Spartiate : t Nous sommes ce que vous fûtes; nous serons ce que vous êtes*, » est dans sa simplicité l'hymne abrégé de toute patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets! à partager, dans l'avenir un même programme à réaliser; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques; voilà ce que Ton comprend malgré les diversités de race et de langue. Je disais tout à l'heure : c avoir souffert ensemble i ; oui, la souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes; car ils imposent des devoirs; ils commandent l'effort en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé; elle se résume pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune. L'existence d'une nation est (pardonnezmoi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de l'individu est une affirmation perpétuelle de vie. Oh! je le sais, cela est moins métaphysique que le droit divin, moins brutal que le droit prétendu historique*. Dans l'ordre d'idées que je vous soumets, une nation n'a pas plus qu'un roi le droit de dire à une province : t Tu m'appartiens, je te prends. > Une province, pour nous, ce sont ses habitants ; si quelqu'un en cette affaire a droit d'être consulté, c'est l'habitant. Une nation n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou à retenir un pays malgré

1. Voir plus haut Doudan, p. 328 et 2. Allusion aux théories des Ailesuivantes, mands.

lui. Le vœu des nations est, en définitive, le seul critérium légitime, celui auquel il faut toujours en revenir*.

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théologiques. Que reste-t-îl, après cela? Il reste Thomme, ses désirs, ses besoins. La sécession, me direz-vous, et, à la longue, l'émiettement des nations, sont la conséquence d*un système qui met ces vieux organismes à la merci de volontés souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille matière aucun principe ne doit être poussé à Texcès. Les vérités de cet ordre ne sont applicables que dans leur ensemble et d'une façon très générale. Les volontés humaines changent; mais qu'est-ce qui ne change pas ici-bas ? Les nations ne sont pas quelque chose d'éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédération européenne, probablement, les remplacera.

Mais telle n'est pas la loi du siècle où nous vivons. A l'heure présente, l'existence des nations estbonne, nécessaire même. Leur existence est la garantie de la liberté, qui serait perdue si le monde n'avait qu'une loi et qu'un maître.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent à l'œuvre commune de la civilisation; toutes apportent une note à ce grand concert de l'humanité, qui, en somme, est la plus haute réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent qu'un individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire; qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur; qui ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces dissonances de détail disparaissent dans l'ensemble. Pauvre humanité ! que tu as souffert ! que d'épreuves

1. Cette théorie de « la nation con- Va. produite. Voir Lavisse, Vue génésentie par les nationaux, » c'est res- raie de l'Histoire politique de l*Eu^ prit de la Révolution Française qui ropej p. 225, 198, sqq.

RENAN

t'attendent encore ! Puisse l'esprit de sagesse te guider pour te préserver des innombrables dangers dont ta route

est semée!

Je me résume, messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d'hommes, saine d'esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s'appelle une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices qu'exige l'abdication de l'individu au profit d'une communauté, elle est légitime, elle a le droit d'exister. Si des doutes s'élèvent sur ses frontières, consultez les populations disputées. Elles ont bien le droit d'avoir un avis dans la question. Voilà qui fera sourire les transcendants de la politique, ces infaillibles qui passent leur vie à se tromper et qui, du haut de leurs principes supérieurs, prennent en piété notre terre-à-terre. « Consulter les populations, fi donc ! quelle naïveté! Voilà bien ces chétives idées françaises qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des moyens d'une simplicité enfantine. » — Attendons, messieurs; laissons passer le règne des transcendants, sachons subir le dédain des forts. Peut-être, après bien des tâtonnements infructueux, reviendra-t-on à nos modestes solutions empiriques. Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à être démodé.

mi

I il

AMIEL

iMiïL n'est pas Français : né à Genève, il alla étudier la meta* physique allemande à Heidelberg et à Berlin, puis revint enseigner l'esthétique, et plus tard la philosophie à Genève, où il mourut en 1881; mais, parmi les nombreux penseurs suisses qui ont écrit en français et exercé une action sur la littérature française, son Journal lui vaut une des premières places.

Il est, dit Schérer, de « cette lignée des grands rêveurs » qui descend de Rousseau. C'est un frère de René et d'Obermann, mais c'est un frère philosophe, et qui se souvient à la fois, dans ses mélancolies, des kantiens et des bouddhistes, des stoïciens et des chrétiens. Ses émotions s'amplifient en spéculations métaphysiques. Doué d'une intelligence aussi large que sa sensibilité était profonde, désireux d'action et impuissant à toute action, il consuma sa vie dans un perpétuel effort pour sortir de son moi, sur lequel il faisait un perpétuel retour. C'est en notant, pour luimême, les épisodes de ce drame intérieur, qu'il composa sans y penser, de ses plaintes et de ses langueurs, une œuvre faite pour durer. Son Journal intime, qui le montre tour à tour replié sur lui-même, puis comme étendu et flottant dans la nature, puis courbé devant Dieu, a été, de nos jours, comme un bréviaire des âmes inquiètes.

U-LA PART DU MYSTÈREi

Fais en toi la part du mystère, ne te laboure pas toujours tout entier du soc de l'examen, mais laisse en ton cœur un petit angle en jachères pour les semences qu'ap-

1. Tous les morceaux qui suivent sont extraits des Fragments d'un Journal intime, publiés chez H. Georg, Bâle.

AMIEL

portent les vents, et réserve un petit coin d'ombrage pour les oiseaux du ciel qui passent; aie en ton âme une place pour rhôte que tu n'attends pas et un autel pour le Dieu inconnu*. Et si un oiseau chante dans la feuillée, ne t'approche pas vite pour l'apprivoiser. Et si tu sens quelque chose de nouveau, pensée ou sentiment, s'éveiller dans le fond de ton être, n'y porte point vite la lumière ni le regard; protège par l'oubli le germe naissant, entoure-le de paix, n'abrège pas sa nuit, permets-lui de se former et de croître, et n'ébrune pas ton bonheur. Œuvre sacrée de la nature, toute conception doit être enveloppée du triple voile de la pudeur, du silence et de l'ombre.