III. - L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX

Le beau livre qu'il y aurait à écrire sur Yart d'être malheureux ! On n'a pas l'idée du génie que Thomme emploie à se tourmenter; notre plus cruel ennemi ne pourrait faire contre nous plus que nous ne faisons nousmêmes. Il exagérerait nos maux et diminuerait nos biens; il nous rendrait insensibles aux biens naturels dont nous sommes maîtres, et nous forcerait de courir après des biens factices qui ne dépendent pas de nous, de mettre notre bonheur à faire figure devant le public, de l'attacher au caprice des hommes et de la fortune; il nous enflammerait de l'ambition de paraître, d'une ambition que rien ne rassasie, qui ne jouit de rien par la pensée de ce qui lui manque, et à qui il manque toujours quelque chose tant qu'elle n'a pas tout; il nous rendrait jaloux des autres, irrités de leurs succès, qui nous étaient dus et qu'ils nous enlèvent, enfin il nous créerait une existence déplorable sans contentement et sans repos. Je ne demande pas qu'on mette de la méthode à être heureux : il y a dans la méthode une roideur déplaisante; si ce n'est de la roideur, c'est au moins de l'artifice; et il y a dans ce bonheur mécanique

1. Les moralistes contemporains ont souvent exprimé cette idée : « On n'est jamais plus « seul » qu'au sein des foules. »

BERSOT

une naïveté béate et quelque chose qui donne envie de pleurer; mais il faut envisager nettement la condition humaine, et une fois qu'il est connu que les biens et les maux s'y succèdent comme le beau et le mauvais temps, sans que rien puisse nous assurer des biens ni nous garantir des maux, il faut, dis-je, accepter avec reconnaissance tout ce que la destinée nous accorde de favorable, en exprimer le bonheur qu'il renferme, et l'étendre, s'il se peut, par la comparaison* avec les infortunes qui s'abattent autour de nous.

fV. - LETTRE SUR LA BOTANIQUE

Assez de science, même la moins savante; il vaut mieux être jardinier. Un jardinier n'est pas le premier venu; c'est un artiste, son jardin est un tableau peint avec les couleurs de la nature et qui change avec les saisons. Que de calcul, que d'inspiration il peut y avoir là! Aussi il y a plaisir à le voir contemplant son travail et, comme le Créateur, quand il eut achevé son ouvrage, se disant à luimême que tout est bien.

Si j'étais jardinier j'aimerais toutes les fleurs, car je me sens cette faiblesse; mais, pour le bonheur de la vie, rien ne vaut comme d'en aimer une seule espèce. Voyez le collectionneur à l'œuvre. Il recueille des graines, il les classe, il les compte, et si quelqu'une lui manque, il écrit aux quatre coins de l'univers pour se la procurer; au printemps, il les met en terre, non sans avoir longuement médité sur la nature et l'exposition du terrain ; puis il va les voir lever et observe chaque jour les progrès accomplis;

1. En insistant, dans ce morceau, Bersotindique justement le caractère sur les plaisirs ou les peines que social des bonheurs les plus indivinous retirons de ces comparaisons, duels en apparence.

BERSOT

puis enfin elles s'épanouissent et il s'épanouit avec elles, en orgueil et en ravissement. Ainsi ses années se succèdent sans trouble : les événements extérieurs l'atteignent peu ; il laisse couler le monde; il ne se consume pas, comme nous, dans les vaines agitations de la politique. Heureux mortel! Il ne cherchait qu'une collection et il a trouvé la

sagesse^.

Tout le monde n'a pas son jardin; la plupart des gens ne sont que des jardiniers d'appartement et de fenêtre. Un philosophe, car où ne trouve-t-il à philosopher ! remarque entre eux une grande différence. Il y a deux manières d'aimer les ûeurs. On peut les aimer uniquement pour leur beauté, pendant le temps qu'elles sont belles, sans se soucier du pied où elles fleurissent. Une maîtresse de maison, qui veut son salon orné, achète des plantes épanouies, qui ont leur temps et disparaissent après^ ou encore elle les loue, elle traite avec un jardinier qui les apporte et les remporte, et dans quelques-uns de ces salons, plantes et gens font pareille figure : ils y passent. On peut aussi aimer les fleurs pour elles-mêmes. Celui qui les aime ainsi jouit de leur beauté; mais, quand elle est passée, il les garde dans la maison, il les entretient et les attend à une autre saison. Celui qui agit ainsi avec elles en est récompensé. S'il est vrai que les plantes sortant des mains du jardinier sont d'ordinaire plus magnifiques, grâce à la science et quelquefois à l'artifice, rien n'est plus beau que la fleur que j'ai fait venir, et avant la fleur il y a eu le bourgeon gonflé et le bouton plein d'espérance ; je sais quel jour la fleur s'est ouverte ; il y a quelque chose entre nous : j'ai songé à elle, peut-être a-t-elle souffert et je l'ai soignée, et pour un peu d'eau et de soleil, elle me

1 Bersot dit ailleurs : « Si une fée second, qu'elle pût être satisfaite sans

me 'permettait de faire trois souhaits, trop de frais, le troisième qu elle ne

ainsi que j'ai lu dans les contes, je le fût jamais complètement » Et il

serais prêt. Mon premier souhait se- cite parmi les manies les plus desi-

rait qu'elle m'accordât une manie ; le râbles celle de la Botanique.

prodigue ses parfums et son éclat. Je compte combien de fois elle a fleuri, combien d'années nous avons vécu ensemble. Non, rien ne remplace le passé : il se forme mille liens délicats entre nous et les muets témoins de nos années écoulées; elle a vu nos plaisirs rapides, nos longs chagrins et ce perpétuel tourment du cœur humain qui se dévore.