I. -L'ÉTUDE DES MORALISTESi

L'étude des moralistes, qui peut être particulièrement utile dans ce temps-ci, est utile dans tous les temps, parce qu'elle charme et fortifie. Elle charme, parce qu'elle nous entretient de nous, de nos passions, de nos plaisirs, de nos peines; elle fortifie, parce que, grâce à elle, nous voyons ces choses de plus loin et de plus haut, pour ainsi dire comme étrangères, et qu'au lieu d'en ressentir le coup nous en suivons le cours dans l'univers. Depuis qu'il y a des hommes et qu'ils observent ce spectacle, il produit sur eux le même effet : nous ne pouvons considérer l'ordre de la nature sans qu'il nous pénètre, sa vie toujours égale sans que notre pouls batte moins vite, ses lois inflexibles sans concevoir l'inutilité de les combattre et la nécessité de nous résigner. Je ne dis pas que ce soit là le bonheur, non, ce n'est pas lui; mais, à son défaut, l'âme goûte encore quelque volupté dans cette contemplation sereine et mélancolique.

il. -LE BONHEUR

Pour peu qu'on y songe, on reconnaît combien le bonheur est difficile à réaliser. 11 est d'abord une chose très complexe et toute relative. Si l'homme était simple, son bonheur serait simple aussi; mais il est comme composé de plusieurs êtres, dont chacun veut être satisfait et ne Test qu'à sa façon. Le corps a ses plaisirs, l'âme a les siens, et dans l'âme il y a l'intelligence et les puissances morales qui ont d'autres objets, par conséquent d'autres contentements. Admettons que toutes les aspirations qui se trou-

1. Tous les morceaux suiyants sont extraits d'un livre intitulé un Mora» l/f^e^ et publié chez Hachette.

BERSOT

vent dans un homme à un moment soient contentées; comme l'homme est essentiellement ondoyant^, il faudrait donc que, dans un nouvel état, tout fût prêt pour le contenter, et que ce fragile édifice de son bonheur, à mesure qu'il tombe, se réparât de lui-même tout aussitôt. Et quelle difficulté lorsqu'il s'agit, non de faire un heureux, mais de rendre tous les hommes heureux à la fois ! Dans cette immense multitude, il n'y en a pas deux qui soient semblables : la race, la famille, le tempérament, l'esprit, l'instinct, l'éducation, l'expérience, la réflexion mettent entre eux une diversité infinie*. Le bonheur devrait donc varier d'autant, et s'il est nécessaire que Tordre des choses qui nous entourent ne nous contrarie pas, il devrait y avoir autant d'univers qu'il y a de personnes ; or, il n'y a. qu'un univers. Je ne veux point exagérer et ne nie point qu'il y a entre les hommes des sentiments communs, et^ par suite, des plaisirs communs, ceux que donnent les livres, la parole, les théâtres, les compagnies et les fêtes;, mais ces plaisirs ne les unissent qu'un moment; ensuite ils reviennent à eux-mêmes, avec leur nature personnelle;. ils sont aussi étrangers les uns aux autres que les atomes qui se dispersent après avoir volé dans le même rayon de soleil ou dans le même tourbillon.

Arrêtez-vous dans quelque rue ou sur quelque boulevard fréquenté : quel singulier spectacle de considérer cette foule qui recommence sans fin ! mais laissez cela et songez à quelque chose de plus étrange. Chacun de ces individus va, poussé par une idée, par une passion, et cette idée et cette passion ne sont pas celles de l'individu qui le coudoie; elles s'ignorent mutuellement; tous ces individus passent étrangers à côté les uns des autres^

1. C'est Texpression de Montaigne, pagnols et les Anglais, les nations du

S. Dans un autre passage^ Bersot Nord et celles du Midi : « Autant Tai-

donne comme exemples de la diver- mable Méditerranée, dit-U, diffère de

site qui sépare non seulement les l'inquiet Océan. ■

individus, mais les peuples, les Es*

absorbés dans leur préoccupation; chacun est un monde comme seul dans l'espace, et la tempête qui le bouleverse y est renfermée; les autres ne s'en doutent seulement pas. Quelle presse donc! mais en même temps quel isolement*! Et je ne m'étonnerais pas si, après avoir considéré les hommes ainsi avec quelque suite, ils finissaient par paraître comme des somnambules qui marchent dans leurs rêves. Tous révent le bonheur et chacun en rêve un autre.