SCÈNE IV
N^BON. NABCISSS^ NARCISSE.
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste; Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste A redoublé pour moi ses soins officieux ; Elle a fait expirer un esclave à mes yeux; Et le fer est moins prompt pour trancher une vie Que le nouveau poison que sa main me confie.
NÉRON
Narcisse, c'est assez : je reconnais ce soin , Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
NARCISSE
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie Me défend. ...
NÉRON
Oui, Narcisse; on nous réconcilie.
NARCISSE
Je me garderai bien de vous en détourner, Seigneur. Mais il s*est vu tantôt emprisonner : Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle. II n'est point de secrets que le temps ne révèle : Il saura que ma main lui devait présenter Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire I Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
NÉRON
On répond de son cœur , et je vaincrai le mien.
NARCISSE*
Et l'hymen de Junie en est-il le lien ? Seigneur, lui faites- vous encor ce sacrifice?
1) « Quel chemin il y a, du moment où il envoie Burrhus près de son frère pour consommer la réconciliation, à celui où il sort avec Narcisse pour aller empoisonner son rival ! Et cependant tel ^t l'art détestable de Narcisse, ou plutôt tel est l'art admirable du poète, que cette révolution, l'ouvrage de quelques instants, parait vraisemblable, naturelle et même nécessaire. Le venin de la malignité est si habilement préparé, qu'il doit pénétrer l'Ame du tyran et l'infecter sans remède. » Laharpe.
9) « n a déjà attaqué Néron par la crainte la crainte n'a pas réussi, n se retourne surle-champ et l'attaque par la jalousie. » Laharpe.
SCÈNES DE BMTANNICUS. 3|3
NÉRON
C'esl prendre trop de soia. Quoi qu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
NARCISSE '
Âgrippine, seigneur, se Tétait bien promis : Elle a repris sur vous son souverain empire.
NÉRON
Quoi donc? Qu'a-l-elle dit? et que voulez- vous dire?
NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi ?
NARCISSE
Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment ; Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste. On verrait succéder un silence modeste; Que vous-même à la paix souscririez le premier , Heureux que sa bonté daignât tout oublier.
NÉRON
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse*? Je n'ai que trop de pente à punir son audace; Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret. Mais de tout l'univers quel sera le langage? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, «
Me laisse pour tous noms celui d'empoisonneur? Us mettront ma vengeance au rang des parricides '.
1) « Ce moment est critique pour Narcisse. Yoiià déjà deux attaques repoussées. Il tie lerd pas de temps : il cherche à irriter Néron par la jalousie du pouvoir. » Laharpe.
S) ■ Remarquons ici la vérité du dialogue et la simplicité de la diction : eUe n'est pas u dessus de la conversation soutenue, et ne devait pas en effet aller au delà. D'un côté l'est un scélérat froid et réfléchi, qui ne songe pas à parer son langage : les fripons ne se «ssionnent guère ; de l'autre, un homme intérieurement agité, qui ne répond que par [uelques mots pénibles. Toute figure poétique devait disparaître. » Laharpe.
S) I Ici Narcisse commence à être plus & son aise. Il a voulu sonder Tâme de Néron. EUe s'ouvre, et il voit que la nature n'a pas jeté un cri, qu'il n'y a pas un remords, pas m sentiment de vertu ; que Néron ne fait rien, ni pour son fi:ère, ni pour sa mère, ni KHirBuirhus, mais seulement qu'il craint encore l'opinion publique, le dernier freia de bomme pervers et puissant quand il a de l'amour-propre. Néron en a encore , et c'est or son amour-propre que Narcisse va se ressaisir de lui. » Laharpe.
344 SCÈNES DE BRITÀNNIGUS.
NARaSSE.
Et prenes-vous, seigneur, leurs caprices pour guides?
Avez- vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?
Est-ce à vous de prêter Toreille à leurs discours?
De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ?
Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire ?
Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus;
Non, non : dans leurs discours ils sont plus retenus.
Tant de précaution affaiblit votre règne :
Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne*.
Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés ;
Ils adorent la main qui les tient enchaînés.
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire :
Leur prompte servitude a fatigué Tibère.
Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté
Que je reçus de Claude avec la liberté.
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloiro. passée.
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée.
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur ?
Faites périr le frère, abandonnez la sœur :
Rome sur les autels prodiguant les victimes,
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes ;
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés*.
NÉRON
Narcisse, encore un coup, je ne puis Tenlreprendre.
J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre.
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi,
Donner à sa vertu des armes contre moi.
J'oppose à ses raisons un courage inutile ;
Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille'.
1) « Voilà, de toutes les suggestions, la plus perfide et la plus sûre auprès des maurais princes : c'est d'irriter en eux l'orgueil du pouvoir. Qui peut savoir combien de fois l'adulation a répété en d'autres termes ce que dit Narcisse ? Il ne lui reste plus qu'à rassurer bien pleinement Néron sur l'opinion et les discours des Romains. » Laharpe.
2) « C'est en effet ce qui arriva après le meurtre d'Agrippine, et l'abjection des fiomaios est peinte ici avec l'énergique fidélité des crayons de Tacite. Néron délivré, non pas de ses scrupules, mais de ses craintes, ne se défend plus que bien faiblement. » Labarpb.
3) « Il ne reste donc plus à détruire qu'un reste d'égard pour Burrbus, exprimé de manière à faire voir que les conseils d'un vertueux gouverneur pèsent étrangement à Néron, impatient de secouer toute espèce de Joug. C'est l'instant de porter le dernier coup, 6^
SCENES DE BRITÂNMGUS. 315
NARCISSE
Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit:
Son adroite vertu ménage son crédit.
Ou plutdt ils n'ont tous qu'une même pensée :
Us verraient par ce coup leur puissance abaissée:
Vous seriez libre alors, seigneur, et, devant vous,
Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.
Quoi donc! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire?
« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire;
» Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit :
» Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit.^
» Pour toute ambition, pour vertu singulière,
» Il excelle à conduire un char dans la carrière,
» A disputer des prix indignes de ses mains ,
D A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
» A venir prodiguer sa voix sur un théâtre ,
» A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre ;
» Tandis que des soldats, de moments en moments,
» Vont arracher pour lui les applaudissements. »
Ah! ne voulez- vous pas les forcer à se taire ?^
NÉRON
Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire*.
SCÈNES WIPHIGÉNIE.
La réunion de la magnificence de l'épopée avec la rapidité animée du drame ne pouvait guère avoir lieu avec succès que dans un sujet mytho-
Narcisse emploie Tanne si familière aux méchants, la calomnie. Il attribue à Burrhus, à Sénèque, à tous ceux qui s'efforçaient encore de contenir les vices de Néron, les propos les plus injurieux et les plus amers. Cet artifice des flatteurs ne manque presque jamais son effet. Ils mettent dans la bouche de celui qu'ils veulent perdre tout le mépris qu'ils ont au fond du cœur pour le maître qu'ils veulent tromper. » Laharp£.
*) « Pour le coup, il est impossible que Néron résiste à cette adresse infernale. Chaque niot est un trait qui le perce. On le prend à Ta fois par toutes ses faiblesses : il faut qu'il succombe. » Laharpe.
^) « 11 ne dit pas positivement quel parti il prendra, mais on voit que son parti est d^à pris. » Laharpe.
846 SCÈNBS DTPHIGÉNIE.
logique. Tout ce qu'on peut demander à des personnages pris dans cette région, c'est d'être des hommes; mais à la faveur du merveilleux qui les environne, de cette mystérieuse antiquité, et de l'autorité plus qu'historique des fictions d'Homère, la poésie moderne pouvait, devait même adopter un style qui, dans d'autres sujets, eût semblé &ux et emphatique. Maître des traditions qu'il a pour ainsi dire interceptées , Homère a obligé ses successeurs à accepter l'antiquité telle qu'il l'a faite; et c'est de lui qu'ils ont dû partir pour parler convenablement de l'époque qu'il a chantée. A la source des chroniques vulgaires, on puise des matériaux bruts, auxquels il faut donner une forme et un sens: en Homère s'absorbent et se transfigurent les traditions de sa patrie ;' l'œuvre que les chroniques nous eussent laissé à Étire, d'avance il l'a faite; il faut consentir à l'idéal sous lequel il nous présente ses- héros ; sa fiction est pour nous la donnée historique ; et quelque habile que soit l'analyse à retrouver sous cette magnifique poésie la réalité qu'elle a glorifiée, son Agamemnon, son Achille, son Hector, son Ilion , son antiquité ont acquis une existence irrévocable, contre laquelle il n'est guère plus possible de ^inscrire en faux que contre des monuments. Le langage de l'Iliade est devenu la vérité de ton et de couleur en ces matières, et l'épopée passe de plein droit dans le drame. Tel est le bonheur du sujet d'Iphigénie. Racine s'est emparé de cet avantage ; et de môme qu'il s'était enferm é dans les données tout historiques de Britannîcus, regagnant en profondeur ce qu'il perdait en espace, ici, en revanche, il se met au large, et ne se prescrit d'autres limites que celles de la vérité humaine.
Je doute que , sans le chef-d'œuvre d^Iphigéni&j Racine tout entier nous fût connu. Dans quel autre sujet eût-il déployé de môme tout ce qu'il y avait d'épique dans son génie et de magnificence dans son imaginatio n ? Aucun de ses ouvrages n'est aussi brillant qa'Ipkigénie, On se sent dans la lumière ^éclatante et dorée du ciel de la Grèce. On respire dans un air limpide, transparent et léger. On y reconnaît, sous quelques reflets de l'idée chrétienne, cette beauté purement humaine de sentiments et de vie que la religion d'Homère, humaine comme tout le reste, n'élève pas au-dessus de l'hum anité. Aucune trace, parmi toutes les passions et les douleurs qui nous sont décrites , de ces passions et de ces douleurs de la pensée , de cette vie intime et profonde où se puise le tragique chrétien, et où déjà Sophocle avait trempé son génie. C'est la nature , c'est l'humanité homérique , grande et touchante, mais sans mystère et sans infini. Le seul personnage dont La peinture eût pu tenter un génie chrétien ,' Agamemnon , est moins vrai et moins intéressant dans Racine que dans Euripide. Tout, d'ailleurs, est pris dans une nature simple, grande, mais pauvre, sans contredit , au regard du christianisme. Peu d'individualité dans les figures; chacune représente ou personnifie admirablement une espèce: c'est le héros, le politique , la mère, la fille , l'amant ; ce n'est pas Achille, Agamemnon, Glytemnestre, Iphigénie .
SCÈNES D'IPHIGÉNÏE. 347
ces noms sont des noms de caractères, plutôt que des noms de personnes.
Ce genre convmiait au siècle de Louis XIY, et si l'on y regarde bien, on Terra que la tragédie de Corneille n'était qu'une espèce du genre. Brittnnicus fut une incursion hors de ces limites; mais du reste, la tragédie de ce temps s'attache à représenter des caractères généraux et quelques sitoatioDS capitales de la vie humaine plutôt qu'elle ne s'applique à personnifier et à mettre en action des idées. Les grands troubles d'esprit étaient le partage de quelques grands penseurs ; mais la société n'était pas troublée, et les Conditions générales de la vie humaine étaient acceptées par tout le monde. Un génie shakspearien, sceptique et contemplatif, faisant éclore le tragique de la pensée encore plus que des faits, de l'âme plutôt que de la> ▼ie, eût pu naître plus tôt, pouvait naître plus tard, mais n'avait rien à faire dans la société française d'alors. Ces paroles tragiques qui semblent un profond gémissement de l'humanité se résumant à elle-même toute son infortune, un seul homme les avait dites : c'était Pascal. La tragédie proprement dite n'abordait inmiédiatement que les malheurs de l'individu ; et tout ce qu'elle avait de philosophique, à son insu toutefois, c'était de prendre des rois pour victimes. Dès que ce n'était pas le malheur général de la condition humaine qui éveillait l'inspiration tragique, c'était des infortunes des heureux du monde qu'il fallait entretenir la multitude. La tragédie a peu changé de nature et de tendance, mais Corneille et Racine ont manqué à cette ère nouvelle; et s'il faut dire toute notre pensée, le génie lui-même serait embarrassé de la tâche qui semble lui être proposée. Dès qu'elle a une conscience trop pleine et une vue trop distincte de ce qu'elle fait , la poésie se tait ; ou si elle parle, c'est pour analyser et non pour peindre, c'est-à-dire pour n'être plus poésie.
Tout vrai poète étant philosophe à son insu. Corneille et Racine l'ont été sans doute ; ils n'ont pas pu expliquer l'individu sans expliquer l'homme ; et à quelque point de vue qu'ils se soient placés, ils sont intéressants s'ils ont été vrais. Les grands coups de pinceau de l'auteur de Rodogune y les traits liés et délicats de l'auteur d^Iphigéniej composent la plus excellente psychologie ; et la vérité humaine , dernier but, suprême objet de l'art, la vérité humaine dans son idéal, qu'il est accordé à si peu d'esprits de saisir et de fixer, donnera une valeur immortelle aux productions de ces deux grands hommes.
Nous donnerions une fausse idée du chef-d'œuvre de Racine si nous le représentions comme purement grec et purement païen. L'inspiration chrétienne s'y reconnaît partout : c'est comme une greffe qui adoucit les fruits d'un arbre vigoureux mais sauvage. On pourrait croire d'avance qu'il. doit résulter quelque chose de faux de cette combinaison; mais Jphigénie présente un ensemble aussi harmonieux que le Télémaque , où l'idée chrétienne a pénétré encore plus avant, et où la couleur antique est bien plus prononcée. Cette fusion n'est si heureuse , d'ailleurs , que parce qu'elle était
348 SCÈNES DIPHIGÉNIE.
consommée dans l'esprit de ces deux écrivains, et par un effet de leur éducation même, avant de s'effectuer dans leurs ouvrages. C'est le même phénomène qui nous frappe dans les écrits de Rollin, si homérique à la fois et si chrétien, que chacun de ces deux éléments semble chez lui le complément de l'autre. On a remarqué, il y a longtemps, qu'Iphigénie est une fille chrétienne ; mais on peut affirmer qu'il y a dans tous les rôles de cette tragédie des idées et des sentiments que les anciens n'auraient point compris.
