III

Ni Tor ni la grandeur ne nous rendent heureux.

Ces deux divinités n'accordent à nos vœux

Que des biens peu certains, qu'un plaisir peu tranquille:

Des soucis dévorants c'est l'éternel asile ;

Véritables vautours, que le fils de Japet

Représente, enchaîné sur son triste sommet ^.

L'humble toit est exempt d'un tribut si funeste.

Le sage y vit en paix , et méprise le reste :

Gonteot de ses douceurs, errant parmi les bois.

Il regarde à ses pieds les favoris des rois ;

Il lit au front de ceux qu'un valu luxe environne

Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Âpproche-t-il du but? quitte- t-il ce séjour?

Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour.

Philémon et Baucis nous en offrent l'exemple :

Tous deux virent changer leur cabane en un temple.

Hyjnénée et l'amour, par des désirs constants ,

Avaient uni leurs cœurs dès leur plus doux printemps.

Ni le temps ni l'hymen n'éteignirent leur flamme ;

Glothon prenait plaisir à filer cette trame.

Us surent cultiver, sans se voir assistés.

Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés.

Eux seuls ils composaient toute leur république:

Heureux de ne devoir à pas un domestique

Le plaisir ou le gré des soins qu'ils se rendaient !

Tout vieillit: sur leur front les rides s'étendaient;

L'amitié modéra leurs feux sans les détruire.

Et par de3 traits d'amour sut encor se produire.

Us habitaient un bourg plein de gens dont le cœur

Joignait aux duretés un sentiment moqueur.

Jupiter résolut d'abolir cette engeance.

Il part avec son fils, le dieu de l'éloquence;

Tous deux en pèlerins vont visiter ces lieux.

« 4) L'or et la grandeur qui sont un tuile ! des vautours que le ûls de Japet reprétent»'- 11 y aurait bien quelque chose à redire à cela ; mais personne n'y a songé. Il en est de I<a Fontaine comme de la Gélimène du Misanthrope : « sa grâce est la plus forte. »

Mille logis y sont j un seul ne s'ouvre aux dieux. Prêts enfin à quitter un séjour si profane, Ils virent à l'écart une étroite cabane, Demeure hospitalière, humble et chaste maison. Mercure frappe : on ouvre. Aussitôt Philémon Vient au devant des dieux, et leur tient ce langage: Vous me semblez tous deux fatigués du voyage; Reposez-vous. Usez du peu que nous avons ; L'aide deS dieux a fait que nous le conservons : Usez-en. Saluez ces pénates d'argile :

Jamais le ciel ne fut aux humains si facile Que quand Jupiter même était de simple bois ; Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix. Baucis, ne tardez point, faites tiédir cette onde : Encor que le pouvoir au désir ne réponde, Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. Quelques restes de feu sous la cendre épandus D'un soufQe haletant par Baucis s'allumèrent : Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent. L'onde tiède, on lava les pieds des voyageurs. Philémon les pria d'excuser ces longueurs; Et pour tromper l'ennui d'une attente importune, Il entretient les dieux, non point sur la fortune. Sur ses jeux, sur la pompe et la grandeur des rois : Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare. Cependant par Baucis le festin se prépare. La table où l'on servit le champêtre repas Fut ^ d'ais non façonnés à Taide d'un compas : Encore assure- t-on, si l'histoire en est crue. Qu'en un de ses supports le temps l'avait rompuç. Baucis en égala les appuis chancelants Du débris d'un vieux vase, autre injure des ans. Un tapis tout usé couvrit deux escabelles : II ne servait pourtant qu'aux fêtes solennelles. Le linge orné de fleurs fut couvert, pour tous mets^ D'un peu de lait, de fruits, et des dons de Gérés. Les divins voyageurs, altérés de leur course, Mêlaient au vin grossier le cristal d'une source.

4) Ce parfait au lieu de l'imparfait est un latinisme.

M« PHILÉMON ET BAUGIS.

Plus le vMe versait, moins il s'allait tiddiît ^,

Philémon reconnotce miracle évident;

Baucis n'en fit pas moins : totis deux s'&genouillèrent ;

A ce signe d'abord leurs yeux »e des^llèrent.

Jupiter leur parut ^ avec ces noirs sourcils

Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis.

Grand Dieu, dit Philémon, excusez notre faute:

Quels humains auraient cru recevoir un tel hôte?

Ces mets, nous l'avouons, sdnt peu délicieux:

Mais, quand nous serions rois, que donner à des dieux ?

C'est le cœur qui fait tout : que la terre et que l'onde

Apprêtent un repas pour les maîtres du monde ;

Us lui préfèneront les seuls présents du cœur.

Baucis soirt à ces mots pour réparer Terreur.

Dans le verger courait une perdrix privée,

Et par de tendres soins d^ l'enfonce élevée ;

Elle en veut foire un mets, et la poursuit en vain :

La volatile échappe à sa femblante main:

Entre les pieds des dieux elle cherche un asile.

Ce recours à l'oiseau ne fut pas inutile :

Jupiter intercède. Et déjà les vallons

Voyaient l'ombre en croissant tomber du haut des monts.

Les dieux sortentenfin, et font sortir leurs hôtes.

De ce boilrg, dit Jupin, je veux punir les fautes:

Suivez-nous. Toi, Mercure, appelle les vapeurs.

0 gens dut^! vous n'ouvrez vos logis ni vos eœurs !

Il dit ; et les autans troublent déjà la plaine.

Nos deux époux suivaient, ne marchant qu'avec prioe;

Un appui de roseau soulageait leurs vieux ans :

Moitié secours des dieux, moitié peur, se hâtants ' ,

Sur un mont assez proche enfin ils arrivèrent.

A leurs pieds aussitôt cent nuages crevèrent.

Des ministres du dieu les escadrons flottants

Entraînèrent, sans choix, animaux., habitants,

Arbres, maisons, vergers, toute cette demeure;

Sans Vestiges du bourg, tout disparut sur l'heure.

Les vieillards déploraient ces sévères destins.

Les animaux périr ! car encor les humains,

1) 8e vidait peu à peu. Locution passée d'usage en français, et qui se retrouve dtf* ritalien.

2) Pour apparut.

3) Se hâtant. - Vers très bien coupé.

Tous avaient iti tomber âous les célestes armes ;

Baucis en répandit éo secret quelques larmes.

Cependant rhumbla toit devient temple» eMes mui^

Changent leur frêle enduit aux marbres. ^ les plus 4uf0,

De pilastres massifs les cloisons revêtues

En moins de deux instants s'élèvent jusqu'aux nues;

Le chaume devient or, tout brille en ce pourpris' :

Tous ces événements sont peints sur le lambris.

Loin, bien loin les tableaux de Zeuxis et d'Apelle !

Ceux-ci furent tracés d'une main immortelle.

Nos deux époux, surpris, étonnés, confondus.

Se crurent, par miracle, en l'Olympe rendus.

Vous comblez, dirent-ils, vos moindres créatures :

Aurions-nous bien le cœur et les mains assez pures

Pour présider iôi sur les honneurs divins,''

Et, prêtres, vous offrir les vœux des pèlerins ?

Jupiter exauça leur prière innocente.

Hélas! dit Philémon, si votre main puissante

Voulait favoriser jusqu'au bout deux mortels.

Ensemble nous mourrions en servant vos autels;

Clothon ferait d'un coup ce double sacrifice;

D'autres mains nous rendraient un vain et triste office :

Je ne pleurerais point celle-ci, ni ses yeux

Ne troubleraient non plus de leurs larmes ces lieu;(,

Jupiter à ce vœu fut encor favorable.

Mais oserai-je dire un fait presque incroyable?

Un jour qu'assis tous deux dans le sacré parvis

Ds contaient cette histoire aux pèlerins ravis,

La troupe alentour d'eux debout prêtait l'oreille^

Philémon leur disait : Ce lieu plein de merveille

N'a pas toujours servi de temple aux immortels :

Un bourg était autour, ennemi des autels,

Gens barbares, gens durs, habitacle d'impies;

Du céleste courroux tous furent les hosties *,

Il ne resta que nous d'un si triste débris :

i) En prose : eotUre les marbres.

S) Vieux et joM mot, déjà hors d'usage au tempe de La Pontaftie, et qu'on est bien aise de retrouver chez Gresset :

« rutle tt le ponrprts

> D'oae entière Matitiide »

3) Victimei, Archaïsme.

368 PHILÉMON ET BÂUGIS.

Vous en verrez tantôt la suite en nos lambris;

Jupiter Vy peignit. En contant ces annales,

Philémon regardait Baucis par intervalles:

Elle devenait arbre, et lui tendait les bras.

Il veut lui tendre aussi les siens, et ne peut pas;

II veut parler, l'éeorce a sa langue pressée^.

L'un et l'autre se dit adieu de la pensée :

Le corps n'est tantôt plus que feuillage et que bois.

D'étonnement la troupe, ainsi qu'eux, perd la voix.

Même instant, même sort à leur fin les entraine:

Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne.

On les va voir encore, afin de mériter

Les douceurs qu'en hymen Amour leur fit goûter.

Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre.

Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre,

Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans*.

La Fontaine.

Il était ..... autrefois un amant, Qui dans Florence aima certaine femme.

Gomment aimer? c'était si follement, Que pour lui plaire il eût vendu son âme. S'agissait -il de divertir la dame ?

A pleines mains il vous jetait l'argent. Elle tint bon; Fédéric échoua Près de ce roc, et le nez s'y cassa.

Sans fruit aucun ; vendit et fricassa Tout son avoir; conome Ton pourrait dire Belles' comtés, beaux marquisats de Dieu,

1) Inversioii déjà passée d'usage du temps de La Fontaine, qui a dit ailleurs :

« Qoand les tièdes xéphlrt ont l'herbe rajeunie. »

Voyez la syntaxe italienne.

2) Nous ayions voulu détailler les beautés de ce morceau ; mais, il a fallu y renoncer : 11 y avait trop à dire. Nous laissons aux maîtres le soin et le plaisir d'exprimer goutte A goutte ^e suc doucette délicieuse poésie. Comparez ce récit avec celui d'Ovide dans les Métamorphoses.

3) BeUei pour beaux*

Qu'il possédait en plus et plus d'un lieu.

Avant qu'aimer on l'appelait Memre

A longue queue; enfin, grâce à l'amour.

Il ne fut plus que Messire tout court.

Rien ne resta qu'une ferme au pauvre homme,

Et peu d'amis; même amis, Dieu sait comme.

Le plus zélé de tous se contenta.

Gomme chacun, de dire: c'est dommage.

Chacun le dit, et chacun s'en tint là ;

Car de prêter, à^ moins que sur bon gage.

Point de nouvelle : on oublia les dons,

Et le mérite, et les belles raisons

De Fédéric, et sa première vie.

Le prétendant de Madame Clitie

N'eut de crédit qu'autant qu'il eut de fonds.

Tant qu'il dura, le bal, la comédie

Ne manqua point à cet heureux objet :

De maint tournois elle fut le sujet.

Faisant gagner marchands de toutes guises.

Faiseurs d'habits et faiseurs de devises.

Musiciens, gens du sacré vallon;

Fédéric eut à sa table Apollon.

Femme n'était, ni fille dans Florence,

Qui n'employât, pour débaucher le cœur

Du cavalier, l'une un mot suborneur.

L'autre un coup d'œil, l'autre quelque autre avance;

Mais tout cela ne faisait que blanchir.

Il aimait mieux Glitie inexorable

Qu'il n'aurait fait Hélène favorable :

Conclusion, qu'il ne la put fléchir.

Or, en ce train de dépense effroyable,

n envoya les marquisats au diable.

Premièrement; puis en vint aux comtés.

Titres par lui plus qu'aucun regrettés.

Et dont alors on faisait (le) plus de compte.

Delà les monts chacun veut être comte.

Ici marquis, baron peut-être ailleurs.

Je ne sais pas lesquels sont les meilleurs;

Mais je sais bien qu'avëcque la patente

De ces beaux noms on s'en aille au marché.

aîa LE FAUCON.

L'on reviendra comme on était allé ;

Prenez le titre et laissez*moi la rente*

Glitie avait aussi beaucoup de bien ;

Son mari même était un grand terrian.

Ainsi jamais la belle ne {urit rien»

Argent ni dons, mais souffrit la dépense

Et les cadeaux^ , sans croire pour cela

Être obligée à nulle récompense.

S'il m'en souvient, j'ai dit qu'il ne resta

Au pauvre amant rien qu'une métairie,

Ghétive encore, et pauvrement bâtie.

Là Fédéric alla se confioer;

Honteux qu'on vit sa misère à Florence»

Honteux encor de n'avoir su gagner,

Ni par amour, ni par magnificence.

Ni par six ans de devoirs et de soins,

Une beauté qu'il n'en aimait pas moins.

Il s'en prenait à son peu de mérite,

Non à Glitie : elle n'ouït jamais.

Ni pour froideur, ni pour autres sujets,

Plainte de lui, ni grande ni petite.

Notre amoureux subsista comme il put

Dans sa retraite, où le pauvre homme n'eut

Pour le servir qu'une vidlle édeotée;

A l'écurie un cheval assez bon,

Mais non pas fin; sur la perche, un faucon.

Donc à l'entour de cette métairie

Défunt marquis s'en allait sans valets^

Sacrifiant à sa mélancolie

Mainte perdrix, qui, las! ne pouvait mais

Des cruautés de Madame Glitie.

Ainsi vivait le malheureux amant.

Sage s'il eût, en perdant sa fortune, ^

Perdu l'amour qui l'allait consumant';

Mais de ses feux la mémoire importune

Le talonnait : toujours un double eonai

Allait en croupe à la chasse avec lui.

Mort vint saisir le mari de Glitie.

Gomme il n'avait qu'un fils pour tous enfantSi

4) Repas, fête donnée atil flamed.

fl) Voyez page 399, note 3.

LE FAUCON. 37t

Fils n'ayant pas pour un pouce èe viCt

Et que l'époux, dont les biens étaient grands.

Avait toujours considéré sa femme, .

Par testament il déclare la dame

Son héritière, arrivant le décès

De l'enfançon, qui peu de temps après

Devint malade. On sait que d'ordinaire

A ses enfants mère ne sait que faire

Pour leur montrer l'amour qu'elle a pour eux:

Zèle souvent aux enfants dangereux.

Celle-ci, tendre et fo^t passionnée,

Autour du sien est toute la journée.

Lui demandant ce qu'il veut, ce qu'il a, ^

S'il mangerait volontiers de cela.

Si ce jouet, enfin si cette chose

Est à son gré. Quoi que l'on, lui propose.

Il le refuse; et pour toute raison

Il dit qu'il veut seulement le faucon

De Fédéric, pleure, et mène une vie

A faire gens de bon coeur détester:

Ce qu'un enfant a dans la fantaisie,

Incontinent il faut l'exécuter,

Si l'on ne veut l'ouïr toujours crier.

Or il est bon de savoir que Clitie,

A cinq cents nas de cette métairie,

Avait du bien, possédait un château;

Ainsi l'enfant avait pu de l'oiseau

Ouïr parler. On en disait merveilles,

On en contait des choses nompareilles :

Que devant lui jamais une perdrix

Ne se sauvait, et qu'il en avait pris

Tant ce matin, tant cette après-dinée;

Son maître n'eût donné pour un trésor

Un tel faucon. Q<ii fut bien empêchée^?

Ce fut Clitie. Aller ôter encor

A Fédéric l'unique et seule chose

Qui lui restait! et supposé qu'elle ose

Lui demander ce qu'il a pour tout bien,

1) Embarrassée. Vrai et premier sens ù'empécher. « Je suis bien $mpéehé, » (£«« Pi(Udeurt.)

. Auprès de lui méritait-elle rien? Elle l'avait payé d'ingratitude; Point de faveurs, toujours hautaine et rude En son endroit^. De quel front s'en aller Après cela le voir et lui parler, Ayant été cause de sa ruine?

D'autre côté, l'enfant s'en va mourir, Refuse tout, tient tout pour médecine:

Afin qu'il mange il faut l'entretenir De ce faucon; il se tourmente, il crie; S'il n'a l'oiseau, c'en est fait de sa vie. Ces raisons-ci l'emportèrent enfin.

Chez Fédéric la dame un beau matin S'en va sans suite et sans nul équipage. Fédéric prend pour un ange des cieux Celle qui vient d'apparaître à ses yeux; • Mais cependant il a honte, il enrage De n'avoir pas chez soi pour lui donner Tant seulement un fiialheureux diner.

Le pauvre état où sa dame le tréuve* Le rend confus. Il dit donc à la veuve: Quoi! venir voir le plus humble de ceux Que vos beautés ont rendus amoureux!

Un villageois, un hère, un misérable!

C'est trop d'honneur; votre bonté' m'accable. Assurément vous alliez autre part.

A ce propos notre veuve repart:

Non, non, seigneur, c'est pour vous la visite; Je vien» manger avec vous ce matin.

Je n'ai, dit-il, cuisinier ni marmite ; Que vous donner? N'àVez-vous pas du pain? Reprit la dame. Incontinent lui-même Il va chercher quelque œuf au poulailler. Quelque morceau de lard en son grenier. Le pauvre amant, en ce besoin extrême, Voit son faucon, sans raisonner le prend, Lui tord le cou, le plume, le fricasse. Et l'assaisonne, et court de place en place.

1) Â 800 égard.

%) Vieux, pour trowe.

Tandis* la vieille a soin du demeurant.

Fouille au bahut, choisit pour cette fête

Ce qu'ils avaient de linge plus honnête,

Met le couvert, va cueillir au jardin

Du serpolet, un peu dé romarin.

Cinq ou six fleurs dont la table est jonchée.

Pour abréger, on sert la fricassée ;

La dame en mange, et feint d'y prendre goût.

Le repas fait, cette femme résout

De hasarder l'incivile requête,

Et parle ainsi : Je suis folle, seigneur.

De m'en venir vous arracher le cœur.

Encore un coup, il ne m*est guère honnête

De demander à mon défunt amant

L'oiseau qui fait son seul contentement ;

Doit-il pour moi s'en priver un moment ?

Mais excusez une mère affligée :

Mon fils se meurt : il veut votre faucon. -

Mon procédé ne mérite un tel don ;

La raison veut que je sois refusée ;

Je ne vous ai jamais accordé rien :

Votre repos, votre honneur, voire bien

S'en sont allés aux plaisirs de Glitie ;

Vous m'aimiez plus que votre propre vie.

A cet amour j'ai très mal répondu ;

Et je m'en viens, pour comble d'injustice.

Vous demander .... et quoi ? c'est temps perdu :

Votre faucon. Mais non, plutôt périsse

L'enfant, la mère, avec le demeurant.

Que de vous faire un déplaisir si grand.

Souffrez, sans plus, que cette triste mère,

Aimani d'amour la chose la plus chère

Que jamais femme au monde puisse avoir.

Un fils unique, une unique espérance,

S'en vienne au moins s'acquitter du devoir

De la nature, et pour toute allégeance

En votre sein décharger sa douleur.

Vous savez bien par votre expérience

1) Vieux, pour cependant. Voyez Corneille : « Tandis permettez-moi de vous entretenir. »

Que c'est' d'aimer; vous le savez, seigneur: Ainsi je crois trouver ehes vous excuse. Hélas! reprit Tamant infortuné.

L'oiseau n'est plus : vous en avez dioé. L'oiseau n'est plus ? dit la veuve confuse. Non, reprit-il; plût au ciel vous avoir Servi mon cœur, et qu'il eût pris la placQ De ce faucon ! mais le sort me tait voir Qu'il ne sera jamais en mon pouvoir De mériter de vous aucune grâce.

En mon pailler rien ne m'était resté : Depuis deux jours la béte a tout mangé. J'ai vu l'oiseau , je l'ai tué sans peine : Rien coûte-t-il quand on regoit sa reine ? Ce que je puis pour vous est de chercher Un bon faucon : ce n'est chose si rare Que dès demain nous n'en puissions trouver. Non, Fédéric, dit-elle, je déclare Que c'est assez : vous ne m'avez jamais De votre amour donné plus grande marque. Que mon fils soit enlevé par la parque, Ou que le ciel le rende à mes souhaits. J'aurai pour vous de la reconnaissance.

Venez me voir, donnez-m'en l'espérance : Encore un coup, venez nous visiter.

Elle partit, non sans lui présenter Une main blanche , unique témoignage Qu'Amour avait amolli son courage'.

Le pauvre amant prit la main, la baisa, ' Et de ses pleurs quelque temps l'arrosa. Deux jours après l'enfant suivit son père. Le deuil fut grand : la trop dolente mère Fit dans l'abord force larmes couler.

Mais comme il n'est peine d'âme si forte Qu'il ne s'en faille à la fin consoler. Deux médecins la traitèrent de sorte Que sa douleur eut un terme assez court : L'un fut le temps, et l'autre fut l'amour. On épousa Fédéric en grand' pompe,

1) Vieux, pour ce que e'ett que.

S) Caur.

NoD seulement par obligation» '

Mais, qui plus est, par indioation.

Par amour même. Il ne faut qu'on se trompe

 cet exemple, et qu'un pareil espoir

Mous fasse ainsi consumer noire avoir :

Femmes ne sont toutes reconnaissantes;

 cela près, ce sont choses cbartnantes.

La Fontaihe.

PAR YOLTAIRB.

Quel parti prendre? où suis-je, et que dois-je être? Né dépourvu, dans la foule jeté.

Germe naissant par les vents emporté, Sur quel terrain puis-je espérer de croître? Comment trouver un état, un emploi?

Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.

— n faut s'instruire et se sonder soi-même, S'interroger, ne rien croire que soi.

Que son instinct ; bien savoir ce qu'<n) aime ; Et, sans chercher des conseils superflus. Prendre l'état qui vous plaira te plus.

— J'aurais aimé le métier de la guerre.

— Qui vous retient? allez, déjà l'hiver A disparu ; déjà gronde dans l'air L'airain bruyant, ce rival du tonnerre : Du duc de Broglie osez suivre les pas ; Sage en projets, et vif dans les combats. Il a transmis sa valeur aux soldats;

Il va venger les malheurs de la France : Sous ses drapeaux marchez dès aujourd'hui. Et méritez d'être aperçu de lui.

— ^ Il n'est plus temps : j'ai d'une lieutenance Trop vainement demandé la faveur :

Mille rivaux briguaient la préférence; C'est une presse ! En vain Mars en fureur

De la patrie a moissonné la Qeur :

Plus on en tue et plus il s'en présente. Us vont trottant des bords de la Charente, De ceux du Lot, des coteaux champeaois. Et de Provence, et des monts franc-comtois. En botte, en guêtre, et surtout en guenille. Tous assiégeant la porte de Cremille, Pour obtenir des maîtres de leur sort Un beau brevet qui les mène à la mort. Parmi les flots de la foule empressée J'allai montrer ma mine embarrassée ; Mais un commis, me prenant pour un sot. Me rit au nez, sans me répondre un mot; Et je voulus, après cette aventure.

Me retourner vers la magistrature.

— Eh bien ! la robe est un métier prudent; Et cet air gauche, et ce front de pédant, Pourront encor passer dans les enquêtes. Vous verrez là de merveilleuses têtes ! Vite, achetez un emploi de Gaton ;

' Allez juger; êtes-vous riche? — Non, Je n'ai plus rien ; c'en est fait. — Vil atome ! Quoi! point d'argent, et de l'ambition ! Pauvre impudent ! apprends qu'en ce royaume Tous les honneurs sont fondés sur le bien. L'antiquité tenait pour axiome Que rien n'est rien, que de rien ne vientfrien. Du genre humain connais quelle est la trempe : Avec de l'or je te fais président, Fermier du roi, conseiller, intendant; Tu n'as point d'aile, et tu veux voler ! rampe.

— Hélas! monsieur, déjà je rampe assez. Ce fol espoir qu'un moment a fait naître, Ces vains désirs pour jamais sont passés : Avec mon bien j'ai vu périr mon être.

Né malheureux, de la crasse tiré, Et dans la crasse en un moment rentré, A tous emplois on me ferme la porte.

Rebut du monde, errant, privé d'espoir, Je me fais moine, ou gris, ou blanc, ou noir.

Rasé, barbu, chaussé, déchaux, n'importe I

De mes erreurs déchirant le bandeau,

J'abjure tout; un cloître est mon tombeau;

J'y vais descendre; oui, j'y cours. — Imbécile I

Va donc pourrir au tombeau des vivants.

Tu crois trouver le repos ; mais apprends

Que des soucis c'est l'éternel asile.

Que les ennuis en font leur domicile.

Que la discorde y nourrit ses serpents ;

Que ce n'est plus ce ridicule temps

Où le capuce et la toque à trois cornes,

Le scapulaire et Timpudent cordon

Ont extorqué des hommages sans bornes.

Du vil berceau de son illusion,

La France arrive à l'âge de raison.

Et les enfants de François et d'Ignace,

Bien reconnus, sont remis à leur place.

Nous faisons cas d'un cheval vigoureux

Qui, déployant quatre jarrets nerveux,

Frappe la terre et bondit sous son maître ;

J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd,

En sillonnant un arpent dans un jour.

Forme un guéret où mes épis vont naître;

L'âne me plaît : son dos porte au marché

Les fruits du champ que le rustre a bêché;

Mais pour le singe, animal inutile, •

MaUn, gourmand, saltimbanque indocile.

Qui gâte tout et vit à nos dépens.

On l'abandonne aux laquais fainéants.

Le fier guerrier, dans la Saxe, en Thuringe,

C'est le cheval ; un Péquet, un Pléneuf,

Un trafiquant, un commis, est le bœuf;

Le peuple est l'âne, et le moine est le singe.

— S'il est ainsi, je me décloître. 0 ciel! Faut-il rentrer dans mon état cruel?

Faut-il me rendre à ma première vie?

— Quelle était donc celte vie? Un enfer, Un piège aSreux.tendu par Lucifer.

J'étais sans bien, san? métier, sans génie; Et j'avais lu quelques méchants auteurs,

378 LE PAUVRE MABLE.

Froids romanciers, plats versificateurs;

Mordu du chien de la métromanie,

Le mal me prit : je fus auteur aussi.

— Ce métier-^là ne t'a pas réussi «

Je le vois trop. Ça, fats^moi, pauvre diable,

De ton désastre un récit véritable.

Que fais-lu sur le Parnasse ? -^ Hélas !

Ma triste voix chantait d'un gosier sec Le vin mousseux, le Frontignan, le grée. Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière; Faute de bas passant le jour au lit.

Sans couverture, ainsi que sans habit, Je fredonnais des vers sur la paresse; D'après Ghaulieu je vantais la mollesse.. Enfin un jour qu'un surtout emprunté Vêtit à cru ma triste nudité.

Après midi, dans l'antre de Procope^ , (C'était le jour que l'on donnait Mérope), Seul en un coin, pensif et consterné.

Rimant une ode, et n'ayant point diné, Je m'accostai d'un homme à lourde mine^ Qui sur sa plume a fondé sa cuisine.

J'étais tout neuf, j'étais jeune, sincère, Et j'ignorais son naturel félon; Je m'engageai, sous l'espoir d'un salaire, A travailler à son. hebdomadaire.

Qu'aucuns nommaient alors patibulaire.

Il m'enseigna comment on dépeçait Un livre entier, comme on le recousait. Gomme on jugeait du tout par la préfooe^ Gomme on louait un sot auteur en place. Gomme on fondait avec lourde roideur , Sur l'écrivain pauvre et sans protecteur. Je m'enrôlai, je servis le corsaire; Je critiquai, sans esprit et sans choix, Impunément le théâtre, la chaire; Et je mentis pour dix écus par mois.

Quel fut le prix de ma plate manie?

Je fus connu, mais par mon infamie, C!omme un gredin que la main de Thémis A diapré de nobles fleurs de lis Par un fer chaud gravé sur l'omoplate.

Triste et honteux, je quittai mon pirate. Qui me vola, pour fruit de mon labeur, Mon honoraire en me parlant d'honneur.

M'étant ainsi sauvé de sa boutique.

Et n'étant plus compagnon satirique.

Manquant de tout, dans mon chagrin poignant, J'allai trouver Le Franc de Pompignao, Ainsi que moi natif de Montauban, Lequel jadis a brodé quelque phrase Sur la Didon .qui fut de Métastase.

Je lui contai tous les tours du croquant: Mon cher' pays, secourez-moi, lui dis-je, Fréron me vole, et pauvreté m'afflige.

De ce bourbier vos pas seront tirés.

Dit Pompignan : votre dur cas me touche ; Tenez, prenez mes cantiques sacrés; Sacrés ils sont, car personne n'y touche; Avec le temps^ un jour vous les vendrez. Plus, acceptez mon chef-d'œuvre tragique De Zoraïd; la scène est en Afrique; A la Clairon vous le présenterez; C'est un trésor: allez et prospérez.

Tout ranimé par son ton didactique, Je cours en hâte au parlement comique, Bureau de vers, où maint auteur pelé Vend mainte scène à maint acteur sifflé. J'entre; je lis d'une voix: fausse et grêle Le triste drame écrit pour la Denèle.

Dieu paternel, quels dédains I quel accueil I De quelle œillade altière, impérieuse, La Dumesnil rabattit mon orgueil!

La Dangeville est plaisante et moqueuse: Elle riait ; Grandval me regardait D'un air de prince, et Sarrazin dormait; Et renvoyé penaud par la cohue.

J'allai gronder et pleurer dans la rue,

De vers, de prose et de honte étouffé, Je reDCODtrai Gresset dans un café, Gresset, doué du double privilège D'être au collège un bel-esprit mondain, Et dans le monde un homme de collège; Gresset dévot, longtemps petit badin.

Sanctifié par ses palinodies.

Il prétendait avec componction Qu'il avait fait jadis des comédies, Dont à la Vierge il demandait pardon.

— Gresset se trompe, il n'est pas si coupable. Un vers heureux et d*un tour agréable

Ne suffit pas : il faut une action.

De rintérét, du comique, une fable.

Des mœurs du temps un portrait véritable, Pour consommer cette œuvre du démon.

Mais que fit-il dans ton affliction?

— Il me donna les conseils les plus sages. Quittez, dit-il, les profanes ouvrages; Soyez dévot, montrez-vous à la cour.

Je crois mon homme, et je vais à Versaille. Maudit voyage! hélas! chacun se raille.

En ce pays, d'un pauvre auteur morat; Dans l'antichambre il est reçu bien mal, Et les laquais insultent sa figure Par un mépris pire encore que Tinjure.

Plus que jamais confus, humilié.

Devers Paris je m'en revins à pied.

L'abbé Trublet alors avait la rage D'être à Paris un petit personnage:

Au peu d'esprit que le bonhomme avait.

L'esprit d'autrui par supplément servait; Il entassait adage sur adage; Il compilait, compilait, compilait; On le voyait sans cesse écrire, écrire Ce qu'il avait jadis entendu dire, Et nous lassait sans jamais se lasser.

Il me choisit pour l'aider à penser:

Trois mois entiers ensemble nous pensâmes, Lûmes beaucoup, et rien n'imaginâmes.

L'abbé Trublet m'avait pétrifié; .

Mais un bâtard du sieur de la Chaussée Vint ranimer ma cervelle épuisée, Et tous les deux nous fîmes par moitié Un drame court et non versifié.

Dans le grand goût du larmoyant comique, Roman moral,. roman métaphysique.

— Eh bien, mon fils, je ne te blâme pas. Il est bien vrai que je fais peu de cas

De ce faux genre, et j-aime assez qu'on rie;

Souvent je bâille au tragique bourgeois.

Aux vains efforts d'un auteur amphibie,

Qui défigure et qui brave à la fois.

Dans son jargon, Melpomène et Thalie.

Mais, après tout, dans une comédie

On peut parfois se rendre intéressant.

En empruntant l'art de la tragédie.

Quand par malheur on n'est pas né plaisant.

Fus-tu joué? ton drame hétéroclite

Eut-il l'honneur d'un peu de réussite?

— Je cabalai, je fis tant qu'à la fin Je comparus au tripot d'Arlequin.

Je fus hué. Ce dernier coup de grâce

M'allait sans vie étendre sur la place;

On me porta dans un logis voisin.

Près d'expirer de douleur et de faim.

Les yeux tournés, et plus froid que ma pièce.

— Las! où courir dans mon destin maudit? N'ayant ni pain, ni gîte, ni crédit,

Je résolus de finir ma carrière,

Ainsi qu'ont fait, au fond de la rivière.

Des gens de bien, lesquels n'en ont rien dit.

0 changement! ô fortune bizarre!

J'apprends soudain qu'un oncle trépassé, Vieux Janséniste et docteur de Navarre, Des vieux docteurs certes le plus avare, Ab intestat malgré lui m'a laissé D'argent comptant un immense héritage.

Bientôt changeant de mœurs et de langage.

Je me décrasse, el m'étant dérobé A cette fange où j'étais embourbé, Je prends mon vol; je m'élève, je plane; Je veux tàter des plus brillants emplois. Être officier, signaler mes exploits.

Puis de Thémis endosser la soutane, Et, moyennant vingt mille écus tournois» Être appelé le tuteur de nos rois.

J'ai des amis, je leur fais grande chère; • J'ai de l'esprit alors, et tous mes vers Ont comme moi l'heureux talent de plaire.

Je voulus vivre en iermier général:

Que voulez-vous, hélas ! que je vous dise ? Je payai cher ma brillante sottise :

En quatre mois je fus à l'hôpital.

Voilà mon sort, il faut que je l'avoue. Conseillez- moi. — Mon ami, je te loue D'avoir enfin déduit sans vanité Ton cas honteux, et dit la vérité.

Prête l'oreille à mes avis fidèles.

Jadis l'Egypte eut moins de sauterelles Que l'on ne voit aujourd'hui dans Paris De malotrus, soi-disant beaux esprits.

Qui, dissertant sur les pièces nouvelles, En font ençor de plus sifflables qu'elles: Tous l'un de l'autre ennemis obstinés.

Mordus, mordants, chansonneurs, chansonnés, Nourris de yent au temple de mémoire.

Peuple crotté qui dispense la gloire.

J'estime plus ces honnêtes enfants Qui de Savoie arrivent tous les ans.

Et dont la main légèrement essuie Ces longs canaux engorgés par la suie; J'estime plus celle qui dans un coin Tricote en paix le bas dont j'ai besoin, Le cordonnier qui vient de ma chaussure Prendre à genoux la forme et la mesure, Que le métier de tes obscurs Frérpns.

Ecoute, il faut avoir un poste honnête : Les beaux projets dont tu fus tourmenté Ne troublent plus ta ridicule tête; Tu ne veux plus devenir officier, Ni courtisan, ni conseiller, ni prêtre.

Dans mon logis il me manque un portier; Prends ton parti, réponds-moi, veux-tu Têlre? — Oui-da, monsieur. — Quatre fois dix écus Seront par an ton salaire; et de plus, D'assez bon vin chaque jour une pinte Rajustera ton cerveau qui te tinte.

Va dans ta loge;, et surtout, garde- toi Qu'aucun Fréron n'entre jamais chez moi.

Celui que Voltaire , dans le début de son poème de Fontenoy , appelle le fameux satirique du siècle passé , et qui se flattait lui-môme d'avoir su dans ses écrits, docte, enjoué, sublime, renfermer en soi Perse, Horace et Juvénal, est bien loin d'avoir conservé , comme poète satirique , le rang qu'il aimait à s'attribuer , et que l'opinion lui confirmait par une sorte de déférence. Il ne soutient la comparaison ni avec son prédécesseur Régnier, dont il a su apprécier le mérite , ni avec son successeur Voltaire , qui ne l'a pas traité lui-même avec moins de courtoisie. Régnier connaît mieux le cœur humain, est plus original, plus mordant, plus pittoresque, et perd moins de temps à bander son arc. Voltaire , trop acre , plus intéressé dans son rôle , ou plus subjectif (3^<à ne le comporte la poésie, qui doit conserver une certaine sérénité jusque dans l'indignation , est plus varié , soit dans les idées soit dans les tours, a une verve plus facile et des inventions plus heureuses. Chez lui la satire coule de source ; c'est là qu'il est parfaitement lui-môme, Voltaire au vrai; et s'il n'aiguise pas, comnre Régnier, le trait satirique, s'il est moins artiste , moins poète, l'abondance de la veine y supplée. Les satires de Régnier sont bien des satires , celles de Voltaire sont des pamphlets ; il n'y a guère, entre elles et certaines de ses lettres , que la rime de plus. Gilbert était fait , s'il eût vécu , pour prendre une place à part , et la prendre très haut. Le vers d'Horace : JVc scuticd dignum horribili sectere flagello, n'était pas fait pour lui : la scutica ne convenait ni à l'opinion qu'il représentait , ni au siècle qif il eut mission de châtier : il n'y avait de bienséant, dans la main d'un satirique de son bord, que Vhorrihile flagellum. Quelque esprit de parti se môla sans doute à son indignation; mais tout porte à croire qu'elle fut sincère. Dans la satire des mœurs , il ne pouvait guère exagérer ; et s'il exagéra dans la satire littéraire , on ne peut

nier qu^ n^ait bien reconnu les côtés faibles de la littérature en faveur. Du reste, la satire des mauvais écrits se rattachait étroitement, dans sa pensée, à celle des mauvaises mœurs ; les deux dégénérations n^en étaient qu'une à ses yeux. Ce ton de la satire était nouveau en France ; il lui &llait , pour le rencontrer , qu'elle trouvât un homme capable d'embrasser avec enthousiasme une cause vaincue; car dans cette cause seule se trouvait l'inspiration toute nouvelle qui caractérise la satire chez Gilbert. Il n'y a pas si loin qu^on le croirait de l'auteur de la satire jdu dix -huitième siècle à l'auteur de ces vers lyriques :

« Ainsi parlait hier un peuple de foux sages. » Si ce roi des soleils , sensible à leurs outrages , » Eût dit dans sa peosée : Ingrats, vous périrez! » Le tonnerre, attentif à son ordre suprême,

» Se idi éveillé de lui-même, » Et les eût, parmi nous, choisis et dévorés; »

OU de ceux-ci, encore plus beaux :

« L'Étemel a brisé son tonnerre inutile ;

» Et', d'ailes et de faux dépouillé désormais ,

» Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. »

Gilbert mourut avant que son talent eût atteint toute sa maturité. Mais comment douter que son style n'eût gagné autant de coloris, de précision et de souplesse qu'il avait déjà de vigueur, quand on rencontre dans ses satires des passages comme ceux-ci :

« Parlerai-je d'Iris ? Chacun la prône et l'aime ;

» C'est un cœur, mais un cœur c'est l'humanité même.

» Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé

» Frappe, en courant, son chien, qui jappe épouvanté ,

• La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes;

• Un papillon souffl'ant lui fait verser des larmes. » Il est vrai ; mais aussi qu'à la mort condamné,

• Lally soit en spectacle à l'échafàud traîné, » Elle ira la première à cette horrible fête

» Acheter le plaisir de voir tomber sa tête. »

(Le dix-huitième iièele.)

Vous nommez les auteurs , et c'est là votre crime.